孟瀟

大地的本義

收到了小毛驢市民農(nóng)園送來的新鮮蔬菜和雞蛋，本來就是安安靜靜收到并且吃掉就行了。但是，我在做菠菜雞蛋湯的時(shí)候，驚訝于蛋殼的堅(jiān)固。蛋殼沒被磕開的那刻，我怔在那里。在我自己做飯的這兩年，我從未打過如此堅(jiān)固的蛋殼，即使是超市里標(biāo)明的柴雞蛋，磕一下都感到質(zhì)地輕薄，當(dāng)然，我一直以為本來如此。

但其實(shí)，大地本來的呈現(xiàn)，堅(jiān)固而豐饒。

這里面當(dāng)然也包括一只母雞穩(wěn)實(shí)而充足的化育。

世上的小孩兒

傍晚出門，經(jīng)過一個(gè)幼兒園，很多小孩兒出來了，一個(gè)粉色的小女孩兒在路邊叫住她的伙伴：“劉雨琪，你看月亮！”那個(gè)被叫住的小女孩趕緊撤到路邊抬頭看。我也趕緊抬頭看。走著，走著，又有個(gè)男孩兒，他向旁邊快步走著的他笑盈盈的爺爺說：“爺爺，你快看，月亮都出來半拉兒了……又有太陽，又有月亮……”男孩兒緊緊牽著爺爺?shù)氖?，隨著“又有……又有……”的節(jié)律大步甩著走。于是，我也又看太陽又看月亮，甩著走。真高興，幸好這世上還有小孩兒。謝謝這世上的小孩兒。

人最終成為自己的障礙

起初那個(gè)小孩兒很欣喜自己坐在兒童座椅上，兩腿有各自的洞，可以足夠接近吃飯的桌子，可以和爸爸媽媽平視，但是，他不一會(huì)兒就有了一張痛苦的臉了。痛苦的起初，有生人經(jīng)過他們的桌子，他的臉就恢復(fù)平靜，但別人一過去他的臉就又現(xiàn)出痛苦。最終，他的媽媽把他從兩個(gè)腿洞中提出來了，他在桌邊自由行走的那刻他的臉舒展了，我也隨之感到愉快。而之前我正也在自己的兩個(gè)腿洞里固定著，一張憋悶不舒暢的臉在關(guān)門出去那刻開始得救。直到我看見那家人，他們的孩子最后又開始愉快地仰望他的媽媽了，飯一小口一小口地喂過來，但身體獲得了自由?？匆妱e人，就是獲救。

對(duì)話

也許張希說得對(duì)，通常的伴侶就是一起吃飯睡覺的人。

張希在嘩啦啦的拉薩河邊心也開始嘩啦啦亮起來。還要更多么？日子那么長，睡覺和吃飯占去人生最多的時(shí)光。還要更多么？剩下的時(shí)光該是一個(gè)人的內(nèi)心生活，這珍貴的時(shí)間和光線不是人生一世最稀缺的么？你在希求一個(gè)永遠(yuǎn)一道的人么？這個(gè)人從未存在過，也從不會(huì)出生在現(xiàn)實(shí)里。你是知道的。你已經(jīng)擁有那么多的記憶，這已經(jīng)是珍貴的了，不是么？你是知道的。

大月亮

看見大月亮。你想到，這世上所有此刻看見月亮的人，看見的是同一個(gè)，比如張希，比如墨，比如格則多吉，比如手帕，比如心永遠(yuǎn)不在此地的小竹。這就是你與世界的聯(lián)系，如此明亮，如此確鑿如銀盤子。

拌菜

你提了一路，想著如果有人愿意就送給他。但是，沒有碰見任何人需要它。在打開洞門的那一刻，你把它扔掉了。它的拌汁，味道太厚了，厚到第一口就美釅到膩了。青青的菜葉子，紫色的甘藍(lán)，紅色的番茄，炒過的花生豆子，本身被釅釅的拌菜汁掩住了，奇怪，同聲轉(zhuǎn)拗，釅，掩，不是本味的直率，順暢，真摯。平仄，仄仄，平仄，都是篤定的去處。

詩人與暴君

帶媽媽又去看了伊朗藝術(shù)家西麗·娜沙特的展覽《列王記》，看了第五遍。坐在那個(gè)回環(huán)往復(fù)播放短片《駁回》的暗室里，能清晰地感覺到與自身的臨近。此刻，媽媽也消失了。我們一遍遍聽著一男一女兩位歌者彈撥著西塔琴。我們不說話，聽著他們一遍遍唱出十二世紀(jì)古老的歌詩，一遍遍回應(yīng)端坐畫面正中的暴君的審判。暴君扮演著法官的角色，宣判詩人有罪：“詩本應(yīng)該有建設(shè)與教育的作用，現(xiàn)在卻為腐敗服務(wù)。”案子上的卷宗與書籍被堆滿，又被推落在地，憤怒的法官敲擊桌案，兩位歌者卻漸次撥弦而緩慢唱出：“我是黑暗，怒斥月亮，我是流浪的乞丐，怒斥國王……你無法理解，是因?yàn)槟銖奈粗蒙硭小痹铝梁蛧?，在這兒都是借助其他事物獲得了權(quán)力和榮耀的象征，如若他們無視黑暗和乞丐，忘卻他們的來源與歸屬，他們迎來的將是綿延不絕的、最終的反抗。這里再現(xiàn)的是一個(gè)現(xiàn)代版的哈拉智審判。哈拉智是公元十世紀(jì)的詩人、蘇菲派苦行僧，他相信存在一種直接的、超驗(yàn)的、人神合一的可能性，他就像今天的藝術(shù)家、詩人，或者那些充滿潛在顛覆能力的人，被當(dāng)時(shí)的正教領(lǐng)袖哈里發(fā)視為異端，宣判他鼓吹邪說，褻瀆神明。在絕美的詩歌吟唱和喧囂的法庭現(xiàn)場，娜沙特通過《駁回》把審判的故事講述成一個(gè)精神超越的寓言。

“你無法理解，是因?yàn)槟銖奈粗蒙硭小?，在兩位歌者與法官審判的平行畫面中，唱出的歌詩淹沒了制造暴力與響聲的法官。這沉緩如水的自述中流蕩著令人意外的寬忍與諒解。暴君在歌詩吟唱里的狂躁與不安，清晰地證明了一個(gè)真理——暴君害怕真正的詩人，以及詩。

藝術(shù)與時(shí)間

下雪天，去了趟蘇州。在蘇州博物館看的最后一個(gè)展是張光宇的《西游漫記》。這組畫于1945年的畫作至今有著奪目的顏色。題名回目的抄寫用滿了回字的四種寫法。“西游漫記”四字的書標(biāo)設(shè)計(jì)，以剪紙的形貌既化藏了四字，亦化藏了師徒四人。整體觀去，這四個(gè)字的書標(biāo)圖樣還有著漫游行船的意味，而每張畫作旁回目故事題名的漢隸謄寫，穩(wěn)實(shí)妥帖地步走在淺褐色的字格里。讓人感到這些畫作、這些題名里包藏了太多、太豐裕的時(shí)間，而人幾乎也是悠游自在的。

盡管張光宇自言這組漫畫故事的諷刺意味是深有所指的，但我從畫家的筆觸中未及看到那個(gè)慌亂、戰(zhàn)爭頻仍的年代，而只是感到——人心在那個(gè)時(shí)刻，尚于土地中深深扎根；藝術(shù)與時(shí)間，尚可以從容地結(jié)盟。

細(xì)節(jié)

在上海博物館看的最后一個(gè)展是法熱貝，印象深刻的是他做的植物。晶石做的透明的水以及它的玻璃杯，其間插著的開張的葉片和花瓣都生氣欲出、鮮脆欲滴，無比驚人的手工藝。有一盆紫羅蘭小花兒，其間開張的花瓣里是孩子們的微型肖像。一個(gè)花片上一個(gè)飽滿的孩子，五片花瓣上五張孩子的臉個(gè)個(gè)都是新鮮的，飽含希望的。展簽上注明，這是尼古拉二世送給妻子結(jié)婚十周年的禮物。十個(gè)年頭，五個(gè)漂亮的孩子。這對(duì)口碑甚糟的夫婦此刻有了一個(gè)莫名的細(xì)節(jié)。

蛛絲

水竹子跟天花板上的一只蜘蛛連上了一根蛛絲。蛛絲一端在水竹第三層的一個(gè)葉尖上，一端在燈池的邊緣。燈把那根蛛絲照得很亮。燈與竹子在這個(gè)小房間里都是照亮的事物，或者可以說，它們都是住在這里的人的庇護(hù)者。但當(dāng)一只蜘蛛出現(xiàn)的時(shí)候——當(dāng)然此刻我并沒有看見它——它與它的蛛絲，似乎宣布了這個(gè)表面自足的房間其實(shí)擁有著不同的居住者。蛛絲顯示了蜘蛛、水竹和光線的房間，那是個(gè)我不曾知道的地方。蛛絲在我的理解里意味著無人煙、被棄置的時(shí)間或者空間、奇趣自然、吞吐以及勞動(dòng)。

黑龍?zhí)稕]有水了

“高山獻(xiàn)出木材，深谷獻(xiàn)上水泉。蒼天賜來甘露，大地奉獻(xiàn)食糧?！边@是東巴文化研究所大門上的對(duì)聯(lián)，每個(gè)漢字的邊上都有對(duì)應(yīng)的東巴文，對(duì)聯(lián)的紅紙色已褪得淺淡，標(biāo)明了這里所講的一切都已是記憶。門里，看門人在洗衣服，我問起大東巴和老師，看門人給了熱水喝。

聽東巴的女兒說黑龍?zhí)稕]有水了，去看，果然沒了。潭底石出，成了茸茸的草甸子。兩年了，當(dāng)?shù)厝碎_始習(xí)慣曾經(jīng)有臥龍的神潭成了大草原，草原上開著各色的野花，好多人下到潭底挖野菜。我也下到潭底，坐在那些枯干的，有著許多年歲的大樹木的根莖上，想著五年前的一天，和媽媽坐在潭水中的亭子里，泉水脆響，臉上撲來水氣，風(fēng)吹著山上成片的高山栲樹葉，想著以后的有一天會(huì)再重臨此刻，聽見泉水。但人類的末世卻是，所有的泉水都在消失。

德吉剌慕

德吉剌慕是個(gè)摩梭小姑娘，才剛剛有五個(gè)月大，頭發(fā)烏黑，面目美好。她是摩梭姑娘郭塔曉酷姆的女兒。我的朋友格則多吉是她的父親。德吉剌慕的名字是酷姆的哥哥給起的，他是一個(gè)在印度習(xí)佛的喇嘛。在摩梭人的家庭里，一個(gè)新生兒的命名權(quán)通常屬于孩子的舅舅。孩子生下來，家人就給喇嘛舅舅打電話求取名字。多吉說，剌慕的舅舅給孩子起的這個(gè)名字的意思是“幸福天女”。名字有了，找到漢語對(duì)應(yīng)的字就被多吉自覺承擔(dān)了去。多吉說，為了找到這幾個(gè)字，他一夜沒睡?！氨緛恚覀兡λ笕瞬徽撨@個(gè)，但我想，既然要用漢字，就得符合漢名字的講究。四月十二日那天，五行缺金和木，那天是土日。帶金的la，只找到喇嘛的喇，去掉口字旁。而‘沐’給一個(gè)女孩兒可能太不好聽了。一個(gè)叫‘沐浴’的女孩兒？所以就選了‘慕’，雖然難寫一點(diǎn)?！币?yàn)槲規(guī)Ыo小姑娘的布娃娃禮物上把小姑娘的名字寫成了“德吉拉姆”，多吉看到就說“錯(cuò)啦”，于是仔細(xì)地給我講了他選名字的過程。

我記起很多年前多吉給我說過他的名字，本來是寫做“格則多杰”的，他說怎么看都覺得“杰”字太孤獨(dú)了，一個(gè)小木船孤單單地在水上漂，后來索性就改成“多吉”了。多吉說，他的名字在摩梭語里的意思是“羊的兒子”，而他的狗西喏名字的意思是“獅子的兒子”。我問起酷姆她名字的意思時(shí)，酷姆抿嘴一笑，小聲說，“小狗”。

給孩子們的詩

在陽光里面翻王小妮編寫的《給孩子們的詩》，看見了自己認(rèn)識(shí)的小孩兒笑笑、豆豆寫的詩，想起了自己十五歲時(shí)在中學(xué)的作文課上寫的歌謠，它被隨手寫在了數(shù)學(xué)演算本上。那是秋天，學(xué)校外面有一條路，路旁種滿了梧桐，路面鋪的是灰石板。那天，忽然下了雪，因?yàn)檫€是秋天，梧桐葉還沒有來得及全部變黃，仍是又橘又綠的顏色。這些繽紛的葉子被突然來的冷雪打落，因?yàn)檠┨^迅疾，灰石板路瞬間被鋪滿了橘橘綠綠的葉子。

一出校門，面對(duì)著這樣一條路，心里一驚，那條路美到不能步行，心里漲滿著喜悅，只能咧著嘴一蹦一跳地回家。也不怎么能回應(yīng)路上行人的目光，畢竟是背著個(gè)大書包的高個(gè)子姑娘，平時(shí)走路都已經(jīng)很穩(wěn)重了呢。當(dāng)時(shí)以為，全天下的此刻都是無比歡悅的。跑回家吃了午飯，就要趕著出門上學(xué)，結(jié)果石板路上的葉子都被掃光了，一閃一閃的葉子雪片都不見了。幸好有第二天的那兩節(jié)作文課才把那個(gè)下午的失落給救起。課上，語文老師草兒說起昨天的雪和灰石板路時(shí)，我看見她眼睛里閃著光。“哦?？窗桑臀乙粯樱急蛔蛱斓穆敷@到了?！蔽以谛睦镎f。于是那天的作文題目就是關(guān)于那場雪。兩節(jié)課過去了，我交上去了那個(gè)歌謠。草兒也沒說什么。后來，又一次作文課，草兒在每個(gè)班都讀了這個(gè)小歌謠。記得隔壁班同學(xué)苗芳還說我寫得“矯情”，我當(dāng)時(shí)不怎么高興，因?yàn)槊恳痪涠际钦嫘牡?，但現(xiàn)在看看還真是。歌謠的名字叫《一條路在秋天時(shí)》，到現(xiàn)在我還清楚地記著：

我拖了條船，/來到了，星星河。//星星河上唱著最美的歌，/星星們都閃著靈動(dòng)的色，/盛著雪蕊奏著星星索。//擷一顆星，/放進(jìn)童話的船里，/王子和公主便過上了幸福的生活。//光了腳，/踏進(jìn)河里，/“小心，莫把星星踩碎了。”/星星輕輕吻我的腳。

內(nèi)心真正的歡樂被這首不怎么好的小歌謠保存著。就在背寫這首小歌謠的時(shí)候，我忍不住又寫了幾首童詩，寫的過程如同在擰自來水。隔了這樣多的年頭，我莫名其妙地有了總共四首童詩。下面寫出另外三首，一并送給這世上的小孩兒：

流浪的鴨子

流浪的鴨子，/你臥在那里干嘛？/你是讓我抱呢吧。//我抱你一會(huì)兒，/捋捋你的毛，/你就撲撲棱棱飛下去了。/你看我來了，/總是臥下讓我抱。//你把我當(dāng)成你的家了吧，/流浪的鴨子？

你為什么不飛，小麻雀？

你找不到家了嗎？/你怎么不理我？/難道你是在捉迷藏？//天是你的哥哥嗎？/還是你的姐姐？/難道是天撒的霧？//為了把你藏起來，/讓橘子照不到鏡子，/也看不見自己的紅衣服。/最后，你也迷了路。

落葉與弟弟

我堆了一些落葉/在門背后，/我等著把它們洗干凈/寫上字，送給朋友。/大人們沒人注意。//弟弟來了，/他很認(rèn)真，望著我：/“我們得把它們送回去?！?/“哦，天哪，什么啊？”/“它們不是你的，/我們得把它們送回樹上去。”//弟弟難道說的是藏在/門背后的葉子？

遭遇黃蜂的重大事件

偶然去云南大學(xué)散步，見厚殼樹科之滇厚殼樹。見慈竹，葉像“慈”之思緒密密，垂垂有心向。見熊慶來居所，歇檐兩層，木團(tuán)團(tuán)。見鐘樓，又繞進(jìn)邊上的小池塘。池塘，在這個(gè)光照下的午后顯得很安靜。忽見一只褐黃間紋黃蜂在水面盡力扇翅，肚腹似松脫，小身體水面回旋，不辨方向。塘沿離離幾許，累累重重，暈頭的黃蜂黏滯水面卻一刻沒有停止劃動(dòng)，始終都在盡力靠岸。我知道我此刻正遭遇著另一生命的重大事件。這個(gè)小而巨大的淵面是這只黃蜂整體生活里的劫數(shù)。我夠不到它，只能等它劃得離我再近些。它離岸忽近，又遠(yuǎn)。我沒有找到木枝，只看見幾柄落地的三角梅。警惕無序，并迅疾地收集散落在地的事物是現(xiàn)代文明的特征，而況此刻又是樹木繁茂的夏季。我只能等它靠岸，在它奮力登岸卻無著的那刻，伸過去一柄三角梅。最終，花朵的三合瓣被黃蜂吸附，鐘罩下隱見翅翼邊緣的顫動(dòng)，我提花上塘沿兒，側(cè)開花瓣簾櫳，黃蜂頃刻沖云直飛而走。

一小果開裂落地，嘭嘭，拾之納入袋中。

念

奶奶翻出幾本破破的故事書，她是從一個(gè)帶著外扣兒的禮品盒子里拿出它們的?！安徽J(rèn)字真不好……有一本講十二生肖的找不著了?！蹦棠桃豁撘豁摲槐居袆?dòng)物圖案的故事集，指著說，“這是毛驢，這是公雞，這是狗熊?！毕穹业募艏垥菢?，一張、一張念著圖，從頭到尾。“這是個(gè)鴨子？”奶奶問?！坝赂业镍喿印Ｄ棠??！蔽夷钪?。奶奶看得仔細(xì)，說：“過去你爺爺都給我念過?！蔽疫@才想著也該給奶奶念念。剛剛奶奶翻出來，我看它們又臟又破，都是些小孩兒讀的《故事大王》什么的，還說讓奶奶賣掉呢。

我說：“奶奶，我給你念個(gè)吧?！蹦棠陶f：“走，到門口坐著念個(gè)吧?！蔽覀儼崃诵〉首?，到門口樹下坐著。我念了《花蕊姑娘》，還有《一根繩子》?！兑桓K子》說的是，一個(gè)婆婆對(duì)媳婦不好，帶全家走了，只留了一根繩子，媳婦用它織網(wǎng)、捕鵪鶉，在山谷里活了下來。 奶奶聽完說：“一個(gè)人要活，總是可以活下來的?！薄痘ㄈ锕媚铩分v的是，一個(gè)老爺爺和老奶奶沒有親人，種了棵紫薔薇，于是有了個(gè)花蕊姑娘。

我念著故事，沒敢看奶奶。那是中午，一些人從我們身邊經(jīng)過，我也沒看他們，我大聲念，念得很清楚。后來，奶奶說困了，我就回家了。走時(shí)，奶奶給了我個(gè)大南瓜，說是嶺上的人給的，我也沒問是什么嶺。奶奶把那些故事書又放回那個(gè)帶外扣兒的禮品盒子里去了。

惟慈

傅惟慈先生去世了。人們紛紛出來紀(jì)念他。我也翻出他的譯作《月亮和六便士》。在我的書架上，它擺在《白癡》和《蒲寧小說集》之間，是桔與褐之中淡紫色的那本。的確是得感謝譯者。人生在世，譯事，算得上一個(gè)大功德了。很多人喜歡說“譯者不可信，要讀原文”，這個(gè)說法里隱含著對(duì)原意的追索，實(shí)在是野心十足。姑且不論“原意”是什么，單單說你即使通十國語言，你也還是會(huì)有幾百幾十國的語言不懂，而如果你追索的原意或者說智慧在這些你不懂得的語言中，那些生有涯知無涯的悲嘆也許就要窮盡你已所存不多的人生。幸好有譯者，我可以看到或者聽到這個(gè)小星球上那么多的地方說著不同語言的人的想法，他們的詩，他們的歌，他們的故事，他們的刑法……這些看見或者聽到，驅(qū)除了一些生人一世的悲涼與孤獨(dú)。

隨意翻開《月亮和六便士》，看見它第六十一頁上寫著——“因?yàn)樗继乩锟颂m德不是一個(gè)能說會(huì)道的人。他表白自己似乎非常困難，倒好像言語并不是他的心靈能運(yùn)用自如的工具似的。你必須通過他的那些早被人們用得陳腐不堪的詞句、那些粗陋的俚語、那些既模糊又不完全的手勢才能猜測他的靈魂的意圖?！笨吹竭@處——“你必須通過……”這個(gè)表達(dá)如此仁慈，正像傅先生的名字。通過傅惟慈和思特里克蘭德，我聽到了毛姆隔空而來的提醒。我想著，我之前的人生是不是過于相信和迷戀語言了？心底里總是隱隱地要求一些詞、一些句子被寫出，甚至說出，要像是第一次被寫出、說出，隱隱地在語言里要求一種新型的關(guān)系，一種前所未有的行為，要求一個(gè)不同于任何事物的新世界，這些對(duì)語言的要求會(huì)不會(huì)最終都只是語言的幻覺呢？那些勇敢的，由磕磕巴巴、粗陋不堪、模糊不完全的語言所掩蓋的靈魂，是不是被我輕易都放過了呢？那輕易放過的靈魂中間有沒有可能蘊(yùn)含著一種全新的關(guān)系，以及隨之而來的新世界呢？此刻我似乎又在語言的迷途中了。不是說太陽底下并無一個(gè)新世界么？

但此刻，我信任傅惟慈先生帶來的思特里克蘭德。此刻，我唯愿依此仁慈，可以獲致一顆對(duì)他人不再那樣苛刻的心。可以試著通過“那些早被人們用得陳腐不堪的詞句、那些粗陋的俚語、那些既模糊又不完全的手勢”猜測我所可遇的任何事物或者人的“靈魂”。