◎宋小詞

向人物的內(nèi)心進(jìn)行深耕

◎宋小詞

寫這篇小說源于一次洗腳。也就是去年，一位朋友事業(yè)小有起色，邀請(qǐng)我到他那兒去玩，吃過飯后，朋友安排洗腳。在此之前我從未進(jìn)過這樣的場(chǎng)所，也不習(xí)慣將自己的一雙臭腳伸出來讓別人俯下身揉揉搓搓，就跟我至今都不習(xí)慣把自己的雙腳伸到擦鞋工的面前讓他們?cè)跒槲也列粯印ｋm然我知道這是職業(yè)的不同，但是大庭廣眾之下，這種我坐著讓別人蹲著來為我服務(wù)的方式，會(huì)讓我的內(nèi)心十分不安。不過盛情難卻，加上我對(duì)這一行業(yè)的好奇，使我被動(dòng)接受了朋友的安排。

進(jìn)到包廂，躺在沙發(fā)上，等候了片刻，一位年輕的姑娘端著一大盆熱水進(jìn)來了。她在我面前放下木盆后說，對(duì)不起這位女士，按照本店規(guī)矩本來是由男技師為您服務(wù)的，可是現(xiàn)在我們店的男技師都在上鐘，如果您不介意，我很樂意為您服務(wù)。我跟幾位朋友頓時(shí)笑了起來。我說沒關(guān)系。在洗腳的過程中，我靜靜觀察這位姑娘，她年紀(jì)應(yīng)該很小，皮膚有紅有白，一雙眼睛黑得發(fā)亮，她很標(biāo)致。其實(shí)腳部按摩沒有想象中的舒服，簡直是受罪。她每一次按我的腳心，都令我疼痛難忍。她的力度讓我在承受疼痛的時(shí)候心里暗暗對(duì)她起敬，她是憑本事吃飯的，在這種環(huán)境中，女人是可以用色相來換生活的，但是她還是甘心當(dāng)一名洗腳技師，以誠實(shí)的勞動(dòng)來掙錢。我想她的內(nèi)心深處一定有一股干凈的泉水。我默默猜度她背后的故事，她是怎么選擇這種職業(yè)的？出入這種場(chǎng)所的大老板有很多，她有沒有想過要傍上一個(gè)？她有怎樣的人生際遇？我開始陷入到自己一廂情愿的想象中。

在穿鞋的時(shí)候，我在心里說，我要寫一個(gè)洗腳工的故事。

故事在心里盤桓鉤織了許久，卻始終沒有一個(gè)頭緒，我想到過放棄，可是那個(gè)為我洗腳的手勁很大的女技工的身影像是在我心里長了根似的，難以忘卻，這種感覺很是折磨人，就像泥塑師想塑造某件作品，可是手上的泥不夠。要寫一個(gè)洗腳工，光有一個(gè)洗腳工的形象是不夠的，一個(gè)人活著永遠(yuǎn)都不是靠形體活著的，而是骨血與靈魂。一個(gè)洗腳工，一個(gè)社會(huì)的底層人物，一個(gè)被剝削的階層。是大而化之地寫她被生活逼迫淪落成一個(gè)洗腳妹，然后恪守內(nèi)心的純潔道德的底線與各種想打她主意的有錢男人們斗爭，最終向現(xiàn)實(shí)低頭，沉淪為一名“小姐”呢，還是像庖丁解牛那樣從一個(gè)點(diǎn)著手，稍稍淡化她的職業(yè)，雖是一個(gè)洗腳妹但讓她暫時(shí)脫離那個(gè)環(huán)境，以她的生活家庭情感著手，講述一個(gè)底層生活者內(nèi)心的火光呢？我有點(diǎn)吃不準(zhǔn)，也很糾結(jié)。我不想讓我的小說寫得像個(gè)小丑一樣嘩眾取寵。

在那段被小說折磨的日子里，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)我來到了某部隊(duì)的靶場(chǎng)，見到了真正的子彈，那些紅銅色的子彈一排排擺在我的面前，子彈頭尖尖的。前方是由很多黑色的橡膠輪胎壘成的靶場(chǎng)。一個(gè)軍官跟我說，現(xiàn)在的子彈發(fā)出去后是呈螺旋狀的，它會(huì)以一個(gè)點(diǎn)進(jìn)去，然后在肉體里旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)，以碗口大的一個(gè)洞出來?；旧现灰袕椓司碗y有生還的希望了，不像過去的子彈打出去后，子彈是多大的孔傷口就是多大的孔。我忽然間就茅塞頓開了。我把這種子彈原理迅速與我摯愛的寫作相結(jié)合。我覺得寫小說也應(yīng)該像這顆新式子彈一樣，以一個(gè)小小的點(diǎn)進(jìn)入到肌理，然后要在里面旋轉(zhuǎn)，上升，要剜肉剔骨，最后以碗口大的洞出來。

我覺得我的洗腳妹要寫就應(yīng)該寫成子彈頭。我開始繼續(xù)構(gòu)思這篇小說，洗腳妹陶安的形象與“我”都開始在我的心里成長。我決定將寫作的犁頭朝人物的內(nèi)心進(jìn)行深耕、開墾。每個(gè)人的心靈都是一座迷宮。寫作就應(yīng)該不怕麻煩，也不能有所顧忌，要勇于解剖內(nèi)心，將那種瞬息間的千變?nèi)f化，將人類復(fù)雜幽微的情感，有層次的、有張力地展現(xiàn)出來。于是之前構(gòu)思的單純的洗腳妹形象再次推倒重來。幾番思索幾番醞釀后，我開始試著坐在電腦前去建構(gòu)這篇小說。對(duì)于這篇小說我準(zhǔn)備了很長的時(shí)間，可是又準(zhǔn)備得不充分，以前的小說大多是連結(jié)尾都有了才動(dòng)筆，但這篇小說寫了一小半兒了，不說連結(jié)尾連名字都沒有。小說的名字《太陽照在鏡子上》是寫到一半兒后靈機(jī)一動(dòng)想到的。名字一出來，仿佛有道光射來了，頓時(shí)心里晴空萬里，再回頭審視自己的小說，覺得這些文字已經(jīng)配不上這個(gè)名字了，于是逐一刪去，重新來過。在寫作中，我發(fā)現(xiàn)我喜歡上了陶安，她就真的像我的妹妹一樣，讓我的情感變得敏感而細(xì)膩起來。我自己都不敢相信自己坐在電腦前，就像一只蠶在吐絲一樣，絲絲縷縷，無盡無休。她對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)帉?duì)各種的不順從都令我生出敬佩之情，讓我看到了小人物像釘子一樣的生存態(tài)度。然而她最后還是跳江了，因?yàn)槲也恢浪某雎吩谀膬?？我曾想過讓她與林大慶一起私奔，可是這在現(xiàn)實(shí)中是不可能的，讓她再次回到她丈夫身邊，滿足傳統(tǒng)的“寧拆十座廟，不毀一樁婚”的民間道理，可是那樣陶安就不會(huì)有任何幸福。我的陶安是如此的倔強(qiáng)，如此的剛毅，她是不會(huì)向世俗妥協(xié)的。我只能讓她對(duì)著長江縱身一躍。這樣的結(jié)局不是我的殘忍，而是我對(duì)我“妹妹”的尊重。

這一次寫作我有意讓自己慢下來，把節(jié)奏放慢一點(diǎn)兒，像一些微雕師那樣富有耐心，不急于求成，讓文字像一把小刀或是鉛筆一樣，細(xì)細(xì)地刻，細(xì)細(xì)地描，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地前進(jìn)，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒滲透，就跟小時(shí)在農(nóng)村去偷別人家田地里的水一樣，輕手輕腳地把口子扒開，掌握好分寸，這樣在洪流引進(jìn)時(shí)就不至于泛濫成災(zāi)也不至于潰口決堤。我喜歡這種一切都在自己掌控中的寫作。