◎海力洪

歷史命運(yùn)與拼貼策略——評(píng)林苑中的短篇小說(shuō)《田埂上的小提琴家》

◎海力洪

林苑中的《田埂上的小提琴家》是元小說(shuō)。也可精確地說(shuō)，是拼貼小說(shuō)。在后一標(biāo)簽下，它尤其顯得別出心裁、出神入化。此類(lèi)后現(xiàn)代小說(shuō)在中國(guó)有“三難”：對(duì)普遍資質(zhì)平平的小說(shuō)家們來(lái)說(shuō)，難寫(xiě)；在眾多唯“選（本） （刊）”是瞻的文學(xué)雜志那里，難發(fā)；還受“現(xiàn)實(shí)主義”閱讀取向的讀者指斥，曰：難看。事實(shí)上，即便是在其一度興盛的美國(guó)，后現(xiàn)代小說(shuō)今天也式微了。所以，《田埂上的小提琴家》作為一篇本土印記鮮明的后現(xiàn)代作品，乍現(xiàn)于《小說(shuō)林》中，是給了人一瞥驚鴻之感。再加上我這篇直呼其“好看”的小文（雖說(shuō)聲音微渺，畢竟也屬讀者反應(yīng)之一種），《田埂上的小提琴家》可暫與“三難”別過(guò)，而稱(chēng)“三全”了。

元小說(shuō)這個(gè)術(shù)語(yǔ)，文學(xué)批評(píng)中使用的頻率不算很低。指的是那種寫(xiě)小說(shuō)如何成為小說(shuō)的小說(shuō)——若此解說(shuō)學(xué)究了些，可大而化之為——小說(shuō)家憑小說(shuō)向讀者“兜底”：眼皮底下的這篇小說(shuō)是怎么寫(xiě)出來(lái)的？！看元小說(shuō)，字里行間，能讀出某種基本的坦率，因敘述者會(huì)將小說(shuō)操作的痕跡有意暴露?！短锕∩系男√崆偌摇烽_(kāi)篇便寫(xiě)：“這是我寫(xiě)作的篇什里相對(duì)比較奇怪的一篇，它由自序、再版序、日版序以及修訂版序言組成，分別由小說(shuō)家董欣賓自己、《安宜日?qǐng)?bào)》副刊主編評(píng)論家、劉長(zhǎng)風(fēng)以及老年的董欣賓來(lái)完成，修訂版序言則是董欣賓的女兒寫(xiě)就，這篇小說(shuō)最后一個(gè)部件就是一個(gè)年代為線索的簡(jiǎn)譜?！币晕矣邢薜拈喿x經(jīng)驗(yàn)，納博科夫《黑暗中的笑聲》、鮑里斯·維昂《流年的飛沬》等經(jīng)典小說(shuō)開(kāi)篇用的也都是這種“一言道盡”的寫(xiě)法；《項(xiàng)狄傳》和馬原的幾個(gè)名篇也多有元小說(shuō)的調(diào)子。其益處至少是可直面小說(shuō)“人工制品”的特性，為小說(shuō)家探索小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系打開(kāi)新局——無(wú)論如何，“真實(shí)幻覺(jué)”自我消解了，這在小說(shuō)家手中是手藝，是形式，是元小說(shuō)；在魔術(shù)師那里則是徹頭徹尾的職業(yè)災(zāi)難，所以，這個(gè)世界上沒(méi)有“元魔術(shù)”存在——似乎，小說(shuō)家比魔術(shù)師更有本事啊！

在元小說(shuō)中，拼貼是主要的寫(xiě)作策略。元小說(shuō)揭露、破滅小說(shuō)幻象的同時(shí)也在構(gòu)筑新幻象，拼貼能讓閱讀注意力集中于這一制造過(guò)程，如《田埂上的小提琴家》這樣四序言一年譜的“五拼”，組合（敘述者稱(chēng)“組件”）完成一個(gè)過(guò)往文人董欣賓的一生，以此手法再營(yíng)幻境，是破了小說(shuō)的傳統(tǒng)形式，又給閱讀者造成驚動(dòng)，收獲常規(guī)敘事難達(dá)成的效果，令人稱(chēng)絕。手法之精純，甚至不落同樣精于拼貼之道的美國(guó)后現(xiàn)代小說(shuō)大家唐納德·巴塞爾姆下風(fēng)（此人另有言“作家就是一個(gè)要開(kāi)始某項(xiàng)寫(xiě)作任務(wù)卻無(wú)從下手的人”名世）。從拼貼這一事當(dāng)中，也能見(jiàn)識(shí)文氣。同為小說(shuō)大家，村上春村年輕時(shí)寫(xiě)《且聽(tīng)風(fēng)吟》，手繪了一件T恤，貼圖進(jìn)小說(shuō)里。一時(shí)興起，未見(jiàn)再造，是“拼”得羞澀偶然；巴塞爾姆聲稱(chēng)“拼貼是二十世紀(jì)所有藝術(shù)的中心原則”，將童話白雪公主“拼”為成人版的紐約色情公主，是“拼”得一派狂野。巴塞爾姆對(duì)拼貼也曾有懷疑，發(fā)出過(guò)“藝術(shù)還是垃圾”的疑問(wèn)，而《田埂上的小提琴家》的敘述者直言這樣的寫(xiě)作嘗試帶來(lái)了“樂(lè)趣”，似乎并無(wú)絲毫困擾。的確他的“五拼”是“從故事外圍去包抄故事的核心”，從容而優(yōu)雅，又有一口內(nèi)斂動(dòng)人且綿長(zhǎng)深厚的文氣，貫通了小說(shuō)。加上“核心”的存在，使《田埂上的小提琴家》不像諸多西方后現(xiàn)代拼貼作品那樣意義飛散，無(wú)跡可循。簡(jiǎn)言之，它的骨骼，它的神髓都太中國(guó)化了，而至關(guān)重要的所謂“核心”，無(wú)非八十年代中國(guó)文人共同的歷史命運(yùn)而已。

在《田埂上的小提琴家》中，董欣賓作自序引出其小說(shuō)中人常樂(lè)樂(lè)、回憶中人冬不拉。劉長(zhǎng)風(fēng)作再版序引出常樂(lè)樂(lè)原型歐陽(yáng)春。上述全部人物有“喜歡拉小提琴”共性，但其實(shí)這一點(diǎn)并非串起小說(shuō)中五六文人的情節(jié)紅線。在我看來(lái)，董欣賓、常樂(lè)樂(lè)、歐陽(yáng)春本互為鏡像，實(shí)為同一人的分身。若將劉長(zhǎng)風(fēng)、冬不拉同時(shí)牽扯到鏡像群中，后者也將快速與前者融成一體。文人們?cè)谛≌f(shuō)中呈現(xiàn)高度雷同的情感與面目。《田埂上的小提琴家》文本之內(nèi)的小說(shuō)家董欣賓和另兩位作序人即劉長(zhǎng)風(fēng)及董女，以驚人相似的語(yǔ)氣，在反映論、世界觀、文學(xué)觀的統(tǒng)攝下談?wù)撋钆c創(chuàng)作，談?wù)撛团c人物，顯得平和而多情、散淡而循矩，同時(shí)邏輯性亦非常鮮明。

這樣一來(lái)，四序各有側(cè)重，如同四張拼圖，描繪出一條有關(guān)董欣賓的完整的命運(yùn)線。讀之能夠意識(shí)到這條命運(yùn)線的典型，因它實(shí)為過(guò)往一代中國(guó)文人的人生寫(xiě)照；在這典型當(dāng)中，又能覺(jué)察得到平淡，因其波瀾不驚，富有戲劇性的起伏都已經(jīng)被有意抺去；末了，平淡背后，能體味到小說(shuō)之高明——八十年代前期文人命運(yùn)的小說(shuō)書(shū)寫(xiě)早已被傷痕文學(xué)、反思文學(xué)固化，林苑中拒絕歷史的悲情主義，對(duì)一代文人在歷史中的狀態(tài)有肯定又有顛覆：書(shū)寫(xiě)對(duì)象之命運(yùn)被其斷片式的、形式感強(qiáng)烈的后現(xiàn)代敘述所呈現(xiàn)，但這并不意味著書(shū)寫(xiě)者抱持歷史虛無(wú)主義的態(tài)度，他明智地沒(méi)有將此番拼貼導(dǎo)向戲仿或狂歡?！短锕∩系男√崆偌摇肥痉读嗽诋?dāng)下文化政策的規(guī)定下，如何重新開(kāi)發(fā)特殊年代知識(shí)分子的題材資源。從某個(gè)角度看，這篇小說(shuō)的意義并不僅止于文學(xué)，它使一代逝去文人在歷史中的個(gè)人意志再次得到尊重和確認(rèn)。

作者簡(jiǎn)介：海力洪，出版小說(shuō)《藥片的精神》、《左和右》、《夜泳》等多部。南京大學(xué)文學(xué)博士?，F(xiàn)執(zhí)教于同濟(jì)大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院。