許仙

李正第三次被送入市人民醫(yī)院搶救時(shí)，已是一盞熬干的油燈，奄奄一息。病情惡化前他曾交代過(guò)老伴兒，別再讓兒女花那昂貴的醫(yī)療費(fèi)了，他心里有數(shù)，自己命不久矣。但兒女是極其孝順的，毫不猶豫地又把他送入市里最好的醫(yī)院。

李正在高干病房幾度昏迷。主治醫(yī)生是該院副院長(zhǎng)，他沉重地對(duì)李正的兒子李賽白道：“李書記，非常抱歉，能做的我們都做了，醫(yī)院已經(jīng)盡力了，您看是不是按老人家的意思回去，晚了怕……”昏迷的李正老眼潮濕，枯枝般的手死死抓住老伴兒不放。

老伴兒抹著淚，對(duì)兒女說(shuō)：“你爹想回老家過(guò)年，你們就隨他的心愿吧。”

李賽白和李賽紅這才送父親回家。

這天是年二十九，李賽白和李賽紅回到老家就奔進(jìn)奔出的，要給父親過(guò)一個(gè)熱熱鬧鬧的年。李賽紅和母親把家清掃干凈，又準(zhǔn)備紅包、煙酒茶和糖果。李賽白忙著張燈結(jié)彩，門是對(duì)聯(lián)，窗是福字，大紅燈籠掛檐下，他還準(zhǔn)備了寶燭、香、鞭炮和煙花。家里亮堂堂的，飄出煮粽子和炒瓜子的香氣，鄉(xiāng)親們紛紛前來(lái)探望。

李正回家后神志反而清醒了，時(shí)不時(shí)地睜開眼來(lái)。李賽白和李賽紅在父親床前守了一夜，見父親病情平穩(wěn)，也松了一口氣。

第二天上午，李賽白的妻子帶著孩子，李賽紅的丈夫帶著孩子，早早地趕來(lái)鄉(xiāng)下。家里有孩子就熱鬧就喜慶了。李正忽然有了精神，叫老伴兒扶他坐起身來(lái)，要看一看孫女和外孫子。瞧著孩子們跑進(jìn)跑出的，李正枯槁的臉上終于露出久違的笑容。

他握著老伴兒的手，老眼蒙眬起來(lái)，老伴兒輕輕地替他念叨：“在家好，在家好?！?/p>

下午，李賽紅和嫂子下廚，準(zhǔn)備了一頓豐富的年夜飯。大家把飯桌移到父親的床前，讓李正靠在床上吃飯。見父親精神好，大家也開心，有說(shuō)有笑的，一個(gè)個(gè)向父親敬酒，祝他長(zhǎng)命百歲。李正居然喝了一杯酒，還吃了半碗飯，臉紅撲撲的。他累了，躺了下去。但他面帶微笑望著大家，有了神色的眼睛掃視著一個(gè)個(gè)家人。

吃過(guò)年夜飯，孩子們出去放鞭炮、放煙花，臥室的窗口忽明忽暗的，紅紅綠綠的，非常好看。飯桌撤走了，老伴兒和女兒、兒媳婦收拾干凈后，再次回到他床前。李正伸出手來(lái)，吃力地比畫著。

李賽紅問(wèn)母親：“爸爸說(shuō)什么？

“打樹?！?/p>

“打樹？”李賽紅問(wèn)父親，李正點(diǎn)點(diǎn)頭。

兒媳婦愣愣的，但李賽紅連忙朝父親說(shuō)：“好。打樹。我們打樹?！?/p>

打樹是李家大年三十必備的傳統(tǒng)節(jié)目。院子的圍墻里種著兩棵樹，一棵梨樹，一棵桃樹，分別是李賽白和李賽紅出生那天李正種的，如今已有四十歲和三十八歲了，是方圓數(shù)里兩棵最大的樹。令鄉(xiāng)親們羨慕不已。鄉(xiāng)親們但凡教育起后代來(lái)，必以李家兒女為榜樣。

李賽白和李賽紅自有記憶起，每年吃過(guò)年夜飯，父親就操起門閂，李賽白便自覺(jué)地躲在自己的梨樹后，李賽紅也學(xué)哥哥的樣兒，躲在自己的桃樹后。

李正借著幾分酒力，先打梨樹，邊打邊問(wèn)：“來(lái)年能多開花多結(jié)果？”

李賽白就在樹后應(yīng)：“來(lái)年多開花多結(jié)果?！?/p>

李正又邊打邊問(wèn)：“決不開謊花？”

李賽白又答：“決不開謊花！”

輪到桃樹，也是這番打問(wèn)與應(yīng)答。小時(shí)候李賽白和李賽紅只覺(jué)得好玩有趣，樹又不是人，父親這么做，難道它來(lái)年就真的多開花多結(jié)果了？就決不開謊花了？

后來(lái)，李賽白和李賽紅都大了，大學(xué)畢業(yè)，參加工作，回家過(guò)年，李正依舊熱衷于打樹，讓兩個(gè)成年人躲在樹后，他邊打邊問(wèn)：“來(lái)年開紅花結(jié)紅果？”

李賽白就問(wèn)：“我是梨樹，怎么開紅花結(jié)紅果呢？”

李正醉醺醺地說(shuō)：“我怎么問(wèn)你就怎么答！來(lái)年開紅花結(jié)紅果？”

李賽白就應(yīng)：“來(lái)年開紅花結(jié)紅果。”

李正又邊打邊問(wèn)：“決不開黑花結(jié)黑果？”

李賽白又答：“決不開黑花結(jié)黑果！”

再后來(lái)，李賽白升職了，當(dāng)官了；李賽紅從商了，發(fā)達(dá)了。他們回家過(guò)年，李正還是熱衷于打樹，讓兩人躲在樹后，邊打邊問(wèn)：“來(lái)年開白花結(jié)善果？”

李賽紅就問(wèn)：“我是桃樹，怎么開白花結(jié)善果呢？”

李正醉醺醺地說(shuō)：“我怎么問(wèn)你就怎么答！來(lái)年開白花結(jié)善果？”

李賽紅就應(yīng)：“來(lái)年開白花結(jié)善果。”

李正又邊打邊問(wèn)：“決不開毒花結(jié)惡果？”

李賽紅又答：“決不開毒花結(jié)惡果！”

村里的孩子們都想親眼看看打樹是怎么回事，好奇新鮮，吵吵鬧鬧的，院子可熱鬧了。

李賽紅將門閂交給哥哥李賽白，自己拉著侄女躲在梨樹后，李賽白邊打邊問(wèn)：“來(lái)年多開花多結(jié)果？”

李賽紅就教侄女應(yīng)：“來(lái)年多開花多結(jié)果?！?/p>

李賽白又邊打邊問(wèn)：“決不開謊花？”

她又答：“決不開謊花！”

接著是李賽紅打樹，李賽白拉著外甥躲在桃樹后……

臥室里，李正笑微微地望著窗外，慢慢地合上了眼睛。

選自《啄木鳥》endprint