馬永波

跨文體饑餓之詩(shī)

馬永波

饑餓的記憶，對(duì)于出生于上世紀(jì)六十年代的我來(lái)說(shuō)，并不是最為刻骨銘心的，尤其在童年。那時(shí)雖然普遍糧食缺乏，但我好像并沒(méi)有餓著，反倒是與吃東西有關(guān)的記憶里，總是多了那么一絲暖色。六歲前我們一家住在伊春，那時(shí)常常發(fā)大水，一發(fā)大水，家里的紅色地板就從縫里滋滋冒水，很快就會(huì)沒(méi)過(guò)門檻。我總會(huì)和哥哥姐姐們一起，拿個(gè)小碗往門檻外舀水，年紀(jì)小，不懂得苦，反倒覺(jué)得好玩。有一次屋里的水已經(jīng)到了大人的膝蓋深，小屋的炕上放著我的餅干，我吵著要吃，媽媽就背著我嘩啦嘩啦著水去小屋里取。伏在母親溫暖的背上，耳朵貼著聽(tīng)母親年輕的心跳，我想到馬上就能吃到的食物，連小肚子都幸福得一跳一跳的了。

和饑餓有關(guān)的另一個(gè)記憶是后來(lái)搬家到克山的時(shí)候，大概是我上小學(xué)時(shí)。那時(shí)我有兩個(gè)形影不離的好伙伴，后院的朱衛(wèi)國(guó)和潘立國(guó)，我們上學(xué)放學(xué)總要互相喊著結(jié)伴走。上世紀(jì)七十年代人們的生活普遍比較拮據(jù)，尤其在縣城，既比不過(guò)城市，也比不過(guò)農(nóng)村，孩子多的人家，往往日常的吃食都會(huì)成問(wèn)題。記得后院有幾趟平房是“回子營(yíng)”，就是回民聚居區(qū)，有一家叫“大發(fā)面”的，他家的幾個(gè)孩子臉都像北方的發(fā)面餅?zāi)菢佑峙钟謭A。那時(shí)人都瘦，很少有人不是顴骨突出、臉頰塌癟的。我們就很好奇，經(jīng)過(guò)仔細(xì)的“偵察”，發(fā)現(xiàn)他家燉茄子秧吃！現(xiàn)在想來(lái)，那臉也許是浮腫。水腫病主要是因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良。西班牙大作家塞萬(wàn)提斯就死于這種病。那時(shí)能吃上大米白面的就算好生活了。父親很早就是團(tuán)級(jí)軍官，工資不低，雖然母親沒(méi)有工作，可在縣里我們家的生活算好的了，能吃上大米白面，而不像別人家的孩子，經(jīng)常得吃黑面饅頭。這惹來(lái)了衛(wèi)國(guó)和立國(guó)（兩個(gè)典型的“文革”名字！）的嫉妒和嘲弄。有回在上學(xué)路上，這倆小子跟我后面，一個(gè)勁地叨咕“大米白面，大米白面”，好像誰(shuí)吃得好有罪一樣，氣得我回頭便追，他倆撒腿就跑。那時(shí)我隨哥哥們練武術(shù)，也教這兩小子練，是他們的師傅，他們唯恐被我追上，挨一頓飛腳。也許，那時(shí)真有點(diǎn)為自己的優(yōu)裕生活感到羞愧，不然也不會(huì)真的生氣。生氣快，消氣也快，第二天我和衛(wèi)國(guó)就開(kāi)始整立國(guó)，大概是因?yàn)檎宜鰜?lái)玩他不出來(lái)，說(shuō)有什么什么正事兒要做。寂寞的我們就在他家房子側(cè)面，用泥捏一些罵他的字粘上去。

其實(shí)那時(shí)人們的生活都差不多，我家四個(gè)孩子，不多也不算少，尤其冬天，糧食不夠，爸爸媽媽就買很多土豆白菜蘿卜。人說(shuō)“瓜菜半年糧”，媽媽就換著樣做土豆了。偶爾會(huì)給我們炸土豆條。煮土豆是最常見(jiàn)的，搗成泥，拌一點(diǎn)自己家做的豆瓣醬，用嫩白菜葉包起來(lái)，用手拿著咬著吃，很好吃。媽媽包的總要用菜葉子兜住底部，這樣土豆泥就不會(huì)漏出來(lái)。我不會(huì)包，有時(shí)咬著咬著就散包了。現(xiàn)在沒(méi)有人再這么吃了。每年存秋菜對(duì)于我都像過(guò)節(jié)一般。馬車把大白菜卸在胡同里，我會(huì)幫爸爸和哥哥們往院子里抱白菜，我讓爸爸把白菜一棵棵擺在伸出的胳膊上，從手腕擺起，最后擺滿了，我就用下巴壓著最上面的一棵，搬到院子里。那是秋天，北方正是秋高氣爽的時(shí)節(jié)，空氣仿佛沉淀了很久的清水那么澄澈，陽(yáng)光在高天閃耀，不再那么灼人。白菜好聞的氣息一直沾在手上、臉上。那時(shí)家家都腌酸菜，要把白菜外面太硬的幫子（葉子）去掉，用鹽揉好，碼在大缸里，上面壓上青石。腌菜時(shí)還要放一點(diǎn)兒切碎的蘋果，媽媽總會(huì)給我吃兩塊兒?？粗职謰寢尭苫?，似乎生活充滿了生機(jī)，我的心里也像那青石一樣踏實(shí)，等待缸里的白菜慢慢變化，散發(fā)出一天比一天濃烈的酸臭氣。雖然喜歡看大人腌菜，有時(shí)還趁機(jī)爬到白菜堆上去玩，白菜摩擦著光裸的小腿，涼涼的，感覺(jué)很好玩，但是我卻一直不太愛(ài)吃酸菜，那時(shí)做酸菜總要放點(diǎn)豬肉片，我不喜歡。平房的院子里曾經(jīng)有沙果樹(shù)和香椿樹(shù)，香椿的嫩芽炒雞蛋，是美食。那時(shí)兒童間流傳著這樣的順口溜：“大米干飯炒雞蛋，撐得王八可地轉(zhuǎn)?！?/p>

對(duì)于饑餓，我相信我的兩個(gè)哥哥會(huì)有很深的記憶，他們正好趕上挨餓的年代。小時(shí)候我們愛(ài)吃榆樹(shù)錢，挑新鮮的捋下來(lái)，塞在嘴里，嚼起來(lái)甜甜的滑滑的，有時(shí)也帶回家，讓媽媽用水洗了，和著苞米面蒸成餑餑，還吃得很來(lái)勁，其實(shí)就是吃著好玩，并不是因?yàn)轲囸I?？稍诟绺缃憬隳抢铮惺茏匀徊煌?。大哥說(shuō)過(guò)，我們家在哈爾濱的時(shí)候，他和大姐去后院看馬的老頭那里要喂馬的豆餅，用水泡開(kāi)吃。豆餅非常硬，幾乎難以消化，他們居然覺(jué)得像喝了豆油一樣。那時(shí)孩子挨餓是普遍的，而做大人的，對(duì)此又有著怎樣的記憶呢？我從沒(méi)有聽(tīng)爸爸媽媽說(shuō)起這些。但有兩個(gè)細(xì)節(jié)，似乎透露給我一些信息。小的時(shí)候，有時(shí)爸爸晚上會(huì)突然渾身顫抖，冒汗，這時(shí)媽媽就起身烙兩張?zhí)秋?，爸爸吃了就好了。爸爸去世后，我們幾個(gè)孩子每年都給媽媽一些生活費(fèi)，媽媽去世后，我們卻發(fā)現(xiàn)當(dāng)年給她的錢她幾乎都沒(méi)怎么用，而家里外屋靠墻，一排米袋子。我知道媽媽是從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的人，又是很小就失去雙親，無(wú)依無(wú)靠，媽媽肯定是餓怕了，有點(diǎn)錢就買米了，估計(jì)也不怎么買菜啥的。哥哥們把那些米分著背走了。我在我的詩(shī)《對(duì)應(yīng)》中這樣寫道：“一個(gè)老人的口糧，死后被兒女背走/痛哭吧心靈，你也將死于饑餓?！?/p>

饑餓當(dāng)然與貧窮是一體的，也往往是某種精神狀態(tài)的隱喻，但好像那個(gè)年代，人們雖然經(jīng)常處于饑餓或半饑餓狀態(tài)，可生活簡(jiǎn)單，人人都好像很有奔頭似的，和現(xiàn)時(shí)代灰心沮喪的心靈狀態(tài)完全不同。

人都說(shuō)，詩(shī)窮而后工，古代的大詩(shī)人飽受饑饉之苦的大有人在。陶淵明雖然“不為五斗米折腰”，卻也要經(jīng)常為衣食憂慮：“饑米驅(qū)我去，不知竟何之！行行至斯里，叩門拙言辭?！保ā镀蚴场罚┦瘽L有陶淵明的詩(shī)意畫，畫中的詩(shī)人行走在一條崎嶇山徑上，左右霧氣茫茫，只能看見(jiàn)近景的一株小樹(shù)和一棵柳樹(shù)。陶淵明手籠在袖里，身體微微前傾。整個(gè)畫面的空間有大量留白，只有一條斜斜的石徑，一小樹(shù)，一柳樹(shù)，一人，卻讓人覺(jué)得無(wú)比蒼涼幽寂，饑寒交迫、走投無(wú)路的詩(shī)人形象活脫興現(xiàn)。

再如杜甫，他數(shù)次出仕，都是小官，被授右衛(wèi)率府胄曹參軍不久，由長(zhǎng)安往奉先縣（今陜西蒲城）探望妻兒，結(jié)果等待詩(shī)人的是：“入門聞號(hào)啕，幼子餓已卒。吾寧舍一哀，里巷亦嗚咽。所愧為人父，無(wú)食致夭折。豈知秋禾登，貧窶有倉(cāng)卒?！保ā蹲跃└胺钕瓤h詠懷五百字》）一個(gè)做父親的人，竟然沒(méi)本事養(yǎng)活孩子！今年的秋收還算不錯(cuò)，誰(shuí)能料到窮苦人家，仍然不得溫飽！而富貴人家的奢華，卻是“暖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。勸客駝蹄羹，霜橙壓香橘”。詩(shī)人自己好幾次也差點(diǎn)兒成了餓殍，在長(zhǎng)途跋涉的進(jìn)川途中，靠挖野菜和吃野果度命。平時(shí)為了蹭一頓免費(fèi)酒飯，杜甫不僅要做詩(shī)酬謝，還要陪“富兒”們夜以繼日地尋歡作樂(lè)。最后，這位大詩(shī)人還是因?yàn)轲I過(guò)了頭，在盛夏暴食了別人送的腐敗牛肉，而斷送了寶貴的生命。

詩(shī)人蹭飯的事情，無(wú)獨(dú)有偶。海明威在《流動(dòng)的盛宴》中也寫到，巴黎的那幾年，他就經(jīng)常處于半饑餓狀態(tài)。他有時(shí)為了躲過(guò)中午在家吃飯又食物匱乏的窘迫，會(huì)對(duì)妻子撒謊說(shuō)有飯局，實(shí)際上，他就是在外面亂走上兩三個(gè)小時(shí)，躲避開(kāi)有飯店、面包房、咖啡館的街道。最好的去處就是盧森堡公園，因?yàn)閺奶煳呐_(tái)廣場(chǎng)到沃日拉爾，一路上不會(huì)看到或聞到任何食物。在那兒，他可以去盧森堡博物館，并且發(fā)現(xiàn)，自己在腹中空空、饑腸轆轆的時(shí)候，那里的繪畫作品色彩更加鮮亮，線條更為明晰，整體也更為美觀。正是在饑餓的時(shí)候，海明威學(xué)會(huì)了如何更深刻地理解塞尚，真正欣賞他是如何描繪風(fēng)景的。有段時(shí)間，海明威也喜歡去格特魯?shù)隆に固挂虻墓ぷ魇?，因?yàn)槟抢锊坏?，客人還能有好吃的東西，有茶，有用紫李、黃李子或野生覆盆子釀的天然甜酒。這酒氣味馥郁，無(wú)色，從刻花玻璃酒瓶中倒進(jìn)小酒杯里，喝起來(lái)有一股原來(lái)的水果味，在舌尖上變成一團(tuán)受控制的火焰，使人溫暖，放松起來(lái)。

1999年，我以泡病號(hào)的方式，暫時(shí)脫離了哈爾濱車輛廠，于世紀(jì)之交的夜晚乘火車去北京打工，那一年我三十五歲。我在一家叫做V26的公司做文案。打工的經(jīng)歷慘不忍睹，所謂公司的現(xiàn)代化管理，完全是非人性化的，每人桌子正對(duì)著臉一個(gè)攝像頭，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在監(jiān)視著你。我后來(lái)被迫失業(yè)（也就是被炒魷魚(yú)），在離北大不遠(yuǎn)的野地里租了農(nóng)民蓋的宿舍，每月三百。屋里只有一床一桌兩椅，院子里有食堂、公共廁所。那時(shí)腸胃不好，別人吃那食堂沒(méi)事，我一吃就壞肚子。就在那間小屋里，我翻譯了詩(shī)歌之外的第一本書(shū)《未來(lái)的災(zāi)難》。有時(shí)晚上干活時(shí)，干著干著，覺(jué)得燈怎么越來(lái)越亮，原來(lái)是天亮了。在饑餓之中，人對(duì)溫暖是格外敏感的。我至今還記得，詩(shī)人阿堅(jiān)開(kāi)玩笑地對(duì)我說(shuō)，要給我一袋玉米，夠我一個(gè)月的了。詩(shī)人、翻譯家簡(jiǎn)寧，有一次電話里聽(tīng)到我說(shuō)話有氣無(wú)力，就問(wèn)我是不是吃的不行，讓我去他那里住幾天，能吃到好吃的鵝頭，還能研究下翻譯的事情。那時(shí)詩(shī)歌圈子里還流行“排飯表”，就是窮的去條件好點(diǎn)兒的朋友那里蹭飯，把能有機(jī)會(huì)蹭到的朋友排一個(gè)表，輪流著來(lái)。北漂的藝術(shù)家很多，畫家比詩(shī)人還慘，畫賣不出去的時(shí)候只能挨餓。我親眼看見(jiàn)一個(gè)四川的女畫家向我的朋友、女畫家若瓊借五塊錢，借完就要回家睡覺(jué)，因?yàn)樗X(jué)可以讓人忘記饑餓。孫若瓊是我家鄉(xiāng)伊春人，很漂亮，不愛(ài)說(shuō)話，總站在路邊用腳扣土。我在六郎莊住的時(shí)候，沒(méi)有被子，她送了我軍被和舊自行車?，F(xiàn)在不知道她在哪里，過(guò)得怎么樣，可能還在北京。她畫的蝴蝶與野獸，很有意思。我喜歡的詩(shī)人王強(qiáng)，有一次讓我去通縣那邊，送一百塊錢去，那時(shí)我失業(yè)，也沒(méi)有錢。他實(shí)在是打不開(kāi)點(diǎn)兒了。現(xiàn)在這位優(yōu)秀的白胖白胖的詩(shī)人也失去了蹤影，我很懷念他。

為了生存，多少人要在黑暗中流下屈辱的淚水。有一次為了翻譯高明璐一篇論臺(tái)灣后現(xiàn)代美術(shù)的文章，因?yàn)楦遄右煤芗保疫B夜趕，居然累哭了，一米八八的大漢，淚水和洗澡水一起默默流淌。后來(lái)我又換到大學(xué)同學(xué)的公司、一家新開(kāi)的制藥公司做新聞宣傳。公司主打的是一種叫“都瑞”口服液的東西，實(shí)際上就是模仿人家美國(guó)的“輝瑞”?，F(xiàn)在想來(lái)，得感謝那段日子，因?yàn)榫驮谀菚r(shí)，我和遠(yuǎn)在長(zhǎng)沙的遠(yuǎn)人建立了親如兄弟的情感。偏居北方的我，沒(méi)有什么機(jī)會(huì)出門。在制藥公司那時(shí)，好像是五月份，出差到長(zhǎng)沙，我和遠(yuǎn)人才第一次謀面。遠(yuǎn)人長(zhǎng)發(fā)，身材不高，有一雙非常漂亮的大眼睛，語(yǔ)速比較快，但話語(yǔ)不多。我們?cè)谕ǔ谴缶频暌?jiàn)面，結(jié)果，我沒(méi)怎么住酒店，跑遠(yuǎn)人家去住，惹得老板很不開(kāi)心。人之投緣某種程度上是先天的，甚至是肉身決定的。一輩子也見(jiàn)不到幾面的朋友，我們竟會(huì)毫無(wú)保留地彼此信任，我相信，在最艱難的時(shí)刻，如果想找個(gè)人說(shuō)話，我們會(huì)首先想起對(duì)方。還有一個(gè)細(xì)節(jié)很有意思，當(dāng)時(shí)的《母語(yǔ)》女主編在辦公室里好奇地問(wèn)我，推銷一個(gè)壯陽(yáng)藥是否好意思。我一邊咀嚼著她給我的檳榔，一邊感覺(jué)到嘴里和渾身火一樣燥熱。

欄目責(zé)編：柴燕