熊紅久

西部頭題·2014特克斯筆會(huì)天邊草原喀拉峻

熊紅久

一

草原對(duì)于我，就像一匹馬對(duì)于奔跑，一只鷹對(duì)于長(zhǎng)空，是內(nèi)心對(duì)即將抵達(dá)的綠色充滿渴望的一種飛馳。站在草的深處，俯下身子，你就靠近了一群生機(jī)盎然的生命，會(huì)覺得任何一株草、一朵花都在沖你微笑，都在與你交流，就像熟知已久的朋友。微風(fēng)拂來，身姿搖曳，這是它們語言的一部分。你還會(huì)嗅到彌散的芬芳，這是它們思想的一部分。你可以一直盯著它們看，看著看著自己似乎也就成了花、成了草，甚至成了草原的一部分。這時(shí)候你的喉嚨開始發(fā)癢，有了歌唱的沖動(dòng)，四肢也隨之舒展，這是舞蹈的前兆。你不用講究發(fā)音技法和舞蹈姿態(tài)，這些學(xué)院派的理論在草原上一無是處。你所有的聲音和動(dòng)作都是為草原而生的，你盡可以隨心所欲?；蚣ち掖肢E，或舒緩悠揚(yáng)，每一種表達(dá)都是自然支配下的能量迸發(fā)，它能讓你的行為更接近真實(shí)，讓你的情感更抵達(dá)靈魂。藍(lán)天下的旋律，隨風(fēng)翕動(dòng)，棲落在一株草，一枝花，一群牛羊，一座氈房的澄空境界里了。所以，每一次對(duì)草原的探訪，更像是對(duì)心靈的沐浴。而后從記憶深處，幽然生出一縷暗香來，那是草原對(duì)人做出的理療功效，矯正著我們的腳步和心情。

對(duì)喀拉峻的神往，是從一張照片開始的。今春，單位搞機(jī)關(guān)文化建設(shè)，需要給一些圖片配上詩(shī)文。其間，一幅照片一下就攥住了我的目光：草原蒼翠而遼闊，雪山高聳而靜穆，繁花鮮艷而奔放，氈房詩(shī)意而安詳。僅僅十幾分鐘，我就完成了《天賜草原》的詩(shī)作：“所有的草都擁抱在一起/染綠了我們的目光/花是舉起的火苗/照亮牧人的理想/那些散落的牛羊呢/那些奔馳的駿馬呢/氈房把炊煙畫在天上/沉默的雪山/更像一位老者/垂釣著草原/閑散的時(shí)光?！睌z影家告訴我，這片草原叫喀拉峻。

一旦內(nèi)心有了愿望，時(shí)間就擺出了出發(fā)的姿態(tài)，蹲在起跑線上。果然，今年六月，第三屆西部文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮，在八卦城特克斯縣舉行，而喀拉峻，是該縣的重要景區(qū)。從接到參會(huì)通知起，情緒就被亢奮駕馭著，不知疲倦的意念把幻化出的草原，一遍遍撫摸。

二

活動(dòng)的最后一天的中午，終于安排去喀拉峻采風(fēng)了。

出了八卦城，車子一路向南，開始上坡?？h旅游局的董亞全書記向我們介紹，自太極島酒店至喀拉峻，有四十公里山路，海拔會(huì)從一千二百米攀升到兩千六百米，讓我們盡管放心，道路順暢，全程“柏油”。

過了布拉克休息站之后，山路開始變得逼仄曲折，坡度也陡然險(xiǎn)峻起來，載著三十多人的轎車明顯吃力，排氣管發(fā)出低沉的吼聲。經(jīng)過一個(gè)多小時(shí)折回盤旋，車子終于停在了坡頂。回望剛才走過的盤山公路，恰如一根被大山捻成的細(xì)線，纏繞在山梁與谷底之間。線的那頭緊緊攥在八卦城手里，生怕這片長(zhǎng)大的草原飛出去似的。

與剛才的陡峭相比，再往前的路平緩而豁達(dá)。擺脫了山巖的擠占，路面一下寬闊起來，綢緞一樣鋪在草原上，恣意而歡暢。路兩邊是起伏不大的山坡，所有的綠色被串聯(lián)起來，織成了一張巨大的綠毯，嚴(yán)絲合縫地鋪在我們的視野里。不遠(yuǎn)處的坡梁之上，并排站著幾間土屋，斑駁的墻壁和銹蝕的門窗透露出歲月的信息。最引人矚目的還是屋頂長(zhǎng)滿了蒿草的發(fā)型，其間還夾雜著星星點(diǎn)點(diǎn)的野花，讓人生出一些高處不勝寒的憐惜來。越往里走，草越茂密，蒙古包漸漸多了起來，像棋盤上的幾粒棋子，三三兩兩地走在一起，擺出一副準(zhǔn)備博弈的架勢(shì)。一縷炊煙從氈房裊裊升起，描寫著人間的氣息，而一黑一黃兩只牧羊犬，一直追著我們的車尾狂吠不止，似乎對(duì)滿車的不速之客憤慨至極。只有面對(duì)那些兢兢業(yè)業(yè)吃草的馬牛羊，你才會(huì)覺得它們的修養(yǎng)是極高的。站在草的深處，保持謙恭的姿勢(shì)，對(duì)任何一位造訪者都鎮(zhèn)定自若，最多在咀嚼的間隙，抬起頭來敷衍一下你的熱情。對(duì)它們而言，人的意義大不過一口草的營(yíng)養(yǎng)。

車子開得越來越快，因?yàn)槁纷兊糜制接种保麄€(gè)草原像攤開的煎餅。即使飛馳了幾十分鐘，我們依然覺得還在原地。雪山在很遠(yuǎn)的前方，沒有了參照物的比較，車子像船一樣，陷入了茫茫碧波之中。好在路還在，成了唯一的方向。路邊不時(shí)可見到一劃而過的汽車站臺(tái)，實(shí)木構(gòu)件，古樸而敦厚。與城市站臺(tái)不同的是，這里的站臺(tái)罕見有人，卻有不少牛羊散布周邊，甚至看見一只黃?？吭谡九_(tái)的柱子上，一邊蹭癢，一邊回頭望來車的方向，很老成的樣子。

終于到了觀景臺(tái)，下車步行。草很深，開滿了各色野花，沒過腳脖，踩在一尺深的花草間，人就像踩在了海綿上，很費(fèi)力氣。董亞全書記把我們引上一條牧道，依序前行。牧道是牧民轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)被牛車和駝隊(duì)踩軋出來的，盡管也長(zhǎng)滿了細(xì)草，但要比旁邊的花草矮小得多，在這樣的路上走，會(huì)省不少氣力。

坐在車?yán)锿高^車窗看草原和慢慢走在花草間看草原，是兩種完全不同的狀態(tài)和心理。前者是一種局外的、居高臨下的審視，與事物是有距離的；而后者是進(jìn)入的，是與自然在一個(gè)對(duì)話語境里的相互交流，是能讓自己的肌膚和心靈都觸摸到生命律動(dòng)的融合，就像抓住你的脈搏，感知你的心跳。

大片大片的金蓮花，舉著金燦燦的“獎(jiǎng)牌”蜂擁而至，擠滿在路的兩邊，抬眼望去，后面還有更多的隊(duì)伍，從天邊沖過來，一路狂奔，有一些花朵跑得太急了，臉都憋成了絳紫色，亞全書記說，那叫紫菊。女人總是對(duì)色彩有著天生的敏感和喜好，金黃色、絳紫色、雪青色、霞紅色、乳白色，這些花朵交匯在一起，迅速濺起了女作家的驚呼，她們奔跑過去，甚至躺在了托烏、野罌粟和蒲公英的掩映之下，擺出各種造型，她們的笑臉，成了新增添的花朵，盛開在喀拉峻草原。

步行兩公里，大家都?xì)獯跤趿耍诿懿蓍g行走，要比陸地上耗力得多。亞全書記拔了幾根野蔥，分給大家品嘗，味道很辣，但很正。祖籍山東的董立勃主席嚼完一根蔥，大呼好吃，自己趕緊俯身去找，才發(fā)現(xiàn)周邊到處都是野蔥。于是，一群人都蹲了下去，沒多久，嘴里都飄散出同一種辛辣的蔥味了。

再往前行，一條縱深百米蜿蜒幾公里的大峽谷，豁然阻斷了綠色奔涌的征途。峽谷兩側(cè)長(zhǎng)滿了云杉，這是天山常見的針葉林，高大，筆直，郁郁蔥蔥又密密麻麻，哨兵一樣守護(hù)者谷底的一條細(xì)河?？拷逻呑屑?xì)辨析，隱約能傳來嘩嘩的水聲。我就勢(shì)躺在崖邊的草叢上，一邊是萬丈深淵，一邊是鮮花草原，眼前晃動(dòng)著幾株柳蘭，由于太近了，反而虛幻成了一個(gè)邊框?？蜃又醒腼w著一只鷹，滑翔很久，翅膀才倏地扇動(dòng)一下，像一次提醒，又像一次證明。我緊緊地盯著它，書上說，鷹能在一千米的高空看見火柴盒，那么它一定也能看見我了，只要我盯著它不放，我們的目光總能對(duì)視在一起，那一刻，我不知道，鷹會(huì)怎樣想？

三

作為喀拉峻草原唯一成規(guī)模的餐飲休閑中心，烏孫夏都的建筑風(fēng)格與周邊環(huán)境渾然一體。實(shí)木構(gòu)筑的高大門牌，彩旗飄揚(yáng)。粗壯的圓木一劈為二，舉為牌匾，上鐫刻四個(gè)大字“烏孫夏都”，字體拙樸遒勁，材質(zhì)皸裂滄桑，很容易引導(dǎo)人們的判斷溯源而上，沾染一些遠(yuǎn)古游牧的氣息?？邕M(jìn)門檻，一條二三百米長(zhǎng)的木棧道，筆直開闊。正對(duì)的是一座最大的元帥大帳，其它二十來個(gè)大小不一的蒙古包左右排開，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，很有草原部族的古韻。

二十號(hào)氈房的邊上，站著一位哈薩克小伙子，白色遮陽帽反襯出他膚色的黝黑，是那種常年被高山紫外線輻射所特有的栗色。吸引我們的是一只頭顱高昂的鷹，它蹲在男子右臂上。盡管小伙子極力想把小臂端成水平狀，但鷹太重了，堅(jiān)持不了多久，手臂就開始下垂，他不時(shí)用左手托一下。鷹不停地轉(zhuǎn)動(dòng)著腦袋，警惕地提防著向它靠近的物體，鋒利的尖喙和兇狠的目光讓我們望而卻步。鷹的左腿拴著一條拇指粗的鐵鏈，鏈子一頭緊緊攥在小伙子手里。是為了減壓或者向我們展示一下鷹的飛翔姿態(tài)，小伙子忽然把鷹舉過頭頂，然后猛地一降。鷹呼啦一下張開翅膀，身體陡然增大好幾倍。為防止鷹的利爪傷了骨肉，他在右手臂上戴了一只牛皮縫制的護(hù)套，直到肘部。鷹通體黑色，只有頭部和翅膀的羽毛呈暗金色，即使站在手臂上，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出男子頭部半個(gè)多身位。鷹的主人迪力達(dá)，今年二十五歲，是兩個(gè)孩子的父親。他從小在喀拉峻草原長(zhǎng)大。三年前，喀拉峻旅游火熱之后，他和鷹一起被服務(wù)中心聘來，成為重要的展示項(xiàng)目，游客可以免費(fèi)參觀、拍照。懾于鷹的威猛，我們都站在半米之外合影。錫伯族詩(shī)人阿蘇說，我能不能摸一下鷹？迪力達(dá)點(diǎn)了點(diǎn)頭，并從褲兜里掏出一個(gè)眼罩，套在鷹的頭上。沒有了光明，鷹不知所措地蹲了下來，頓然矮了半截。我也上前摸了摸了羽毛，細(xì)膩而光滑。雖然也在草原長(zhǎng)大，我還是第一次觸摸鷹。在家鄉(xiāng)，鷹是用來仰止的，它是高度和孤獨(dú)的代名詞，極少落入人類之手。阿蘇說，和大公雞的毛沒什么兩樣嘛。迪力達(dá)瞪了一眼說，這是雄鷹，專門抓雞的。在迪力達(dá)眼里，這兩種生物怎么可以同日而語？雖然都長(zhǎng)著羽毛，一個(gè)是上天翱翔的神靈，一個(gè)是落地游走的俗物，后者永遠(yuǎn)擺脫不了被前者追逐的宿命。這只鷹已經(jīng)被迪力達(dá)訓(xùn)練五年了，他們朝夕相處。他說，鷹可以看懂他的眼神，他也了解鷹的喜怒哀樂。鷹最快樂的時(shí)光是入秋之后，喀拉峻草原沒有了客源，服務(wù)中心放假了，鷹的腳鏈被松開，可以自由飛翔。尤其是第一場(chǎng)雪后，迪力達(dá)騎著馬帶著鷹上山打獵，鷹站在他的肩膀上，像一位哨兵，逡巡四周，發(fā)現(xiàn)敵情。最多一天，鷹可以抓七八只兔子，他能看到鷹的快樂心情和得意目光。

又來了一大撥內(nèi)地游客，開心地?fù)韲狭_(dá)和他的鷹。我們走進(jìn)了氈房，奶茶已經(jīng)斟好，酥油、奶皮、炒米、奶酪、蜂蜜、馕餅擺滿了長(zhǎng)條桌。盤腿坐在帳中，打開門就可以看到近處的草原和遠(yuǎn)處的雪山，我們被綠色包裹住了，心也陡然變得純凈起來，仿佛一下抖落掉了多年囤積的塵垢，身體輕了，透了，柔軟了。

年輕娟秀的女縣委書記劉莉，顯然受到草原氣魄的浸染，高舉酒杯，向疆內(nèi)外作家表達(dá)敬意，而后，一飲而盡。組織部長(zhǎng)劉衛(wèi)疆緊隨其后，也豪邁地端起杯，態(tài)度真誠(chéng)。在草原上往往就是這樣，喝酒的序幕一旦拉開，表達(dá)的方式和內(nèi)容就會(huì)千姿百態(tài)，層出不窮。

四位身著哈薩克族服飾的歌手走進(jìn)來，兩男懷抱樂器，兩女手持金碗銀碗，用琴聲、歌聲和美酒表達(dá)祝福，這是草原接待貴賓的最高禮遇。手風(fēng)琴和冬不拉響起，兩位女歌手一邊唱歌，一邊敬酒，雙手舉杯，高過額頭，弓背屈膝，尊崇之極，不由你不伸手接過，一口喝干。一曲曲悠揚(yáng)的牧歌，就像一股股流淌出來的清泉，醉了草原，醉了氈房，甚至醉了天邊緋紅的晚霞。

不等歌手離開，作家們已經(jīng)開始縱情了。起頭的是阿蘇，他晃著身子，也晃著嗓音，來了一曲錫伯族老歌。接著，本屆西部文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，甘肅小說家弋舟，一聲高腔，把大家?guī)У搅舜旨c干燥的河西走廊。女詩(shī)人娜夜歌聲溫婉圓潤(rùn)。而從新疆調(diào)回成都軍區(qū)的部隊(duì)作家盧一萍，對(duì)草原更是情有獨(dú)鐘，他把一首蒙古族的《哭嫁歌》唱得如泣如訴，百轉(zhuǎn)低徊。早已嗓子發(fā)癢的我，顧不得矜持，端著酒杯，沖到氈房中央，大吼一曲《鴻雁》。只覺得眼前一片開闊，到處都是牛羊的聲音，一切事物不存在了，只有歌聲帶著我飛翔，我甚至可以聽見耳邊呼嘯而過的云聲。忽然覺得，做一只雁比做一個(gè)人要愜意得多。

四

我被《西部》主編、詩(shī)人沈葦叫醒的時(shí)候，還在夢(mèng)里飛翔。他說，快到外面草地上，要舉行篝火晚會(huì)了。這才發(fā)現(xiàn)，氈房里只剩下我了，腦子有些發(fā)蒙，不知道什么時(shí)候醉倒在地，幸虧是氈房，可以席地而臥。對(duì)剛才的歌唱一下恍惚起來，不知道是真的還是夢(mèng)里。好在這一切并不重要，在草原只要記住快樂，就足夠了。我聽到了遠(yuǎn)處律動(dòng)的琴聲，趕緊跑出氈房。四周一片漆黑，只有昆蟲的鳴叫極為響亮，像一閃一閃的星光，攪動(dòng)夜的沉靜。

幾十號(hào)人圍著一個(gè)粗鐵桶，上面堆滿了松木枝，火轟然騰起，黑的影子，立刻就開出花來，所有的微笑都被照亮了。濃重深遠(yuǎn)的夜色，被火苗鑿出一方空間，來陳放人們的歡呼。沈葦說，我們手拉手，轉(zhuǎn)圈舞起來。大家的手就被串聯(lián)起來，邊轉(zhuǎn)邊跳，邊舞邊笑。人群忽然涌向篝火，在迅速退卻回來，潮汐那般，一浪一浪。沈葦說，我們唱歌吧！大家喊，阿蘇阿蘇！

阿蘇被人從另外一個(gè)氈房里揪了出來，他不需要任何音樂過門，快速咽下嘴里還沒有嚼爛的羊肉，開口就唱。阿蘇特有的沙啞粗獷的嗓音，像一柄鋒利的梭鏢，一下就刺入了夜的咽喉。

篝火沒有了剛才的烈焰，燒出一條條猩紅的木炭，夜色又開始涂抹人們的臉頰。這是一個(gè)唱歌的好氛圍，黑夜湮沒了注視的目光，歌者可以專心發(fā)揮；黑夜掩蓋了萬物的形象，聽者能夠心無旁騖。此時(shí)此刻，只有歌聲能在夜里穿行，能在人們的情感里穿行。沈葦、冉冉、弋舟、張蓓，高亢的、低徊的、粗獷的、婉約的，每一首歌曲都是一次綻放，每一種表達(dá)都是一次飛翔。

我跪在了草地上，覺得只有這樣才對(duì)得起它博大的恩澤，才能讓我的歌聲進(jìn)入到它的內(nèi)心。我唱了一首家鄉(xiāng)的歌曲《故鄉(xiāng)情》：

碧綠的草原伸向遠(yuǎn)方

天邊浮現(xiàn)出座座白氈房

那里有我童年七彩憧憬

那是我出生的地方可愛的家鄉(xiāng)

盡管已是黑夜，我依然閉著眼睛，仿佛只有關(guān)上眼睛的這扇窗子，才能打開心靈那道門，那道通向故鄉(xiāng)的門。門外是一些總也長(zhǎng)不大的小樹，是一縷永遠(yuǎn)也飄不走的炊煙，是馬背上顛簸的童年，是阿媽滾燙的奶茶，是一只狗守護(hù)的睡眠。唱著唱著，眼淚就流出來了，這是來自心靈的露珠，就像花蕊間的晨露一樣，那是從夜的心靈里流出的淚珠。夜一定也想起了什么，夜的思念，一定比人的深刻得多。

即使再不盡興，也得往回趕，特克斯縣城在四十公里外，于是這輛流動(dòng)的車就成了舞臺(tái)。阿蘇主持，這個(gè)遺傳了本民族所有文藝基因的家伙，又說又唱，把整個(gè)車廂的情緒調(diào)節(jié)得熱鬧非凡。方興未艾的作家們，又紛紛登場(chǎng)表演?；蝿?dòng)的車體、狹小的車廂絲毫沒有影響演員的發(fā)揮，每個(gè)作家都成為中心，每個(gè)節(jié)目都精彩紛呈。尚有三分之一的人還沒來得及出場(chǎng)，司機(jī)說，縣城到了，果然，車已經(jīng)停在了太極島酒店。

太極島是個(gè)生態(tài)酒店，坐落在八卦城邊，茂密的林木、清澈的河水、曲折的廊橋、芬芳的野花，讓每一個(gè)入住的人，宛若徜徉在仙境里。

我住在二樓，靠近窗子，行將入寐，忽然被一陣清脆的鳥鳴啄醒。離我非常近，好像一伸手，就可以捏住這叫聲。我坐起來，透過窗子，只能看到一片黑黢黢的林冠。鳥的位置應(yīng)該與我一般高，它的鳴叫很有規(guī)律，三聲長(zhǎng)一聲短，長(zhǎng)音很高亢，類似美聲唱法的高聲部，短音很低婉，有些如泣如訴。它一直在叫，沒有聽到任何與之附和的回音。伏在窗臺(tái)上，我目光很空洞地盯著看，其實(shí)什么也看不見，想象著這只鳥的美麗羽毛和乖巧長(zhǎng)相。夜這么深了，它到底要唱給誰聽？或許和我的歌聲一樣，它只需要唱出來，花能聽懂，草能聽懂，每一片樹葉能聽懂，關(guān)鍵是，自己的心能聽懂。

總有一些歌，要帶著心一起飛翔。