聶沛
有時(shí)間沒坐火車了。這幾年外出,基本上在省內(nèi)轉(zhuǎn),汽車是首選交通工具。當(dāng)然,總是想起火車。從小生活在鐵路旁,老家就在風(fēng)石堰鎮(zhèn)火車站隔壁,還有個(gè)后院,開門就到了月臺(tái)上,看慣了火車的南來北往,也聽?wèi)T了它們午夜的咆哮。
自從1987年到縣城工作,直到1990年分得兩間辦公室聊做家居,足有三年,我每天上下班,都是坐火車往來于風(fēng)石堰與縣城兩地。盡管它們相距只有三站路,但那種搖搖晃晃的慢車會(huì)把一個(gè)人的耐心磨至麻木。一般來說,車廂空空蕩蕩,你可以任意換座位。我常常順著行車的方向坐一會(huì)兒,接著又背向行車的方向坐一會(huì)兒,感覺還真是不一樣:順著時(shí),看著鐵路邊的一棵棵樹撲面而來,就像迎接它們的誕生;背向時(shí),如同為它們送終。只是不知道,那些一閃而過的樹,從前后兩個(gè)方向看我,又是什么感覺?
風(fēng)石堰鎮(zhèn)子旁邊有一個(gè)采石場(chǎng),在322國(guó)道祁東往永州方向的右側(cè),出產(chǎn)麻石,耐風(fēng)化,適宜做墓碑。自從1990年代興起為先人樹碑之風(fēng),麻石一時(shí)供不應(yīng)求,這里很快被采掘一空。2010年,我也在這里購得一些遺料,為父母打造墓園。我真的很喜歡這些石頭,尤愛那上面密密麻麻的黑白斑點(diǎn),它們好像暗含了前世今生某種神秘的密碼。有些親人主張用看起來更高尚的漢白玉大理石,被我一口回絕,不是舍不得花費(fèi)更多的錢,而是因?yàn)槟欠N石頭非風(fēng)石堰所產(chǎn)。
樹碑在父親冥誕日,秋高氣爽。一干人認(rèn)真施工,終于大功告成。不期然,燃放煙花時(shí)點(diǎn)燃了半山的枯草,讓小風(fēng)一吹,頓成燎原之勢(shì)。近一個(gè)小時(shí)后,一山的撲火人都變成了黑人,齜牙咧嘴地笑,然后去喝酒吃飯。我獨(dú)自坐在墓園前抽煙,抬頭看天上的太陽,它用一波又一波陽光撫慰了我的悲傷,又以骨子里的涼意浸潤(rùn)我不知所措的心靈。如果這一場(chǎng)大火把九泉之下的父母也驚著了,我將不可原諒!他們應(yīng)該得到安寧——那陽光和石頭永恒的故鄉(xiāng)。
街心公園在文化館的斜對(duì)面,麻雀雖小,卻“五臟”俱全——
一心:是公園中心的那一潭水,有魚,甚至可以映照一點(diǎn)星空,讓人產(chǎn)生一分鐘魚在天上飛的幻覺的愉悅。
二肝:是潭旁的涼亭,你坐一坐,又走了,讓人產(chǎn)生十五平方米的孤獨(dú)的愉悅。
三脾:是一個(gè)住在公園門旁的人,他每天默默地打掃公園,風(fēng)雨無阻,讓人產(chǎn)生一片落葉悄悄躲在一邊的愉悅。
四肺:是公園里的那些樹木和花草,讓人產(chǎn)生除了在夢(mèng)中,至少還呼吸了縣城百分之一的寧靜的愉悅。
五胃:是公園左側(cè)那塊小坪,常常擠滿唱歌跳舞的人們。他們產(chǎn)生的愉悅無法計(jì)數(shù),因?yàn)檫^于飽和,所以很難消化。
前年,縣城統(tǒng)一了地標(biāo),文化館不偏不倚,正中“縣正東路250號(hào)”。這是一個(gè)沒滋沒味的小插曲,大家自我解嘲一番,一笑了之??善腥俗屇闾矶拢橙諄砹藗€(gè)快遞漢子,半天找不著收件者,急了就在院內(nèi)大叫:“250!250!有一個(gè)250的包!”
無人響應(yīng)……
外面正下著細(xì)雨。我站在窗前觀望,突然想起維特根斯坦的名言:“世界如此美好,我們只管欣賞。”
但想了想,又覺不妥,恰切的話,應(yīng)改“欣賞”二字為“裝傻”。
第二天,我偷偷去了快遞站。那其實(shí)是我網(wǎng)購的兩件保暖內(nèi)褲:一件比較厚,一件非常厚。
今天上午,在文藝培訓(xùn)中心,有一個(gè)既學(xué)作文又學(xué)鋼琴的孩子受傷了。上課前,他在露天排練場(chǎng)里獨(dú)自一人玩,不經(jīng)意伸手去摸宣傳櫥窗那有些變形的邊框金屬條,劃破了左手中指,創(chuàng)口達(dá)三公分,血流如注。我們立即送孩子去醫(yī)院急診室止血、縫合、包扎……一番忙亂。所幸孩子并無大礙。他父母也長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣,告訴我:孩子不合群,常常形只影單,不時(shí)鬧出一些小意外來。他們讓孩子學(xué)作文,當(dāng)然是為了提高其考試能力,而學(xué)鋼琴,則只是想讓他在音樂中找到一個(gè)快樂的朋友。
我剛回到辦公室,又有一位朋友找來。這個(gè)家伙有幾年不見了,現(xiàn)居廈門,曾經(jīng)在祁東某水泥廠旁邊開有一家鋸木廠。有一年冬天,我應(yīng)邀到他的廠子吃狗肉火鍋,近距離看兩座威猛的水泥廠煙囪拼命冒出的滾滾黑煙,像一群燒焦的巨龍,在天空絕望地掙扎,十分震撼。而他的工作也好不到哪里去,把圓木鋸成各種規(guī)格的方料,那種無情的、沉悶和尖厲兼而有之的聲音直擊人心。我們喝下不到一瓶白酒,他醉得睡去。我走到廠外的國(guó)道邊,叫來一輛三輪“老爺車”,瑟瑟縮縮地滾回了家。
我跟他說起此事,他哈哈大笑,又要拉我去酒店喝兩盅。我再三謝絕,最終沒去。我一直在想那個(gè)受傷的孩子,一個(gè)月內(nèi)就別想彈鋼琴了……
羅爾現(xiàn)在遠(yuǎn)離了文學(xué)。但我一直認(rèn)為,他比如今大多數(shù)文學(xué)從業(yè)者也好、文學(xué)愛好者也罷,更像一個(gè)內(nèi)心有好文章的家伙。
1980年代早期,我們認(rèn)識(shí)了。他在我家后院用氣槍打鳥,卻不幸打到了一個(gè)初中女學(xué)生的右眼角(所幸沒打到眼睛)。天下頓時(shí)大亂。他勇敢地逃到我家二樓某角落藏匿了一天。你猜他在干什么?讀完了江楓譯本《雪萊詩選》。出來后,還結(jié)結(jié)巴巴地背誦《西風(fēng)頌》名句:“如果冬天來了,春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?”以示化險(xiǎn)為夷。
1985年春,我們一起到衡東縣參加小說筆會(huì)?!段膶W(xué)月報(bào)》(《文學(xué)界》前身)主編王以平來組稿。王主編喝酒若干,竟一時(shí)錯(cuò)覺,以為羅爾是一黑人進(jìn)步青年,把他的肩膀拍了又拍。這也難怪,羅爾臉黑鼻闊目深,憨厚少言,笑容燦爛。此前,我給衡陽文聯(lián)曠主席介紹他時(shí),曠主席曾關(guān)切地詢問:“你家祖上是否有非洲血統(tǒng)?”羅爾不平,走到一邊跟我說,他一點(diǎn)也不喜歡非洲文學(xué),除了那個(gè)既寫詩又當(dāng)了總統(tǒng)的桑戈?duì)枴?/p>
其實(shí),他從不寫詩,但這并不妨礙他貪婪地閱讀現(xiàn)代主義有代表性的詩人和思想家的作品。當(dāng)然,他最愛的仍然是??思{、馬爾克斯這樣一些杰出的小說家,對(duì)卡夫卡更是崇拜得五體投地,他經(jīng)常跟我說起老卡的一篇并不是太杰出的小說《一條狗的研究》。我必須不耐煩地說:“你去死吧!”
他嘿嘿一笑,無限天真地說:“沛哥,我們?cè)缇退懒?。?/p>
從來沒有寫出好作品的作家,其實(shí)是沒有權(quán)利寫得不好的。法國(guó)作家于·列那爾說:“巴爾扎克大概是唯一有權(quán)寫得不好的人?!蔽覀兌紦?dān)心自己寫得不好,以至于我們常常盯著“不好”,像一個(gè)正人君子常盯著小偷,結(jié)果無法集中精力去思索“更好”的一面,做更高尚的事情。所以我們要學(xué)會(huì)忽視,就像一粒沙子忽視石頭和烏云,甚至忽視吹得它顛沛流離的風(fēng),它看到的永遠(yuǎn)是更為廣闊的天空。
二十世紀(jì)德國(guó)時(shí)尚達(dá)人尼可死前曾留有獨(dú)白:“最好把思考未來這個(gè)問題留給別人,我最多也就想到明天的早晨?!倍竺ΧΦ暮5赂駹杽t牛皮哄哄地宣稱:“當(dāng)法國(guó)人開始思考時(shí),他們說德語。”
早于他們幾百年前誕生的法國(guó)奇才帕斯卡爾卻一勞永逸地說:“你愿意別人相信你的東西嗎?那你就不要提它。”
令人有那種日出大海、地平線突然敞開的警醒!
人們到拉薩色拉寺觀光朝佛之外,最感興趣的就是看這里的僧侶們?cè)谒聝?nèi)空曠場(chǎng)地的樹蔭處辯經(jīng)。辯經(jīng)是一種自由討論,也是一種學(xué)習(xí)方式,富于挑戰(zhàn)性,雙方唇槍舌劍,言詞激烈,辯論者或坐或站,往往借助于各種手勢(shì)來增強(qiáng)辯論的力度,他們或擊掌催促對(duì)方盡快回答問題,或拉動(dòng)佛珠表示借助佛的力量來戰(zhàn)勝對(duì)手。有些問題老調(diào)重彈,比如,先有雞還是先有蛋?有些問題似乎多余、可笑,比如,大拇指是獨(dú)立的,還是手的一部分?說來無用,可在他們眼里卻非常重要,就像詩人對(duì)詩歌的看法。
問題可以沒有答案,答案也可以有問題,辯論甚至沒有輸贏之分,這是它的真諦之所在,它曾經(jīng)是、將來還是我們抵抗孤獨(dú)和黑暗的有力武器。
斯賓諾莎有名言:“自由的人最少想到死亡。他的智慧不是關(guān)于死的默念,而是對(duì)于生的沉思?!倍虝褐c永恒之死,其實(shí)都是一個(gè)意思:都是在追求自由,因?yàn)樽杂山o了我們活著、死去的終極理由。萬事萬物殊途同歸:你釣魚時(shí),魚也在釣?zāi)悖晃已鐾炜諘r(shí),某個(gè)遙遠(yuǎn)的星球上也一定有一個(gè)人在望著我,想知道我的姓名和郵箱;最偉大的作家,也是最具徹底性的作家,而最具徹底性的作家,也是最有局限性的作家。2005年8月,我出了一趟遠(yuǎn)門,坐在汕尾一處平靜的海岬看海,寫下這樣的詩句:“在懸崖邊上竭力贊頌大海的家伙/和投海自盡的人本質(zhì)上并無二致”。大海凈化了我們的思想,也給了我們不同的智慧。此前三十年,即1975年的諾獎(jiǎng)得主、八十高齡的蒙塔萊曾感嘆:“一個(gè)詩歌的‘季節(jié)’已經(jīng)結(jié)束,另一個(gè)‘季節(jié)’還沒有開始。”海風(fēng)在輕輕吹拂我的思緒。他老人家錯(cuò)了!詩歌沒有季節(jié),也不會(huì)結(jié)束,就像大海的一滴水,它可以是一滴水,也可以是所有的水,既無關(guān)命運(yùn)也沒有羈絆,永不停息。
一顆子彈向一只鳥飛去時(shí),它們?cè)谔炜盏穆肪€完全一樣,都是弧線。不同的是子彈想讓兩條弧線有一個(gè)交點(diǎn),而鳥永遠(yuǎn)不會(huì)有這種愚蠢的想法,它只是想和子彈做個(gè)伴,在空中一起快樂地飛翔。然而,子彈終究還是不爭(zhēng)氣地掉下去了。鳥盼望著第二顆子彈飛來,在空中轉(zhuǎn)了好幾個(gè)圈,結(jié)果很失望地只瞅見打槍的人那張愁苦、沮喪的臉。他打完了僅有的一顆子彈,遺憾地丟掉了一次獲得冠軍的機(jī)會(huì)。
人和鳥,都有這種可接近的幻想。不同的是,人只有一次,鳥有很多次。這是由天空和大地密謀時(shí)相互妥協(xié)所決定的。
松露是大自然珍貴的賞賜,號(hào)稱餐桌上的“鉆石”,其實(shí)不過是一種塊菌,與松樹、櫟樹、橡樹等植物共生,因?yàn)橹荒芤吧豢扇斯しN植,所以十分稀有。俗話說:狗嘴里吐不出象牙,但狗嘴能刨出松露,由于松露生長(zhǎng)在地下,人無法直接看到,只能靠嗅覺靈敏的狗協(xié)助去發(fā)現(xiàn)和刨掘。一條專業(yè)的松露犬身價(jià)不菲,你一擲千金購得它,然而往往物非所值,大面積的淘挖致使松露資源幾近枯竭,你讓人家哪兒找去?慢慢地,它變成了一條整天懶洋洋曬著太陽的癩皮狗。你看見它就想起破滅的希望——那曾經(jīng)讓你響應(yīng)森林的召喚,在絲絲入扣的沉寂里,一路尋找妙到巔毫之后怦然心動(dòng)的一個(gè)秘密?。?/p>
現(xiàn)在跳舞的人越來越兩極分化,一部分是好動(dòng)的小學(xué)生,一部分是健身的中年婦女,文化館的舞蹈培訓(xùn)班學(xué)員主要由這兩部分人組成,且情緒飽滿、心花怒放。上課時(shí)年輕的舞蹈老師總是大聲嚷嚷,指點(diǎn)、喊口令或者鼓勵(lì),重復(fù)最多的口號(hào)是:“我是空間之主,我是舞蹈之王!”像傳銷集會(huì)的講師正在給信眾洗腦,常惹得在辦公室里讀閑書的我不由得暗自竊笑。
有時(shí)看舞蹈者身體繃緊、重心傾斜到極致的造型,那種弧度很容易讓人想起詩歌中富有張力的隱喻。我真希望她們像雕塑一樣長(zhǎng)久保持這種姿勢(shì)不動(dòng)。教室窗外有幾縷稀薄的冬陽,不時(shí)還有幾片金黃、透明的落葉飄過。正如我的至交、詩人起倫一首新作所寫:“又一個(gè)下午在復(fù)寫它的寧靜/這般的純凈、簡(jiǎn)單。多好!”然而,這是不可能的。有一個(gè)學(xué)員終于扛不住了,笑出聲來癱坐在地上。其他的人頓時(shí)放松下來,也跟著笑得一塌糊涂。
我也笑了,但心中似有失落,便轉(zhuǎn)身離開。
富饒的河套平原發(fā)端處、內(nèi)蒙古磴口縣,有一處沙與水糾纏不清的地方,叫柳拐沙頭,黃河與烏蘭布和沙漠在此“短兵相接”。一眼望去,藍(lán)色的黃河(沒錯(cuò),黃河在這里暫時(shí)是藍(lán)色的),被高大的金色沙丘映襯得非常微弱和渺小。因?yàn)楹铀园叮城鹱匀凰?,岸邊的植物很難存活,瀉入河中的沙子日益增加,有可能導(dǎo)致大河改道。三個(gè)傻子癱坐在黃沙堆中喝水、聊天。甲說:“沙子沉入水中,會(huì)獲得另一種力量,風(fēng)再也吹不走它了?!币艺f:“水浸入沙子,也獲得了另一種智慧,具備了一滴一滴、一粒一粒的個(gè)性,再也不隨大流了。”
而我被太陽曬得昏昏欲睡,無話可說。
小時(shí)候從家里往西走半里路,會(huì)到322國(guó)道邊的一棵大樟樹下,抬頭看滿眼的星空像螢火蟲那樣閃爍,但是感覺燦爛而寒冷。我讀高中時(shí),不知為什么,也許是雷劈所致,那棵大樟樹死了,慢慢枯萎著。有一天夜里,我從寄宿學(xué)校走路回家過周末,在那里歇腳,看到脫光了皮的枯樹枝上,星空在緩慢移動(dòng)——那真是時(shí)間一種絕對(duì)的風(fēng)景,便突然意識(shí)到自己在這種風(fēng)景中長(zhǎng)大了,那是多么荒蕪和溫暖的事情啊!
從藝的人叫藝人,從政的人叫政客,從文的人叫“沈從文”,從良的人叫杜十娘——她怒沉了不良時(shí)代的百寶箱。
我突然感到無聊。無聊往往并不是無事可做,而是不知道該做什么。每個(gè)人都會(huì)有這樣那樣無聊的時(shí)光,當(dāng)然,無聊的起因和程度各有不同。我的無聊常來自于某種胡思亂想,比如:盯著桌子上的手機(jī),會(huì)想起它是我的嘴巴和耳朵;偶爾聽見一只小鳥在哪兒叫一聲,會(huì)想起它的媽媽為什么保持沉默。潛心閱讀時(shí),比如讀古羅馬神學(xué)家圣·奧古斯丁,會(huì)想起他著名的選擇題:在高貴的珍珠和糟糕的老鼠之間,你選擇做哪個(gè)?盡管大多數(shù)人選擇做后者,由于老鼠有生命,能自由行動(dòng),可享受生活的樂趣,但是也有人選擇做前者,因?yàn)樗J(rèn)為珍珠也是有生命的,只是它的生命狀態(tài)暫時(shí)還未被我們認(rèn)知罷了……等等。接下來,一種無聊感會(huì)慢慢襲上我的心頭,像某個(gè)秋日早晨四處彌漫的大霧,看得見,抓不著,想得到,說不出。你分神了,暫時(shí)脫離了真實(shí)的生活狀態(tài),既不快樂,也不悲傷。這段時(shí)間一般很短:幾分鐘、半小時(shí),哪怕一天也無妨,生活還得、且必須繼續(xù)。杜十娘怒沉百寶箱之后,從藝的人還叫藝人,從政的人還叫政客,從文的人——
還叫“沈從文”!