陳柏中

維度跨文化寫作的最初嘗試
——讀《這邊風(fēng)景》四題

陳柏中

早在《這邊風(fēng)景》脫稿的1978年，我就讀過這部書的部分初稿。2013年花城出版社正式出版后，我又連續(xù)讀了兩遍。盡管書中那種緊張激烈的時代氣氛，那種你死我活的斗爭環(huán)境，已恍同隔世，但是，王蒙筆下那絢麗多彩的多民族聚居的邊疆生活，那熱騰騰活潑潑的各民族兒女的性格命運(yùn)，那逼真飽滿的令人稱絕的生活細(xì)節(jié)，仍讓我感到那樣新鮮和親切，也引起我不少回憶和聯(lián)想，真是感慨萬千，思緒萬千！

作者本人已借序言、后記、小說人語，以今天的視角對三十多年前自己的作品進(jìn)行了廣泛的解讀和闡發(fā)，該說的他都說了，誰又能說得像他那樣準(zhǔn)確、睿智、通透而又幽默呢？那我還能說些什么呢？作為當(dāng)年的同事和朋友，就說說當(dāng)年的一些情況，或許可以成為一種旁證或補(bǔ)充；同時也說說今天閱讀的感動、感想和感悟，和作者、評者交流、印證。

一、也談王蒙的“中段”說

王蒙自稱《這邊風(fēng)景》是“我的中段”，這既指他的生命歷程，也指他的創(chuàng)作道路，實(shí)質(zhì)上就是他上世紀(jì)六七十年代、從二十九歲到四十五歲在新疆度過的那段豐富而奇特的經(jīng)歷，并由此取得的全新的生活經(jīng)驗(yàn)、生命體驗(yàn)和文化視野，而《這邊風(fēng)景》正是這番經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)結(jié)下的創(chuàng)作碩果。

有的評論家從“王蒙是共和國文學(xué)的一面鏡子”（王干語）這一定位出發(fā)，認(rèn)為《這邊風(fēng)景》填補(bǔ)了“文革”前后的創(chuàng)作空白，也充實(shí)了當(dāng)代文學(xué)史的最薄弱環(huán)節(jié)，使王蒙的創(chuàng)作和當(dāng)代文學(xué)史都變得完整了，因而具有巨大的歷史意義。也有的評論家據(jù)此把《這邊風(fēng)景》說成是“文革”時期的“地下寫作”或“潛在寫作”（李敬澤語），也有的稱之為“十七年文學(xué)的幕終曲”（雷達(dá)語）等等，自然都不無道理。但我也想據(jù)我所知道的王蒙當(dāng)年創(chuàng)作這部小說時的背景和狀況，提出一些補(bǔ)充或修正的看法。

1971年至1972年，筆者和從巴彥岱公社回來的王蒙一起，在烏魯木齊市郊烏拉泊五七干校勞動。1972年后，我們都被調(diào)到炊事班，王蒙是副班長兼掌勺大師傅。那時“文革”已進(jìn)入后期，緊張的政治氣氛和繁重的體力勞動有所緩解，大家都有松了一口氣的感覺。其時王蒙妻兒還在伊犁，思念伊犁、談?wù)撘晾绯蔀樗团笥褌冎g最感興趣的話題。家也在伊犁的錫伯族作家忠錄回憶說，一次他們一起喝酒，爭相夸耀伊犁，唱伊犁民歌，王蒙激動地喊叫：回伊犁去！回伊犁去！事實(shí)上，在五七干校時，他已開始醞釀和構(gòu)思《這邊風(fēng)景》的創(chuàng)作，并試寫了粉刷房屋等章節(jié)。

1972年冬，時任新疆維吾爾自治區(qū)革委會主任的賽福鼎（“文革”前他是新疆維吾爾自治區(qū)人民政府主席，兼新疆文聯(lián)主席）決定在文化局下面設(shè)一個創(chuàng)作研究室，把我們文聯(lián)這攤?cè)耸栈厝ァＳ幸惶?，干活時崴了腳的王蒙拄著一根樹枝當(dāng)拐棍，對我說：“柏中，你看我行動不便，樣子也不雅，請你幫我給麥苗同志傳個話，說王蒙還有后勁，還要搞創(chuàng)作！”當(dāng)時，任新疆維吾爾自治區(qū)文化局副局長并負(fù)責(zé)籌建創(chuàng)研室的是原新疆文聯(lián)老領(lǐng)導(dǎo)之一麥苗同志，我家與他家較近，我自然樂于當(dāng)這個“信使”。麥苗同志答應(yīng)考慮王蒙的要求。

1973年，創(chuàng)研室成立，王蒙被安排做編譯工作。不久，辦好妻子調(diào)回烏魯木齊市的手續(xù)后，王蒙去伊犁搬家，和相處七八年的父老鄉(xiāng)親深情話別。生活安定下來，醞釀已久的伊犁題材使王蒙急于動筆，1974年，他開始了《這邊風(fēng)景》的寫作，得到妻子崔瑞芳的鼓勵支持與督促，并獲準(zhǔn)了可以不必坐班的創(chuàng)作假。

這期間，中國歷史經(jīng)歷了大起大落，大悲大喜。1976年，“四人幫”被粉碎，王蒙欣喜若狂，給正在庫車支農(nóng)的我來信并附有《滿江紅》等四首詞，其中有“瀲滟波清愁霧掃，龍騰虎躍車輪疾。待從頭，描繪好山河，揮彩筆”等句，一種重獲解放、躍躍欲試的喜悅和急迫之情溢于言表。正是在時代巨變的激勵下，王蒙于1978年完成了這部著作的初稿。先在《新疆文藝》1978年第七、八期連載了前五章，意在聽取意見，再作修改。當(dāng)時我們這些讀過書稿的編輯異常欣喜，認(rèn)為有史以來第一部全景式描繪新疆歷史文化的宏偉史詩快要誕生了！

從上述簡略回顧中，個人有三點(diǎn)淺見：

1.這部長篇是王蒙經(jīng)過長期積累和構(gòu)思，在當(dāng)時組織的支持下創(chuàng)作的，和所謂“地下寫作”、“潛在寫作”的情況不同。正因如此，王蒙既要忠實(shí)于自己銘心刻骨的切身體驗(yàn)，又要在政治上站得住通得過，如何處理政治正確和文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系，確是王蒙煞費(fèi)苦心的追求。

2.這是王蒙付出心血最多、寫作時間最長、篇幅最巨的作品，也是他創(chuàng)造力最旺盛的黃金年華的精心杰構(gòu)。整整六年多，王蒙和維吾爾農(nóng)民同吃同住同勞動，學(xué)會了維吾爾語，從生活到感情到文化習(xí)俗，做到了與各族父老鄉(xiāng)親心靈相通、親如一家。這是多么難得的獨(dú)一無二的親身體驗(yàn)和生活積累啊！從“王蒙還有后勁，還要搞創(chuàng)作！”的自薦，到中篇小說《雜色》中那匹老馬發(fā)出的“讓我跑一次吧！”這聲淚俱下的呼喊，不正表現(xiàn)了王蒙那種生命力、創(chuàng)造力受阻遏的焦灼感，那種急不可耐的緊迫感嗎？但他當(dāng)時又處在一個荒誕不經(jīng)的年代，處處有政治陷阱，何況又是戴罪之身，要寫的又是一個邊疆地區(qū)涉及民族關(guān)系、國際關(guān)系的極為敏感的題材，他又怎能不謹(jǐn)慎行事！一方面是飽滿豐厚的生活、旺盛的創(chuàng)造力、文學(xué)的才華和激情不斷突破預(yù)設(shè)的條條框框，一方面又得百般小心，步步為營，“帶著鐐銬跳舞”，力求“政治正確”——這正是王蒙寫作此書時的狀態(tài)，也是這部書充滿著諸多內(nèi)在矛盾，可以多方面解讀的原因。

3.全書的創(chuàng)作正處在我國歷史從“文革”走向改革開放的轉(zhuǎn)折時期，這部書同樣也具有過渡的性質(zhì)：既有“十七年”以至“文革”文學(xué)的某些特征，如以階級斗爭為主線的總體藝術(shù)構(gòu)思，塑造英雄人物的“三突出”創(chuàng)作原則的印記，特別注重人物與細(xì)節(jié)描寫的中規(guī)中矩的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法等等，但同時也透露出新時期文學(xué)的諸多特征，如對政治運(yùn)動的反思，對極左思潮的批判，成為全書的主要傾向，還有王蒙后來發(fā)展到極致的那種“漢語維吾爾語混搭”、“汪洋恣肆，一瀉千里，抒情議論，不舍晝夜”的雜色語言風(fēng)格。因此，我認(rèn)為這部書與其說是“十七年”寫作的“幕終曲”，不如說是新時期文學(xué)的“幕前曲”，是新時期文學(xué)大幕尚未正式拉開前的一曲高亢而婉轉(zhuǎn)的長調(diào)，是思想解放的新時代即將來臨的一聲呼喊！

這里我還有個問題：王蒙的“中段說”既然是一個時間定位，那么，我以為不應(yīng)輕易改變小說正文的寫作時間界限。作者在校訂此書時為自己定了“保持當(dāng)年原貌，適當(dāng)?shù)乩叫率兰o(jì)來”的原則。我曾把1978年發(fā)表的前五章和新版書對照閱讀，證實(shí)了人物、情節(jié)、對話確是保持原貌的，只在反修斗爭、個人崇拜的氣氛方面做了些淡化處理。讀到后面卻發(fā)現(xiàn)“微博時代”這樣二十一世紀(jì)才有的用語，特別是最后一章交代章洋這個人物的結(jié)局，寫到了2012年，他臨終前夢囈般的遺言極具荒誕諷刺意味，但像我這樣的死腦筋卻糊涂了：這部書到底算是上世紀(jì)七十年代的作品呢，還是今天改定的新作？“適當(dāng)拉到新世紀(jì)來”應(yīng)該也已經(jīng)由“小說人語”完成了，今日王蒙和當(dāng)年王蒙的精彩對話，確能令人深思?xì)v史的滄桑巨變；而小說正文則應(yīng)嚴(yán)格保持當(dāng)年的原生態(tài)，正像“出土文物”是不宜改動的。

二、伊力哈穆——當(dāng)代文學(xué)中獨(dú)一無二的全新形象

伊力哈穆是貫穿全書的主人公，小說的大事件、大關(guān)節(jié)，矛盾沖突的扭結(jié)和拐點(diǎn)，都是圍繞著這個人物展開的；小說的八十多個人物，絕大部分都和他發(fā)生直接或間接的關(guān)系，不是他的對立面，就是他的支持者、擁戴者，或是他同情、幫扶以至解救的對象。更重要的，作者的理想信念、創(chuàng)作意圖、思想困惑、精神狀態(tài)，很大程度上是通過這個人物來體現(xiàn)的。因而，評價《這邊風(fēng)景》的成敗得失、價值與局限，無論如何是繞不開這個人物的。

毋庸諱言，這個人物塑造尚未擺脫“文革思維”，有著“三突出”等創(chuàng)作原則的明顯印記。作者以最大的篇幅，調(diào)動多種藝術(shù)手段，眾星捧月似地來突出他的核心地位，并賦予他諸多英雄品質(zhì)。他出身雇農(nóng)，又當(dāng)過工人，苦大仇深，根正苗紅，既是政治上先進(jìn)分子的代表，又是助人為樂、見義勇為的道德模范，更是建設(shè)社會主義新農(nóng)村的帶頭人。特別是在1962年“伊塔事件”的大背景下，這個邊境農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)發(fā)生了糧食被盜的驚天大案，他一回來，就明察暗訪謎案背后的階級斗爭新動向，敵對勢力對他又打又拉、軟硬兼施，驚慌失措的群眾視他為希望、依靠和主心骨。第八章寫他義正詞嚴(yán)地揭露搖身一變、忘了祖宗的麥素木科長，是那樣高屋建瓴、氣勢如虹，作者在“小說人語”中也自嘲“令人想起鳩山和李玉和的對話來”。第十三章寫他巧妙地送還穆薩為拉攏他而送來的兩斤羊油，他的交心和勸誡是那樣入情入理、語重心長，既表明了他拒腐防變的原則性，也顯示了他的眼界、知識和政策水平。這一切說明作者確是竭力把他作為高大完美的英雄典型來塑造的。

但是，伊力哈穆畢竟不是《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶，更不是《金光大道》中的高大泉，因?yàn)槟阍酵伦x，越會發(fā)現(xiàn)他并不是階級斗爭、路線斗爭中攻無不克、戰(zhàn)無不勝的英雄，相反，他因堅(jiān)持原則而處處受阻，因幫助他人卻反遭謠言中傷，他充滿思想困惑，以致成為“四清”運(yùn)動中極左做法的受害者。至此，你會明顯感到前面寫到他的優(yōu)秀品質(zhì)，似乎成了一種鋪墊、一種反襯；作者塑造這一人物的思想意圖，恰恰是把批判的鋒芒指向當(dāng)年愈演愈烈的極左思潮。從文學(xué)史的角度看，我以為伊力哈穆是當(dāng)代文學(xué)中獨(dú)一無二的全新的人物形象，他具有時代和民族賦予他的獨(dú)特的思想光彩和性格血肉，他與當(dāng)年文學(xué)中流行的一般英雄人物有著顯著的區(qū)別，這突出地表現(xiàn)在兩個方面：

一是他身上濃濃的人情味。這不只是表現(xiàn)在他對家庭生活的幸福感，對妻子的體貼，對親人朋友的率真情誼，更表現(xiàn)在他對弱者以及“被侮辱被損害者”的真心關(guān)切和幫助。他對丈夫出走、兒子丟失的烏爾汗的悲慘境遇給予了那么多的同情和痛惜；對受到盜竊案牽連一度被抓的俄羅斯青年廖尼卡的耐心開導(dǎo)，還對廖尼卡和維吾爾姑娘狄麗娜兒的婚姻表示了遲到的祝福；特別是對受庫圖扎庫爾欺騙、盤剝的少年庫爾班，更引起他感同身受的義憤，以至怒火中燒，為當(dāng)面責(zé)問庫圖扎庫爾的冷酷虛偽而不惜夜闖烤肉宴……他這樣做是自然而然的，這里階級感情和人類的愛心是難解難分的。也正是他的這種人情味，這種人性的良知，成為敵對勢力、以極左面貌出現(xiàn)的投機(jī)者造謠中傷的由頭，成為他受到惡意攻擊的軟肋。

這里，王蒙善于把政治的分野和道德的、人性的分野扭結(jié)在一起來寫。貫穿全書的伊力哈穆和庫圖扎庫爾的矛盾沖突，不只是兩種村官——一種真誠實(shí)在，廉潔奉公，敢作敢當(dāng)；一種貪欲膨脹，損公肥私，詭計多端——的強(qiáng)烈對比，更是一場善良與邪惡、高尚與卑劣、光明與黑暗的較量，一場陰謀與反陰謀、誹謗與反誹謗的搏擊。政治標(biāo)簽、意識形態(tài)符號可以時過境遷，而這種人性的正與邪、善與惡、美與丑的比照和較量是生活的常態(tài)，是永遠(yuǎn)存在的。這也證明生活大于政治，真實(shí)地相對完整和深刻地反映生活的文學(xué)，也大于政治，并超越政治。

二是表現(xiàn)了伊力哈穆思想上的重重困惑。而這種困惑正是他堅(jiān)守革命的理想信念，堅(jiān)持實(shí)事求是的原則，為絕大多數(shù)群眾著想的結(jié)果。他剛回農(nóng)村，看到了生產(chǎn)隊(duì)因糧食被盜而實(shí)行戒嚴(yán)，人心惶惶，不少人受到牽連乃至被抓捕，他這樣問自己：“是不是每個人都要為了證明自己無罪而首先提出證據(jù)呢?是不是人人都是被告，都是嫌疑犯呢？”“要相信和依靠群眾和大多數(shù)，要加強(qiáng)敵情觀念提高革命警惕性，這二者是一致的還是割裂的呢？”沒有以革命為己任的敢于擔(dān)當(dāng)?shù)木?，沒有政治上的勇氣和洞見，是提不出這樣尖銳而重大的問題的。在和里希提老書記星夜談心中，在大湟渠水利工地上的獨(dú)自沉思中，他又給自己提出了多少疑問?。骸盀槭裁锤闵鐣髁x這么難呢？”“為什么這么多好人拼死拼活，流血流汗，硬是做不出人們希望的明顯成績呢？”“為什么資本主義就像喀什河順流而下，社會主義卻像是一道難以修好壘結(jié)實(shí)的大堤，隨時有被沖垮的危險呢？”他只能把這一切歸結(jié)于“可怕的私心”。他日夜盼望“四清”運(yùn)動能解開他的疑團(tuán)，但想不到自己首先成了被“小突擊”的對象，那種“有罪推定”、“有棗沒棗打三竿”的極左做法竟落到了他頭上。當(dāng)章洋喝令他“站起來”接受批判，帽子加棍子、恐嚇加侮辱一起向他襲來之時，王蒙說，他重讀這段“就從銘心刻骨走向了痛心疾首”。正如法國革命家維爾涅所說：“革命會吞吃掉自己的兒女?！币亮抡歉锩艺\的兒子，但他在政治運(yùn)動中卻要經(jīng)受如此大的傷害，這正是作者痛心疾首的原因。在“小說人語”中王蒙無限感慨地寫道：“有一個非常嚴(yán)重的詞叫污辱，我們這里曾經(jīng)太不把污辱當(dāng)一回事兒了?；剡^頭來，還怎么要求堂堂正正的人格！”踐踏人的尊嚴(yán)，無視人的權(quán)利，恐嚇和誹謗成風(fēng)，正是極左政治運(yùn)動的最大惡果，而這種惡果至今仍未能完全消除。

伊力哈穆這個人物體現(xiàn)了一種無法解脫的內(nèi)在矛盾：他是最熱愛領(lǐng)袖、最忠于黨的事業(yè)的基層干部，又是面對現(xiàn)實(shí)的困惑者和思考者；他不可能對運(yùn)動本身及其決策者有任何懷疑，他寧愿是自己錯了，但他又搞不清自己到底錯在哪里。盡管本書寫到“四清”后期他終于得到解脫，但全書寫他由困惑而挨整是正面的，他的重新啟用只是虛晃一槍而已，因?yàn)榻酉聛硎潜取八那濉备蟾奶频摹拔母铩?，那么，等待他的又會是怎樣的折騰、怎樣的命運(yùn)呢？作者正是借伊力哈穆這個人物，發(fā)出了對“極左”思潮的質(zhì)疑和否定。從這個意義上說，伊力哈穆是我國新文學(xué)中獨(dú)一無二的填補(bǔ)空白的全新的人物形象。

其實(shí)，伊力哈穆的困惑，也是作者自身的困惑，是縣委書記賽里木、工作隊(duì)長尹中信這樣有頭腦有良知的各級干部以及知識分子共同的困惑。王蒙在為筆者拙著《融合的高地》寫的序言中說：“在一個各種高調(diào)令人眼花繚亂的時候，我們勉為其難，相信那一切總會是有極高明的道理的。我們愿意的是自身有千錯萬錯，而事業(yè)是從勝利走向勝利的?！钡拇_，我們相信過并相信著，但又越緊跟越跟不上，越鍛煉越找不到北，“有疑惑而吃不了兜著走”。這確是那個“依靠天才和膽略的人治時代”中多少人真實(shí)的困境和心態(tài)。唯其如此，伊力哈穆這個形象才成為“那個時代的一面鏡子”。

當(dāng)然，作者把理想信念寄托在一個維吾爾族農(nóng)村基層干部身上，未免有“拔高”、“美化”之嫌，留下了政治宣揚(yáng)的傾向，同時又把這個人物寫成質(zhì)疑者的角色，給了他過于沉重的負(fù)荷。好在王蒙還有關(guān)于這個人物的出身、家庭、友誼、勞動等日常生活的充分描寫，能用飽滿、精彩的維吾爾族獨(dú)有的生活細(xì)節(jié)來充實(shí)他的性格血肉。如第九章寫伊力哈穆給處在驚恐不安中的阿西穆一家做思想工作，他隨手送來間下的玉米苗喂牛，對愛彌拉克孜自立求學(xué)的不動聲色的支持，還有關(guān)于他喜歡玫瑰花的談?wù)?，給這個家庭“吹進(jìn)了一陣和煦的春風(fēng)”。獨(dú)特的細(xì)節(jié)和對話體現(xiàn)出他敢作敢為、仗義執(zhí)言又細(xì)心、體貼、愛美的性格，特別是他身上有維吾爾農(nóng)民的倔強(qiáng)和憨厚，有經(jīng)得起摔打的超強(qiáng)的忍耐力，更不失男子漢式的柔情。因而，伊力哈穆仍是一個可感可親可敬的人物，一個具有鮮明的時代和民族特征的、能引發(fā)人思考?xì)v史教訓(xùn)的形象。

普列漢諾夫曾說：“‘最高的獨(dú)創(chuàng)性’表現(xiàn)在這里，就是他在自己的領(lǐng)域里比別人更早或者更好、更充分地表現(xiàn)出那個時代社會的或者精神的需要和憧憬?！保ā墩撐鳉W文學(xué)》）王蒙在伊力哈穆身上正是比別人更早更充分地表現(xiàn)了時代的困惑和精神的憧憬，這在我國當(dāng)代文學(xué)史上是沒有先例的，也是這個人物的獨(dú)創(chuàng)性和典型性即普遍的思想意義所在。

三、青春和勞動的雙重奏

在《這邊風(fēng)景》中，王蒙豐厚飽滿的生活、創(chuàng)作的激情和文學(xué)的才華，不斷突破預(yù)設(shè)的框架，這突出地表現(xiàn)在他對勞動和青春、愛情的詩意描繪，這是全書最激動人心、最意味深長的部分，也是作者重讀時多次熱淚盈眶不能自已的銘心刻骨的篇章。王蒙本質(zhì)上是一個詩人，因?yàn)樗谄椒铂嵓?xì)甚至陰郁憋悶的不正常日子里，同樣善于發(fā)現(xiàn)并發(fā)掘出生活的強(qiáng)大與豐富、詩情和美。這使全書在反映那些沉重、激烈的斗爭的同時，籠罩上一層柔和、溫暖、明亮的色調(diào)，并為我們留下了一系列鮮活的性格各異的多民族青年男女的形象，構(gòu)成了一條多姿多彩的人物畫廊。

勞動的主題是作者著力描寫的風(fēng)景。自古以來，勞動創(chuàng)造就是文學(xué)藝術(shù)的源泉、審美的歌詠對象和永恒主題，但在今天的文學(xué)作品中，我們已很難讀到對勞動的歌贊了。因此，當(dāng)我們在《這邊風(fēng)景》中讀到王蒙滿腔激情地抒寫新疆少數(shù)民族農(nóng)村極具浪漫詩意的勞動場景時，就有一種久違了的驚喜，一種特別的新鮮感和親切感。

在王蒙筆下，勞動是更根本、更開闊、更偉大的事業(yè)。它不僅是為人們提供衣食住行的生存需要，也是在創(chuàng)造價值的同時舒展身心的樂生需要。這里，有春修水利、夏秋耕種收獲的節(jié)日般的盛大場面，有濃墨重彩的打場、割牧草等極富英雄色彩的特寫鏡頭，更有日常生活中不無溫馨浪漫的刷房、打馕等全過程的精心描繪。王蒙在維吾爾農(nóng)村學(xué)會了全套農(nóng)活，還當(dāng)過副大隊(duì)長，對邊疆農(nóng)業(yè)勞動有著切身體會，作為個中人，寫起來自然得心應(yīng)手。而最重要的是他懷著理想主義的激情，把勞動當(dāng)作人和自然、身和心的和諧交融來描寫，從而把勞動詩意化和浪漫化了。作者把最辛苦的揚(yáng)場稱作“最驕傲與貼心的農(nóng)活”。且看麥場上，伊力哈穆在滿天星光的夜晚，趁著徐徐好風(fēng)，輪番用木叉和木锨揚(yáng)場，那一插一拋，經(jīng)風(fēng)梳洗的麥粒瞬間從空中灑落，如金龍騰飛，彩虹橫空，瀑布瀉落，“橙黃色的麥堆像魔術(shù)一樣迅速膨脹起來了”。身心的交融，四肢的協(xié)調(diào)，體能的釋放，使伊力哈穆感到極大的“愜意和滿足”。再看四隊(duì)隊(duì)長烏甫爾和老書記里希提帶著幾個壯勞力揮釤鐮割苜蓿的雄威場面，那是新疆獨(dú)有的收割方式。長長的釤鐮“從右到左‘沙’的一聲劃過了一道兩米多長的弧線，一大片苜蓿被整整齊齊地割了下來”，他們揮鐮的姿勢“像體操動作一樣嚴(yán)格準(zhǔn)確，像舞蹈動作一樣舒展健美”，他們忘情投入，“如同演員進(jìn)入了角色，詩人來了激情”，若操若舞，舉重若輕，高超的技巧融化在熟練的動作里，流暢、瀟灑、大氣。勞動成了一種享受，創(chuàng)造財富的同時也創(chuàng)造了極致的美。

這些歌贊勞動的文字，是可以獨(dú)立成篇，作為美文賞讀的。但從小說學(xué)的角度，作者也十分注意把勞動場景的描寫納入人物塑造和情節(jié)發(fā)展的鏈條中去。伊力哈穆在勞動中全身心的投入，民兵隊(duì)長艾拜杜拉一反“擔(dān)糞從來謝不能”的舊俗，帶頭拉運(yùn)人糞肥的舉動，正是他們?yōu)榧w事業(yè)獻(xiàn)身的忘我精神的體現(xiàn)。老貧農(nóng)阿卜都熱哈曼一家為歡迎“四清”工作組粉刷房屋、清理氈子，被寫得那樣隆重、細(xì)致，是風(fēng)俗更是文明，而唯我革命、自我膨脹的工作組副組長章洋入住不久又搬了出去，是怎樣傷了他們的心。前后形成強(qiáng)烈對照，成為情節(jié)發(fā)展的一個拐點(diǎn)。還有米琪爾婉和雪林姑麗合作打馕，配合得那樣和諧默契，喜樂溫馨，作者順帶把馕文化演繹得淋漓盡致，借馕上印花的細(xì)節(jié)贊揚(yáng)維吾爾人愛美的天性。而當(dāng)一切就緒，馕香洋溢，正待收獲的當(dāng)兒，被謠言蠱惑而狂怒的莽漢泰外庫突然出現(xiàn)上門問罪，眾人愕然驚呆，一爐馕成了煳炭。而泰外庫誹謗伊力哈穆的親痛仇快的行徑，成為惡勢力攻擊伊力哈穆的重磅炸彈，又把全書的情節(jié)推向了高潮。

民風(fēng)民俗的穿插介紹，勞動場景的詩意渲染，和嚴(yán)絲合縫的故事情節(jié)扭結(jié)在一起來寫，成為本書藝術(shù)上的一大特色。從創(chuàng)作方法的角度看，現(xiàn)實(shí)主義的小說元素和浪漫的色彩、抒情的調(diào)子融而為一，正是本書被稱為“開放的抒情的現(xiàn)實(shí)主義”的原因。

和勞動密切相關(guān)的還有青春的主題。正如王蒙所說：“勞動者永遠(yuǎn)是年輕的。勞動可以讓生命延長，可以讓青春延長?！鼻啻涸趧趧又虚W光，而勞動又成為青春的價值尺度，這正是那個時代鮮明的特征。青春的主題貫穿在王蒙全部創(chuàng)作中，他用永遠(yuǎn)年輕的激情和青春筆調(diào)書寫共和國的歷史，如果說《青春萬歲》寫的是共和國朝暉下一群與作者同齡的“不識愁滋味”的首都中學(xué)生充滿朝氣的單純、明亮的青春，那么《這邊風(fēng)景》是經(jīng)歷了生活的坎坷磨難后的中年王蒙把筆觸伸向了邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，抒寫了在1960年代以階級斗爭為綱的“四清”運(yùn)動背景下，一群經(jīng)受了生活波折和政治風(fēng)浪的多民族青年男女另類、繽紛的青春。

作者傾情抒寫的女青年群中，團(tuán)支部書記吐爾遜貝薇和農(nóng)業(yè)技術(shù)員楊輝這兩個陽光女孩單純而明麗的青春，給人留下難忘的印象。勞動好、思想好、敬業(yè)奉獻(xiàn)、熱心助人是她們共同的特點(diǎn)。直言快語、敢作敢為的吐爾遜貝薇在水利工地上，敢于和男青年暗中較勁比賽用坎土曼挖土，并唱起“太陽照在心上／百靈鳥來到舌頭上／紅玫瑰開在手上／社員走在大寨之路上”的自編的歌曲，呼喚青春的活力，激發(fā)了大伙勞動的熱情。特別是她和雪林姑麗、狄麗娜兒自幼結(jié)下的“小丫頭們的友誼”被寫得十分動人，她對雪林姑麗和狄麗娜兒遭到的磨難、內(nèi)心的隱痛，給予了最大的關(guān)切和幫助。吐爾遜貝薇和楊輝這兩個人物在當(dāng)年可謂是時代的先鋒、青年的榜樣，在那個時代是十分真實(shí)的存在，今天讀來仍然有她們光明、健康的美麗。

但青春也并不都充滿陽光。在那個嚴(yán)酷斗爭的環(huán)境里，在舊思想、舊習(xí)俗根深蒂固的邊遠(yuǎn)地區(qū)，青春時時經(jīng)受著意想不到的磨煉和摔打。作者著力描寫的雪林姑麗的青春就不無苦澀和波折。她是一個幼失怙恃、身世不幸、纖弱溫順、羞怯無言，十六歲就被繼父母做主嫁人，完全無力掌握自己命運(yùn)的小姑娘。在新社會，她在眾多好心人的幫助下，擺脫無愛婚姻的羈絆，逐步成長為敢于爭取自己的幸福，表達(dá)自己的愛憎，并掌握了專業(yè)知識的農(nóng)業(yè)技術(shù)員。她和好友狄麗娜兒月夜談心的溫馨小夜曲，她對好青年艾拜杜拉由欽慕而鐘情和心疼的微妙心理，還有新婚之夜的甜蜜和不讓脫靴的別扭之情所暗示的精神上的差距到心心相印，這些細(xì)節(jié)都給人深刻印象。特別是第四十五章，作者一反小說常規(guī)，用抒情散文的筆調(diào)，直接露面向“你”——雪林姑麗傾訴，既寫了他們相識相知相交的過程，又寫了雪林姑麗的精神成長史，結(jié)尾以一篇唯美的“丁香賦”來贊美雪林姑麗柔弱而又堅(jiān)韌、平常而又不凡的性格：“問君何事到人間，繁花尋覓是春天。雪林姑麗應(yīng)難忘，丁香滿樹香滿天。”而當(dāng)壞人利用泰外庫無端誣陷她所敬愛的好人，她頂著壓力勇敢地找前夫泰外庫澄清事實(shí)、揭露陰謀時，這個人物才真正地站起來了，完成了她精神的蛻變。若干年后，當(dāng)作者要離開伊犁，她為他餞行時溫情地說：“如果他們用不著你，你就回來吧，我們這里有要你做的事情……”這親人般的褒獎和鼓勵，“像一個雷霆一樣在我的心頭響起”，這時的雪林姑麗，已是一位寬厚仁愛、心胸開闊、有主見、敢擔(dān)當(dāng)?shù)膬蓚€孩子的母親了。雪林姑麗是雖經(jīng)風(fēng)雨終于綻放的丁香花一樣清雅馥郁的普通而又不凡的維吾爾青年女性形象，也體現(xiàn)了作者對這片土地與人民的熱愛和彼此的情誼。

另一個更厚重、更讓人動情的是獨(dú)手姑娘愛彌拉克孜的形象，作者自豪地稱之為“碼字兒樹立的一座石雕”，也是“小說人個人黃金年華的紀(jì)念”。愛彌拉克孜出生在性別歧視嚴(yán)重的家庭，幼失關(guān)愛，截去一只手腕，也落下了心理創(chuàng)傷。面對封建落后的重男輕女陋習(xí)，面對長舌婦們“怎么找婆家？有誰要呢？”的恥笑、傷害，更激起她自強(qiáng)自立自尊的意識。她立志要比健全人做得更好，決心這輩子不結(jié)婚，把痛苦深深凍結(jié)在心底。她以優(yōu)異成績從衛(wèi)生學(xué)校畢業(yè)后，成為一名醫(yī)士，在為病人解除痛苦的工作中找到了自己人生的價值，也找回了一個人應(yīng)有的尊嚴(yán)。當(dāng)她讀到米琪爾婉送來的泰外庫那封真誠、火熱而又有點(diǎn)傻氣的求愛信時，如春潮決堤爆發(fā)式地痛哭，一泄積久的傷痛，因?yàn)樗K于得到了一個真正男子漢的理解和真愛，她猛然醒悟：她也有愛的權(quán)利！但好事多磨，信被夜入衛(wèi)生所求醫(yī)的無賴尼亞孜撿走，竟成為謠言殺人，挑唆泰外庫誹謗伊力哈穆夫婦的把柄。愛彌拉克孜再受重創(chuàng)，起而捍衛(wèi)正義和尊嚴(yán)，上門痛斥泰外庫“不可救藥地愚蠢”。至此，一個在大起大落的情節(jié)中，大悲大喜的情感中，用刀削斧鑿般的筆墨樹起來的自尊自愛驕傲高貴的形象挺立在我們面前了。作者謂每“讀一次大哭一次”，為愛的權(quán)利、人的尊嚴(yán)遭到了褻瀆、踐踏，為真心和真情遇到了誤解、背叛！這是作者和同時代人都經(jīng)歷過的那個無視人性的極左年代讓人痛心疾首的悲哀！這個形象像黑暗王國中的一聲驚雷，令人震撼，令人警醒，至今仍有深刻深遠(yuǎn)的意義！

《這邊風(fēng)景》中的青春是色彩繽紛的，富有民族和異域情調(diào)的，又不無苦澀和沉重的。狄麗娜兒和烏爾汗同樣被國際國內(nèi)嚴(yán)酷的政治風(fēng)浪所波及，她們小小的身軀承受著何等巨大的壓力！可她們的性格和命運(yùn)又如此不同?；顫姟⒂赂?、聰明，敢于為自己的幸福做主，敢于向惡勢力挑戰(zhàn)的狄麗娜兒，像一朵吐芳的紅玫瑰，經(jīng)受住了風(fēng)雨的摧折，仍然開得嬌艷而熱烈。而烏爾汗因丈夫被卷入盜竊案和出逃，一頂“叛國分子家屬”罪孽深重的帽子，壓得她再也抬不起頭來，忍受鉆進(jìn)革命隊(duì)伍、小有權(quán)柄、真正“兩個腦袋”的庫圖扎庫爾之流的任意擺布、利用、恐嚇、凌辱。盡管她也有過歡歌酣舞的美好青春，盡管她為挽救這個家也做過拼死的努力，還有伊力哈穆等好人真心的幫扶，但她還是無力抗拒驚天奇禍橫加于她身上沉重的十字架，走不出身陷深淵的噩夢，飽受侮辱傷害。作者深懷痛惜地惋嘆她曾經(jīng)美麗的青春過早地凋謝了：“何昔日之芳草，今直為此蕭艾也？”全書的結(jié)尾，作者給了她一個光明的結(jié)局：外逃的丈夫沒有跨出國門回來了，聰明的孩子長大了，她受傷的心也平復(fù)了，她要用眼里肚里的淚，用她過早長出的白發(fā)告訴年輕人：愛祖國吧，一分一秒也不能離開她。王蒙在烏爾汗這個人物身上同樣傾注了多么沉痛的感情。

王蒙用人性的尺度，以更開闊的世界性眼光來觀照風(fēng)云激蕩的歷史風(fēng)暴中各族青年人的性格和命運(yùn)。他既為人的尊嚴(yán)和權(quán)利、人性的高貴不屈樹起了紀(jì)念碑，又為人的青春和生命橫遭損害、污辱過早凋零而深深惋嘆。他塑造的人物超越了一時一地的政治是非，也超越了民族、地域的界限，溫暖著也震撼著讀者的心，經(jīng)得起時間的檢驗(yàn)。

四、跨文化寫作的最初嘗試

雙語寫作，或稱跨文化創(chuàng)作，是一種世界性文學(xué)現(xiàn)象。王蒙寫作《這邊風(fēng)景》的1970年代，跨文化寫作理論在我國還比較陌生，而王蒙實(shí)際上已開始了跨文化寫作的實(shí)踐。漢族作家反映兄弟民族生活當(dāng)時已大有人在，如艾蕪的《南行記》、徐懷中的《我們播種愛情》、高纓的《達(dá)吉和他的父親》、王玉胡的《阿合買提與帕格牙》等等。但像王蒙這樣，熟練地掌握了維吾爾語，可以用兩種或多種文化相互比照的雙重視角來觀察生活、審視生活，可以用兩種語言的思維方式、表達(dá)方式來表現(xiàn)生活、創(chuàng)造人物的，在我國文學(xué)史上，可以說是絕無僅有的。

《這邊風(fēng)景》無疑是王蒙跨文化寫作的最初嘗試，比起他后來的《在伊犁》系列小說來，或許還沒有達(dá)到成熟的程度，但他多方面的嘗試為他后來的創(chuàng)作積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)。有這樣三個方面值得探討：

1.全方位地描繪伊犁地區(qū)多元文化相互包容、相互滲透的動人景觀，從文化氛圍，到人物形象，到語言風(fēng)格，形成了十分多樣、新鮮、誘人的色調(diào)。以一個多民族聚居的邊疆農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)為中心，王蒙寫了八十多個有名有姓的人物，包括維吾爾、漢、哈薩克、回、錫伯、塔塔爾、俄羅斯、烏孜別克八個民族。對主要人物的民族身份、文化背景幾乎都有交代；對不同民族文化習(xí)俗的相互區(qū)別又相互滲透、相互碰撞又相互融合，也都有準(zhǔn)確細(xì)致的描繪；甚至同是維吾爾族，伊犁和南疆的民情風(fēng)俗也有細(xì)微差別，拉面的不同作法，男女同騎一匹馬的前后位置等細(xì)節(jié)都一一記錄在案。不同民族間的相互通婚，更使多元文化的滲透、包容深入到家庭日常生活之中。粗魯而不失心計的牛皮大王穆薩入贅的是一個虔誠的回族家庭，他有一個溫柔、忍耐、明理的妻子馬玉琴；特別耿直較真、外號“翻翻子”的四隊(duì)隊(duì)長烏甫爾娶了個愛唱歌愛清潔的塔塔爾美人萊依拉，這都是同信伊斯蘭教的；而多才多藝的俄羅斯青年廖尼卡和活潑好強(qiáng)、歌聲如百靈鳥的狄麗娜兒的婚姻則是跨文化跨宗教的，盡管在那個“階級斗爭壓倒一切”的特殊年代，這給他們的家庭帶來過不少麻煩以至災(zāi)禍，但這種不同民族、不同國別的通婚也造成了人種和文化上的混血現(xiàn)象，新疆人把混血兒叫“二轉(zhuǎn)子”，這幾乎是漂亮和聰明的同義詞。即使像小小的變色龍麥素木科長，他娶的是烏孜別克族的妖艷女子古海麗巴儂，兩人都有一顆邪惡陰毒的心，但這并不妨礙他們的家庭擺設(shè)、請客禮儀、衣食的考究，還有談吐的善于辭令、顯擺知識，至少在物質(zhì)形式上顯出一種另類的更高的文明程度。這種對多元文化的全方位的描寫，自然而然給作品烙下了特別豐富、新異的文化色調(diào)。

2.出入于漢語和維吾爾語兩種思維方式和表達(dá)方式之間。全書自然是以一個漢族作家的視角抒寫邊疆多民族聚居的農(nóng)村，總體上是用漢語構(gòu)思和表達(dá)的，但在塑造人物，特別是寫人物對話時，作者是用維吾爾語構(gòu)思，再譯成漢語，因而在思維邏輯和表達(dá)方式上仍保留著維吾爾語的特點(diǎn)。如第三十八章，阿不都熱哈曼的老伴伊塔汗為歡迎工作組入駐，突擊學(xué)習(xí)漢語，她是這樣說的：“我嗎，你們媽媽。他嗎，你們大大(父親）。同志嗎，我們巴郎（孩子）。你們嗎，客氣沒有?！边@樣幾個漢語單詞和直譯的維語單詞的組合，既直白連貫，又配套成龍，表現(xiàn)了她把工作組視若親人的真誠和單純爽快的民族性格。再如第十九章寫“四清”運(yùn)動前夕，心懷鬼胎的庫圖庫扎爾和穆薩之間的精彩對話：

庫：“……你不是用頭腦，而是用腳后跟來思想的?！?/p>

穆：“你瞎說，誰不知道我穆薩四十只腳？……讓有些人把我看成牛皮大王，半瘋半傻的苕料子吧！我的算計都在肚里呢！真正的厲害人，犄角不長在頭上，長在肚囊子里！”

他們對話中的諺語顯示了維吾爾人的文化心理特征，又表現(xiàn)了他們各自的性格，他們之間既互相試探又互相利用的微妙關(guān)系。

在對話和敘述語言中，王蒙常常用夾注或尾注的方式，將維吾爾、漢語中對應(yīng)的詞加以比較，找出其細(xì)微的差別，從而透視兩種思維方式和表達(dá)方式的異同。如搖床喜——孩子滿四十天，相當(dāng)于漢族的過滿月；艾鳩雞牟鳩雞——類似災(zāi)禍的預(yù)兆；塔瑪霞爾——游戲，但意義更寬泛；約爾達(dá)西——同志，朋友，也可用于夫妻伴侶；迄達(dá)麻斯——受不了，對男人氣量小的嚴(yán)重指責(zé)，等等，真是舉不勝舉。兩種語言的混搭使用，相互比照，增強(qiáng)了語言的新鮮感和表現(xiàn)力，有一種特別的幽默味道，也為他日后創(chuàng)作積累了經(jīng)驗(yàn)，為多姿多味、五光十色的雜色語言風(fēng)格進(jìn)行了多種嘗試。

3.對民族宗教關(guān)系的深情抒寫和獨(dú)特思考。在多民族聚居地區(qū)，處理好民族宗教關(guān)系，是保證民族團(tuán)結(jié)、人民生活安寧的關(guān)鍵。王蒙著意塑造了農(nóng)業(yè)技術(shù)員楊輝、漢族農(nóng)民老王、公社書記趙志恒、工作隊(duì)長尹中信等人物形象，他們都懷著對兄弟民族的愛和尊重，熱心學(xué)習(xí)維語，力求從思想感情到文化習(xí)俗和維吾爾農(nóng)民打成一片。特別是四川姑娘楊輝，執(zhí)著敬業(yè)，敢說敢為，贏得了鄉(xiāng)親們的信賴和疼愛，里希提書記和老農(nóng)們稱她為“我們的女兒”。作者把自己的親身經(jīng)驗(yàn)融化在這些人物身上，才能寫得如此自然親切。正是這種文化上的相互學(xué)習(xí)，宗教信仰上的相互尊重，達(dá)到彼此欣賞、心靈相通的地步，才是民族間團(tuán)結(jié)互助、永遠(yuǎn)友好的最持久的凝聚力和正能量。

同時，王蒙也清醒地意識到民族區(qū)分是長期歷史形成的，民族自尊，堅(jiān)持民族傳統(tǒng)是十分正常的感情。但是，這種民族自尊“稍稍過頭一點(diǎn)就會成為民族保守心理以至民族偏見”，“夸大這一點(diǎn)，是十分危險的；閉著眼睛不看這一點(diǎn)，也于事無補(bǔ)”。在農(nóng)民老五為避亂企圖搬家的事上，在包貴庭引發(fā)的豬仔事件上，都有兩種態(tài)度、兩種做法的較量：像庫圖扎庫爾這類心術(shù)不正的人，總是夸大民族區(qū)別，無限上綱，火上加油，唯恐天下不亂，以便在亂中獲利；而像里希提、伊力哈穆這些先進(jìn)的正派黨員，他們信奉的是“民族問題說到底是一個階級斗爭問題”，認(rèn)為擴(kuò)大和制造民族矛盾是反動統(tǒng)治階級分而治之的惡毒手段，因而他們總是既維護(hù)各民族的風(fēng)俗習(xí)慣和宗教信仰，又揭露任何挑唆民族關(guān)系的罪惡行徑?！坝H不親，階級分”，用階級分析來處理民族關(guān)系，在王蒙寫作本書的年代，是一種客觀的存在，也是行之有效的方法。今天看來，把一切民族問題歸之于階級問題，未免失之簡單。但在民族區(qū)分之上，還有更大的共同利益和目標(biāo)，這就是統(tǒng)一的祖國，在今天就是建設(shè)共同的社會主義美好家園；只有讓各民族都能平等地享有公民權(quán)利，提升生活質(zhì)量，過上幸福尊嚴(yán)的生活，才談得上真正的民族團(tuán)結(jié)和長治久安。這也是《這邊風(fēng)景》提供給我們的重大啟示。

王蒙還在情節(jié)發(fā)展中，直接露面插入對民族宗教問題的思考。如第二十六章，寫庫圖扎庫爾請四位長者到家做“乃孜爾”，不僅介紹了乃孜爾、托依這兩種把世俗生活和宗教儀式結(jié)合在一起的家庭聚會，而且還對伊斯蘭文化作了哲理性思考，指出伊斯蘭教的力量正在于“神性和人間性的結(jié)合”，宗教信仰已轉(zhuǎn)化為日常的行為規(guī)范，“清真原則”已成為一種核心價值觀，滲透在維吾爾族的歷史文化、民族心理，特別是日常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中，因而要十分重視宗教的影響力、凝聚力和感召力。這是一位博大而敏銳的漢族作家，從他和穆斯林群眾長期相處中積累的切身經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，以他對異質(zhì)文化的學(xué)習(xí)、包容、欣賞的心態(tài)，作出的高度概括又帶著親身感受的智者之言。這對我們今天正確認(rèn)知和對待伊斯蘭教，仍有著極為現(xiàn)實(shí)的啟迪意義。

說《這邊風(fēng)景》是跨文化寫作的最初嘗試，是因?yàn)楫?dāng)年王蒙遵循的是“以階級斗爭為綱”的主流意識形態(tài)，尚未完全擺脫敵我對抗、黑白分明的兩極化思維模式（順帶說一句，后來王蒙曾反復(fù)對這種思維模式痛加針砭），因而他筆下的人物也大體上分為敵與友、好與壞兩大類，即使像烏爾汗、泰外庫這樣中間狀態(tài)的人物，本質(zhì)上也屬好人，這就對人物復(fù)雜的文化心理、深層的人性內(nèi)涵有所弱化以至起了遮蔽作用。如本書的老農(nóng)阿卜都熱哈曼是一心為公、愛憎分明、好強(qiáng)而火爆的先進(jìn)人物，膽小怕事的中農(nóng)阿西穆、宣禮員亞森木匠則是虔誠的穆斯林，是“敬畏和自律精神的化身”，他們的性格都相對較為單一。到了1980年代創(chuàng)作的《在伊犁》系列小說，作者塑造了鄉(xiāng)村哲人穆敏老爹的形象，他既是克勤克儉、不貪不惰的大隊(duì)干部，又是恪守伊斯蘭教規(guī)的信徒，他精明而又厚道、迷信但不麻木的靈魂，更多地體現(xiàn)了伊斯蘭文化的價值觀和生死觀，有著更深邃的人性和文化內(nèi)涵。又如《在伊犁》中的好漢子伊斯麻爾，明顯脫胎于牛皮大王穆薩，但他的身份成了回族，他身上除了權(quán)力欲望、吹牛冒泡外，更多地表現(xiàn)了他的組織才干，對家庭的責(zé)任心，對妻子的柔情，有著多重的性格化合，體現(xiàn)了“新疆的回族語言接近漢族而宗教信仰和風(fēng)俗習(xí)慣接近維吾爾族的合二而一的特點(diǎn)”。更明顯的是對“塔瑪霞爾——游戲”一詞用法的發(fā)展。在《這邊風(fēng)景》中，這個詞是由穆薩說出來的：“從生到死，這幾十年我們來干什么呢？玩，塔瑪霞爾……”這種游戲人生的態(tài)度，這里是帶有貶義的。但到了《在伊犁》系列小說中，作者則以肯定的、欣賞的態(tài)度，多方面描述了維吾爾人“偉大的塔瑪霞爾精神”，因?yàn)檫@是“快樂的阿凡提的鄉(xiāng)親們”的一種性格底色，是人類的游戲天性保持得特別完好的一種表現(xiàn)，也是在“文革”中維吾爾人用來應(yīng)對和消解極左政治壓力的一種生存智慧?？梢钥闯?，對同樣的人和事，從不同的觀念和視角，就會有不同的理解和表達(dá)，從中說明了王蒙的跨文化寫作是有一個發(fā)展、成熟的過程的。把王蒙寫新疆生活的作品中某些類似的人物和情節(jié)，前后連貫起來加以比較研究，我以為是一個十分有趣的課題，這里只能淺嘗輒止。

欄目責(zé)編：劉濤