/吳永勝（四川）

皮 狗

從韭菜地里一抬頭，皮狗就看見村主任皮旦從地那頭搖搖擺擺走過來。皮旦臉紅紅的，像戲里的關公。斜叼著半截煙?？匆娖す罚閯又煺泻?，那紙煙便一上一下晃動。皮狗呀，韭菜長得好。

皮狗停下鋤，嘿嘿笑了。主任，要不要捎點回去？

皮旦呸地吐了煙，亮出兩排牙齒，很響亮地笑說，球呢。韭菜壯陽的，我頭上都冒白煙了，還吃得？

皮狗說，那是，那是。

皮旦走了，從皮狗身邊走過，打了個嗝，一股濃郁的酒味留下來。

皮狗又開始鋤草，可眼老花鋤也不聽使喚了，一鋤下去，幾片嫩綠的韭菜葉斷了。直起腰來，往手心里狠狠吐泡口水，兩手相互搓揉，直到手心都潤了滑了，一鋤再下去，幾片韭菜葉又斷了。撞鬼。皮狗沮喪地嘟囔：真是撞鬼了。再也沒心思鋤草，皮狗平放了鋤頭，坐到鋤桿上。皮狗看見皮旦一路晃一路哼，已經晃著哼著進了院子。皮狗跳起來，抓起塊土疙瘩，狠狠往院子的方向擲出去。狗日的皮旦，我日你先人！皮狗漲紅了臉，張大了嘴，卻沒罵出來，土疙瘩也像垂頭喪氣樣，在三五丈遠的地方，歪歪斜斜落到菜地里。

皮狗看看四周，沒一個人影。皮狗就咬牙切齒罵出了聲，皮旦，我要日你先人！停了停，又罵，皮旦，我要日你女人！罵幾句，皮狗有些喪氣了。這時候皮狗看見鋤桿上，一只黑螞蟻正爬上來。皮狗撿起塊土疙瘩，狠狠拍下去。皮旦，老子打你皮旦！土疙瘩碎了，黑螞蟻爛成了一團，糊在鋤桿上。皮狗感到有些快活。皮旦，你是黑螞蟻，我打你個黑螞蟻！皮狗重新拾了塊土疙瘩，在地里搜尋黑螞蟻。皮狗勾著頭僂著腰，在地里尋著拍著。黑螞蟻像躲著皮狗，皮狗拍過了七只黑螞蟻后，一時間就找不到黑螞蟻的影蹤了。拍過七只黑螞蟻的皮狗直起腰，說狗日的皮旦呢，你不是人！你是黑螞蟻！說過了就朝院子的方向走。

皮狗進了院子，站住了。他聽見里屋掩門的聲音，女人似乎在說，主任要不得呢。皮旦很急促地笑，笑過了說，狗日，我想你了呢，看你多白……

皮狗臉騰地就紅了，皮狗一步躥進屋里，屋里桌上，皮旦的黑呢子大衣很隨便地放著。一支鋼筆現出锃亮的帽子，晃著皮狗的眼。皮旦在里屋問，誰呀？皮狗有些怔愣了，有些不知所措了。皮狗干著嗓子說，我，是我咧。

里屋的門開了，皮旦懶洋洋出來，我說皮狗呢，你好好鋤你韭菜吧，回來干啥？

皮狗拿眼朝向里屋張了張，女人正坐在床沿上，長辮子散了，一綹綹鋪著。女人勾著頭，只把一個烏亮的頭頂朝著皮狗。皮狗咽了口口水，說主任，我回來喝水呢。

皮旦橫皮狗一眼，說，皮狗，你哪根腳趾動我也知道呢，不就是睡睡你女人么？

皮狗臉有些灰白，皮狗低聲說，我、我真口渴呢。

皮旦嘿嘿冷笑，從桌上黑呢子大衣里掏出根煙，叼到嘴上，然后點上，吸一口噴一道煙霧。煙霧在屋里兜好大一圈了，才說，皮狗哇，有種你擂我兩拳，我回身就走，往后再不來了。

皮狗想笑笑，嘴角扯幾下也沒能笑出來。哪能呢我……

皮旦大馬金刀坐到凳上，說皮狗，你擂吧，我不還手的。你擂了我就走，你擂吧。

皮狗向后退了一步，又退了一步，說，哪能呢我……

皮旦瞇縫著眼，緊緊地盯著皮狗。你擂呀，擂一下吧，擂了我就走，往后再不來了。

皮狗再退時，腳跟在門檻上一磕，向后便倒了。皮狗重重摔在院子里，皮狗爬起來時，臉已經白得像紙。皮狗慌張地向院外走，皮旦在身后問，你不渴了？

皮狗說，我，不渴了。

皮狗重新走到地里，重新在鋤桿上坐下來，坐下了，從地上抓一塊土疙瘩，叭地在鋤桿上拍碎，說一聲皮狗，你是黑螞蟻。又抓一塊土疙瘩，叭地在鋤桿上拍碎了，說一聲皮狗，你是黑螞蟻……

皮大喊了三聲爹后皮狗才回過神。皮大放學了，挎著個大書包，站在地角看他。皮狗說，娃，你過來。

皮大說，我餓了，我要回去叫娘做飯。

皮狗朝院子那邊望了望，沒有動靜，沒有皮旦的影子。皮狗說，娃，你忍忍吧，你娘忙事去了呃。

皮大說，我餓了呢。

皮狗說，我給你錢，去小賣部買餅干。

皮大歡喜了，跑過來伸手接錢。

皮狗從懷里掏出幾張小票，卻不急著給皮大。娃，你說，長大后干什么？

皮大說，你說了，要我當村主任呢。

皮狗點點頭，又問，為啥要當村主任？

皮大眼巴巴望著小票，說我知道呢，你要我將來干皮旦家兒媳婦。

皮狗笑了，好！記住了，可不能給皮旦家那小狗日的知道。

皮大說，知道的。皮狗將小票遞到皮大手里，臉色也好看得多了。

皮大拿了錢歡天喜地就走，走了幾步又折回來，說，爹，皮旦家娃兒說，他長大要當鄉(xiāng)長，比村主任官還大呢。

皮狗一屁股跌坐到菜地里……

鏇 磨

入冬后，地里的活少了，趁著空閑，李香素想把屋檐下那副磨鏃一鏇。想想，得找何少保。

李桐溝很有些石匠，但大多只有砌砌基石、壘壘堡坎的手藝。能干鏇磨這細活的，現在，就剩何少保了。

石磨是有福打下的，選的是上好磨子石，用了十多天工夫才打出來。新磨在檐下一放，惹得溝里的人都眼熱。磨墻上，陽刻四幅喜鵲鬧梅圖案； “呼呼”推動磨子，圖案跟著旋動，那些喜鵲就雀躍著活了。下面磨承的沿，雕了兩條龍：磨下的粉末或者漿水，從龍口會合處，“撲撲”、“嘩嘩”地出來，很有氣勢。磨道陰陽凹凸，最難處理。有福有那本事——兩扇磨一合，那縫，規(guī)整得只細細一線。磨經常推動，有磨損，隔一兩年，便得把磨道鏇一鏇；有福鏇了十來回，到如今，再鏇不動了。

要不是有福想吃湯圓，李香素是不會去找何少保的。何少保和有福都是李桐溝名字響當當的石匠。到現在，她都不知道當年自己到底是喜歡他們中的哪一個。當然，她也一直沒去想過這個問題。自從爹媽做主把她嫁給有福后，她總覺得對何少保欠下了什么，每次碰到他，都很不好意思。有福癱瘓后，她更不敢見到何少保，怕別人說三道四的。

何少保端碗南瓜飯，蹴在門檻上，正吃，見了李香素，咧開嘴就笑。

“咋的，想我了？”

“老都老了，還沒個正經！”

“老了好呀！好比這南瓜，嫩的只甜不面；老的又甜又面，多好?！闭f笑過了，才問，“有啥事？”

“我想把磨子鏇鏇?！?/p>

“誰還用磨子？機器多好，省事又快。”

“有福喜歡吃湯圓。機器磨出的米粉有股鐵腥味?！?/p>

何少保嬉笑的臉，一下板了起來。

“有福有福，他龜孫真有福呢！”嘆了口氣，說，“鏇子、鑿子啥的，好多年沒用了，得煎煎火淬一淬。明天來。”

回家后，李香素稱出十斤糯米、四斤飯米，拌和勻稱了，再倒進桶里，舀三瓢清水漂上；把躺椅支在檐下，從灶膛里扒出炭頭，裝了半烘籠，拿氈子捂蓋嚴實了，放到躺椅下；然后給有福洗臉、喂飯，再背他出來，放在躺椅上；安頓好有福，從井上提來桶水，拿洗衣服的刷子蘸了水清洗磨子。算一算，磨子快十年沒用了。

她一邊洗，一邊和有福說話：“你喜歡吃湯圓，把磨道鏇鏇，磨好粉子給你做?！?/p>

有福眨巴著眼，“唔”地應了一聲。

“你鏇不動磨了，找了何少保?！?/p>

有福眨巴著眼睛，沒有回應。

洗到龍口處，李香素停了下來。她伸出手，拿指肚子輕輕刮摸水泥修補過的龍頭，嘆了口氣：“立秋那短命鬼！那一榔頭呀，沒傷到你，卻把你的手藝給毀了。也不曉得他們過得好不好？”

有福在躺椅上掙了幾下，努力要說話，臉都漲紅了，卻說不出來，只嘴里“嗯嗯哧哧”響。李香素趕緊過去，拿手在有福背脖處揉，“你急啥呀？你別急！我就和你說說閑話，不然悶得慌?！贝懈Ｆ届o些了，伸出手掌，攤在有福嘴前，問：“有痰沒有？”見有福轉動眼珠，沒有要吐痰的意思，才又回到磨前，嘆了口氣，說：“往后任我說啥，你都莫急?！?/p>

何少保來的時候，眼睛上掛一副老花鏡。他左手提個竹籃子，里面裝著鏇子、鑿子、碥子、錘子；右手拎著棕葉繩，繩上捆著兩只臘豬腳。一入院子，不等李香素說話，打幾個哈哈，先開了口：“一個人吃飯，火都燒不旺、煨不 。這個臘腳腳硬哈！你得拿火慢慢煨，煨 和了才安逸?！?/p>

李香素眼眶子有些紅。

“他叔……”

何少保將豬腳往李香素面前一放，不給她說話的機會。

“啥他叔？我就是你哥嘛！以前你喊一聲 ‘哥’，我錘子都捏不穩(wěn)，‘哐當’一聲就砸腳上；現而今喊 ‘他叔’，要劃清界限哈？”

李香素臉就有些紅了，趕緊從屋里拿出酒瓶，說：“我給你舀酒去。幫我照看著有福?！?/p>

“酒當然要舀。幫工不喝酒，干活手打抖?？从懈Ｗ錾?？我恨不得踢他兩腳哩！”何少保嘴上說著，還是去跟有福打了個招呼；然后脫下大襖，換上褂子，拆下磨扇，放到地上，排開工具，拿張小凳子坐下，一邊 “叮當叮當”清磨道，一邊和有福說話。

“你說你龍精虎猛一個人，咋就癱了？”

有福喉嚨里 “唔”一聲。

“香素那么好塊地，讓你給荒廢了！你是有福還是沒福喲？”

有福 “唔唔”兩聲。

“香素跟著你，辛辛苦苦的，好不容易把娃些都拉扯大、都出息了，眼瞅好日子來了，你龜兒卻癱了。早知道，老子當年就不該把她讓給你！真想踢你幾腳！”

有福漲紅了臉，漲紅了眼，一個勁“唔唔唔唔唔”。

何少保停下手里的活，伸個指頭，把眼鏡往上推了下，偏過頭，看著有福。

“你個龜兒子！我就是說閑話嘛！你‘唔唔唔’個啥？”

有福就真不 “唔”了，定了眼珠子，看何少保。

“有福有福，你到底有福呢，還是沒福？”何少?；剡^頭來，又忙上手里的活計了，隔好一陣，才補上一句，“你還是有福的，我覺得。”

爸媽過年回家

聽奶奶說過，爸媽過年要回來？五月就努力地在腦袋里的角角落落，搜來刨去。有多長時間沒看到過爸媽呢？奶奶說，有三年了。五月掰著指頭算，左手五個指頭，加右手一個指頭，是自己的年齡。扳下去三個指頭。五月就算明白了，爸媽是五月三歲時走的。

五月把算來的結果告訴奶奶。奶奶正坐在街沿下，就著暖暖的太陽，納鞋底兒。奶奶鼻梁上架著個大鏡子，聽到五月的話，就抬起頭來。眼鏡一下子滑下去，滑到鼻頭子上，像那副眼鏡子，專門戴給鼻蛋子的。鼻蛋子想看什么呢。這么一想，五月就嘻嘻笑了。奶奶說傻女子，你笑啥呢。你爸媽走時，你是三歲。又指指在一旁忙得滿頭大汗的八月，說八月才一歲。

八月正將所有的玩具，挨著個在院里排開。有恐龍，有裝著警燈的汽車，有炮筒斷了一截的裝甲車，有鐵甲超人，還有飛機。八月不停地將它們調換位置，嘴里不停地呱啦呱啦，指揮它們戰(zhàn)斗。五月上一年級了，已經是大人了，才不玩小孩子游戲呢。五月拍拍八月的腦袋，說弟弟，爸媽過年要回來呢。八月抬頭看了眼五月，一甩腦袋，便將五月的手掙開了。八月的臉紅紅的，有層薄汗，粘著泥灰，整個臉蛋兒，弄得像戲里唱花臉的。他不理會五月的話，繼續(xù)呱呱啦啦，指揮他的無敵戰(zhàn)隊。

見八月沒有興趣，五月只好重新坐回奶奶身邊，努力去回想爸媽的樣子。五月已經不太清楚爹媽的樣子了。好幾次，爸媽的樣子似乎都快看得清了，可就像水田里的魚秧子，剛才明明還在那兒呢，可指頭才在水面一碰，魚秧子一甩尾巴，就不見了。

坐了一會兒，五月坐不住了。她覺得八月和自己，都是爸媽的娃。都是爸媽的娃，怎么能對爸媽要回家的事，不歡喜呢？不理會呢？她覺得八月太不懂事，太不應該。她本來想去擾亂八月的戰(zhàn)隊，但那樣八月肯定會哭鼻子，奶奶也會罵自己。她突然想到了個好主意。她把兩個小手交叉著放在背后，慢騰騰走到八月面前，說，八月，你想不想要閃燈鞋呀？

八月抬起頭，抬手在額頭上抹一把，額頭上立刻添了幾個道子。要。

要不要機關槍呢？

八月終于站了起來。要，我要可以打子彈的。

五月驕傲地一昂頭，說爸媽過年就要回來，到時都給你買！

八月似乎有些狐疑，他不太相信五月的話。顛顛地跑到奶奶跟前，撲進奶奶懷里，說奶奶，爸媽要買閃燈鞋？

奶奶慌忙放下手里的活計，抬手在八月屁股蛋子上拍了下，說先人板板，驚風火扯的，針差點扎著你了。又說，當然要給你買哦。

我要有多少燈的。到底有多少呢？八月犯了難，想了想，說有天那么多的。五月嘻嘻又笑。天哪有好多嘛，天只是大，大得沒有邊界，大得眼睛都看累了，也看不到邊。八月的腳板才比鴨掌掌大多少？給他雙天那么大的鞋子，他才穿不得呢。

是不是要給我買槍呢？奶奶拾起圍裙，擦去八月臉蛋上的汗污，說，當然要買呀。八月可乖了，從來都不淘氣。五月就撇嘴，八月怎么不淘氣呢。天天追雞攆狗，打爛過奶奶的鏡子，扯壞過自己的本子，還老尿床。晌午那會兒，八月把雞籠里下蛋的雞，拿棍子掏出來，惹得奶奶揚起個桑條子，滿院子追，罵他是淘氣貨。奶奶也真是，記性太差了。八月才不知羞哦，還得意洋洋的，真以為自己多乖。我還要甩炮。買。我還要坦克。買。我要把把糖，還要坨坨糖！一口氣說了許多，還要買什么，八月想不上來了，瞅瞅五月，又說，我還要買書包，比姐姐的大。奶奶全答應下來，說都買都買。

八月那個得意哦，好像那些東西已經拿在手里了，歡歡喜喜，又蹲在了那堆玩具面前，開始當他的戰(zhàn)隊司令去了。

五月也有很多東西想要。比如，小梅姐那種繡著金線子的鞋，比如李小文那種上面畫著貓和老鼠，里面分幾個格子的文具盒，或者，一雙暖暖和和，寫字一點都不礙事，露半截指頭的手套。但心里想呀想呀，卻不跟奶奶說。五月上一年級了，讀書了，有文化了，可不像八月啥都想要。五月開始盤算，距離爸媽回來還有多久呢？

奶奶說，現在才冬月頭上，到過年，還有一個多月。一個多月是多少天呢，五月扳著指頭數一數，數來數去，把自己都數糊涂了，還是數不出到底有多少天。但數不清楚又有什么關系呢，反正，爸媽過年就要回來了。

奶奶說過，爸媽打工的那地方，往南方走哇走，要走幾天幾夜。那地方，冬天里不用蓋被子，穿件單衣就把冬天打發(fā)了。不像王家溝，冷得人索索抖。奶奶說過，爸媽打工的地方，在五月眼睛看不到的天邊邊下面。五月心里想，說不定爸媽已經提著買好的東西，坐上了回家的火車。這么想著，五月心里像揣了窩兔子，全都蹦跳開了。

奶奶重新拾起活計，嘴里嘰嘰咕咕的，說每年都說要回來，到年關上了，不是坐不上火車，就是趕上掙雙份工資?；貋聿换貋?，到家才作數。

奶奶說的話，一句也沒進五月的耳朵，五月心里，裝著列哐啷哐啷響的火車，正朝王家溝開來……