劉正杰

我的學(xué)畫經(jīng)歷可謂幸運(yùn)，原本是拿鋤頭的手，不經(jīng)意問卻拿起了毛筆，開始了素宣染墨的日子。

我出生在浙東天臺山里。小時候體質(zhì)贏弱，不能做重活，家人沒法，只好讓我放牛。于是每天與牛為伴，縱跡于山野溪澗之間，后來喜歡上山水畫，多少和這段經(jīng)歷有些關(guān)系。而在當(dāng)時，我卻恨不得早日逃離大山，脫離農(nóng)家。幼年的苦難在很多成功者在很多成功者的講述中成為美談，而我想起小時候的生活卻有如夢魘。

后來，因為考學(xué)的緣由，得以認(rèn)識鄉(xiāng)賢陳野林、郭修琳諸師。陳老師是我的啟蒙師，他喜歡黃賓虹、吳昌碩等人的畫風(fēng)，我的山水畫也就從臨摹黃賓虹開始。他的鼓勵和贊許，是我能堅持快樂地畫下去的最初動力。認(rèn)識郭老師更是無意，裱畫店裝裱師江阿公很喜歡我虎頭虎腦傻乎乎的樣子，時時留我吃飯，又常給我宣紙。郭師來裱畫，他更是極力推薦。于是跟郭老師一來一去，成為忘年交。郭老師是漁民后代，一輩子的創(chuàng)作跟大海息息相關(guān)，生活氣息濃郁。郭師后來厄病纏身，畫畫成了他對抗疾厄的利器。他的畫有一種直指人心、攝人魂魄的力量，也是我心中一輩子的偶像。可惜今年郭師已歸道山，思之令人不禁噓唏。

因為郭老師的極力鼓勵，我鼓起勇氣考中國美院，山水專業(yè)也是他幫我定的。于是我這樣一個穿著像農(nóng)民工的鄉(xiāng)下人站在了美麗的西子湖畔。

從本科到研究生，美院教給我太多的東西。美院的山水專業(yè)更是名師濟(jì)濟(jì)，兼之來自全國五湖四海的莘莘學(xué)子，各種觀念、技法讓我這個鄉(xiāng)下人眼花繚亂。我總覺得自己是個下等的學(xué)生，在新鮮的事物面前就顯得無所適從，于是一直拼命地跟著學(xué)，似乎只有用盡自己的力氣，才能使自己感到心安。（在這里特別要感謝本科階段的張谷曼、鄭力、何加林、林海鐘、張偉平、陳磊等諸位業(yè)師，研究生階段的張谷曼導(dǎo)師。感謝你們的無私教誨。）

本科畢業(yè)前夕，我準(zhǔn)備回臺州靠帶學(xué)生為生，諸位師友鼓勵我留在杭城，王偉平老師更是在暗中相助。王老師有朋友特別喜歡四王山水，于是每月臨幾張四王的畫解決生計問題。此事不經(jīng)意間讓我心靜下來，學(xué)了一些傳統(tǒng)的皮毛?，F(xiàn)在想來，對王老師真是感激不盡。

因智安兄的介紹，我得以在美院的成教院上課。智安兄看我一臉傻樣，不免擔(dān)心，語重心長地跟我說：“成人是很難教的，沒幾把刷子是要被學(xué)生趕下講臺的?！庇谑沁吔踢厡W(xué)，惡補(bǔ)基礎(chǔ)課，靠著一本陸儼少的《山水畫芻議》，在成教院堅持到了今日。

以上是我簡單的學(xué)畫經(jīng)歷。今日翻箱倒柜，發(fā)現(xiàn)自己學(xué)畫這么多年，竟然拿不出像樣的幾件習(xí)作來，不禁悲從心生，看來是糟蹋光陰了。

山水畫在古代是高人隱士們尋仙問道的載體，只有游歷天下名山大川才能胸有丘壑。這也說明為何石濤的畫比四王感人，因為石濤不得已一輩子住在山林，得江山之助。而我，卻從山里跑到城里，對著畫冊東挪一石、西搬一水，有如弄七巧板，怎么能畫好呢？然而，現(xiàn)在畫山水畫這個行當(dāng)不混跡大都市仿佛很難有所作為，我有山林之思，卻難求山林之跡了。

有時候我也在想，毛筆退出實(shí)用舞臺，山水畫還有何用處？一切終將塵歸塵土歸土，遑論藝術(shù)。但內(nèi)心深處卻又那么強(qiáng)烈地渴望這個紛擾的世界能安下一張平靜的畫桌，容許我對著一丘一壑、一草一木慢慢描繪。