葉鵬飛

錢(qián)名山（1875年-1944年）名振锃、字夢(mèng)鯨、號(hào)謫星，后更名為名山，并以號(hào)行，常州陽(yáng)湖人。他一生生活在清末、民國(guó)這內(nèi)憂外患的動(dòng)蕩時(shí)代。

名山先生16歲中秀才，19歲中舉人，光緒二十九年（1903年）他29歲時(shí)成進(jìn)士。當(dāng)時(shí)，正是義和團(tuán)反帝愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)失敗，“八國(guó)聯(lián)軍”進(jìn)犯北京，《辛丑條約》簽訂之后，他激于義奮，以“刑部主事”的冷官，上書(shū)言事，可根本不被重視。次年因“丁父憂”回鄉(xiāng)，到宣統(tǒng)元年（1909年），他服闋入都，又慷慨上書(shū)都察院，批評(píng)時(shí)政，仍未被錄用，于是他憤而掛冠，退隱回鄉(xiāng)，從此課徒耕硯于寄園，開(kāi)始了30余年的隱士生活。辛亥革命后，他絕意仕途，束發(fā)作道家裝，以讀書(shū)、教書(shū)、著書(shū)、刊書(shū)為務(wù)，造就了很多人才，常州學(xué)風(fēng)也為之一振。據(jù)鄭重《從寄園到壯暮堂》一書(shū)中載，名山先生自幼穎慧過(guò)人，10歲即能詩(shī)，18歲即刊印《快雪軒詩(shī)》，一生著述很勤，有著作多種，如《名山集》一至九集、《名山文約》《名山詩(shī)集》四卷、《良心書(shū)》《課徒草》《文省》等。但是，他自己重視的是詩(shī)，從氣質(zhì)、天賦來(lái)看，凡事敏感而易動(dòng)情，他的詩(shī)句“我生多所感，長(zhǎng)年苦心神”“百年何日可無(wú)情”中，可證明這一點(diǎn)，這也是詩(shī)人、書(shū)家必備的氣質(zhì)。除詩(shī)之外，他作詞喜歡歐陽(yáng)修、蘇軾的風(fēng)格，清新豪放，不事雕琢，反對(duì)屈意就律。于文章，他反對(duì)綺靡繡合，雕章縟采的《昭明文選》，又排斥曾國(guó)藩的陰陽(yáng)剛?cè)崴南笾f(shuō)，最欣賞“文章本天成，妙手偶得之”的觀點(diǎn)，認(rèn)為“好文章在天地之間，無(wú)所謂派別”。在學(xué)術(shù)上，能包容不同觀點(diǎn)，納吸百川。因而，他的文章既不是桐城，也不是陽(yáng)湖，有他自己的風(fēng)格，他的兩句詩(shī)“直須自我胸中出，切忌隨人腳后行”說(shuō)明了他的治學(xué)方針。

對(duì)于詩(shī)，名山先生有獨(dú)到的見(jiàn)解，他給其學(xué)生、著名畫(huà)家鄭曼青的信中寫(xiě)道：“詩(shī)要有理有意有味，如作長(zhǎng)句，并要有聲有色。理之一字，近于迂腐，然性理情理文理，同為一理，一詩(shī)一句，莫不有理，不得以為迂腐也。詩(shī)忌茍作，無(wú)理無(wú)意無(wú)味，切勿下筆。待其不得已而為之，其詩(shī)始高。凡我胸中有不得已，見(jiàn)天下事情不能已于言者，皆好詩(shī)料也，切勿錯(cuò)過(guò)?！彼麑?xiě)詩(shī)雖然宗李白、杜甫，而他能吸收其長(zhǎng)處，避其短處，認(rèn)為“論意義，當(dāng)然是杜勝于李，論風(fēng)格，李有并剪哀梨之快”；“少陵少見(jiàn)天籟，太白不善人工，長(zhǎng)處在此，短處亦在此”。可見(jiàn)他對(duì)詩(shī)的獨(dú)特見(jiàn)解。

名山先生的五言古詩(shī)多為感思之作。每與現(xiàn)實(shí)相聯(lián)，敘事感懷，抒發(fā)心中之郁懷。如他的《狂泉》詩(shī)：

狂泉泛孔道，行止自彷徨。

每感造物意，長(zhǎng)唏視彼蒼。

腐儒無(wú)所能，把卷是其常。

唯道積經(jīng)藉，遍地居山莊。

但可供誦讀，何厭歲時(shí)長(zhǎng)。

君看瓦間雀，尚有過(guò)冬糧。

由狂泉而引出詩(shī)人的感嘆，言短意長(zhǎng)，寓意深刻，體現(xiàn)出他的憂國(guó)憂民之心。

名山先生的七言古詩(shī)，也很多特色。尤其是他的早年之作《煙禁急》最為生動(dòng)：

雅煙禍國(guó)幾百年，中興天子首禁煙。

月復(fù)月，年復(fù)年。官吏怠，煙禁寬。

九洲四海煙漫漫，家家戶戶保平安。

年復(fù)年，月復(fù)月，號(hào)全新，煙禁急。

上司行文雪片來(lái)，縣官半狂星馳出。

萬(wàn)家閉戶斗橫天，銜枚疾走馬不鞭。

遠(yuǎn)郊燈戶出不意，縛來(lái)只當(dāng)豬羊牽。

振民風(fēng)，去民害，罪當(dāng)懲，法無(wú)貸。

來(lái)何必神去時(shí)快，如此官，考當(dāng)最。

五夜回衙嘆苦辛，小姬榻上高袋待。

詩(shī)中將朝廷下達(dá)禁煙令后，官吏們禁煙的情形描繪著生動(dòng)有趣，尤其是半夜查禁煙行動(dòng)結(jié)束后，縣官回衙，又躺在榻上抽煙了，可謂是名山先生針砭時(shí)弊的代表作。

在名山先生的詩(shī)集中，最多的是他的七言絕句和律詩(shī)，關(guān)注民生，能在平淡中見(jiàn)深沉，如他寫(xiě)的兩絕句：

淫雨連年苦下民，歸家一事亦傷神。

一官貧廢無(wú)長(zhǎng)策，愁對(duì)湖鄉(xiāng)乞食人！

再如他在日寇侵華后，他發(fā)出了書(shū)生無(wú)奈的哀嘆：

萬(wàn)古神州運(yùn)告終，長(zhǎng)城戰(zhàn)血滿山紅。

庸人已分庸人死，落暮溪頭放水蟲(chóng)。

除了許多感懷時(shí)事之作，名山先生亦有許多可愛(ài)清新之作，如他的《紀(jì)事》：

偶發(fā)仁心一放生，滿船螺蚌白波傾。

斜陽(yáng)短柳塘河岸，漁豎牽衣亦有情。

如他的《清明雜句》，是一首思念之作：

春寒二月轉(zhuǎn)凄凄，紅杏花詩(shī)付雪泥。

早起開(kāi)門(mén)見(jiàn)新燕，夜來(lái)把卷又鳴雞。

席間問(wèn)字常憐女，夢(mèng)里遷家尚有妻。

猶擬西行攀太華，何堪扶杖上天梯。

在名山先生的詩(shī)文中，有許多是論詩(shī)、論文之作，表達(dá)了他的文學(xué)觀，發(fā)人深省。如《論文》：

謝家池塘春草生，李白芙蓉出水清。

惟有山陰知此意，文章原本是天成。

再如他的《讀楚辭》：

遠(yuǎn)游精義抵黃庭，中夜存神道可成。

至竟汩羅江上死，三閭應(yīng)悔學(xué)長(zhǎng)生。

可以說(shuō)，名山先生的詩(shī)也奠定了他作為江南大儒的地位。

近人王國(guó)維說(shuō)：“大家之作也，其言情也，必沁人心脾；其實(shí)景也，必豁人耳目。其辭脫口而出，無(wú)矯揉妝束之態(tài)。以其所是者，所知者深也?！彼裕较壬脑?shī)，正合王國(guó)維所言。而他的書(shū)法，亦與其詩(shī)一脈相通。

名山先生的書(shū)法啟蒙，是受科舉制度的影響，初學(xué)歐陽(yáng)詢，能寫(xiě)一手工整的小楷，繼學(xué)顏真卿、蘇軾，得雄深雅健之貌，又喜愛(ài)王羲之《蘭亭序》，取其神韻而棄其形貌，復(fù)取倪元璐的奇崛之勢(shì)，他早年的書(shū)法是以帖學(xué)為基礎(chǔ)的，這也是當(dāng)時(shí)人士必走的路子。清代后期，由于阮元的倡導(dǎo)，包世臣《藝舟雙楫》的鼓吹，到康有為《廣藝舟雙揖》的大聲疾呼，將社會(huì)變革和藝術(shù)創(chuàng)作一體觀，推崇“變法變體”，尊碑卑帖，潛孕了一股勢(shì)不可擋的氣勢(shì)。隨著清政府在光緒末年廢除了科舉制度后，書(shū)法不再成為士人進(jìn)化的“敲門(mén)磚”，這就大大解脫了書(shū)法的桎梏。這政治變革和書(shū)法變革的洪流，無(wú)不影響著名山先生這位憂國(guó)憂民之士，于是他致力于漢隸和北碑。尤其是他隱退后，遍學(xué)漢晉北魏石刻名跡，博采兼宗，自出己意，書(shū)風(fēng)亦一大變，遂成一家之面目。

細(xì)讀名山先生的書(shū)法作品，他最具特色的是用筆似鐵畫(huà)銀鉤，有干鈞之力，頓挫分明，奮捷快進(jìn)。他稱自己的書(shū)法是“快搶擊玻璃，洞穿而玻璃不破”，從他的用筆特點(diǎn)來(lái)看，比喻非常確切，其行筆的動(dòng)勢(shì)、點(diǎn)畫(huà)的掃刷，給人以崛強(qiáng)痛快的感覺(jué)。他的結(jié)體脫胎于顏、蘇和倪元璐，有著寬綽、古雅的體態(tài)，而其中更多的是北魏碑中古樸蒼茂的風(fēng)神。平中寓奇，雅中含樸——這是他立足于帖，而致力于碑，辛勤耕耘的結(jié)果！因而他的書(shū)法是既有傳統(tǒng)的帖學(xué)意味，又有新興的碑學(xué)氣息，以及兼容的氣度。

名山先生書(shū)法的獨(dú)特風(fēng)貌，亦與他執(zhí)筆、用筆的選擇有著密切的關(guān)系：他不喜歡用長(zhǎng)鋒羊亳，認(rèn)為這種筆大抵單薄細(xì)長(zhǎng)、濡墨便似污爛棉條，軟滯拖沓，難使轉(zhuǎn)縱橫，力透紙背，而喜用短鋒粗實(shí)之亳，這是他的偏見(jiàn)，也是他的特點(diǎn)。他執(zhí)筆掌腕著紙，不懸不駐，腕隨筆駛，書(shū)寫(xiě)時(shí)擊桌蹲足，使之全身之力貫注于亳端，自謂“錢(qián)家法”。他反對(duì)隉慢吞吞地做作寫(xiě)字，據(jù)他的學(xué)生虞逸夫先生引錄他的話說(shuō)：“每見(jiàn)俗士作書(shū)，既怕筆痛，復(fù)恐紙癢，輕弱慢移，如捉蟲(chóng)蟻，如玩雜技，以此術(shù)共奇巧，無(wú)非自欺。此等書(shū)跡，亦不偃臥紙上，畫(huà)如土梗，字如伏尸，生機(jī)都盡，遑論氣韻，龍?zhí)⒚撝畡?shì)，何自而出。似此只是做字，非作書(shū)也”。由此可見(jiàn)他用筆沒(méi)有忸怩作態(tài)，不故弄玄虛，喜歡痛快淋漓，風(fēng)墻陣馬，使人看了他的書(shū)法，覺(jué)得是堂堂之陣，赫赫之旗?？梢?jiàn)他的書(shū)法能吸收碑與帖的長(zhǎng)處，而避其短處，不像康有為那樣全面地否定帖，也不像汪洵那樣雖學(xué)碑，而被帖法所囿。在錢(qián)名山的筆下，有著碑的樸拙天趣，而無(wú)粗俗刻畫(huà)習(xí)氣；有著帖的舒卷痛快，而無(wú)迂腐恬美之態(tài)，純粹是我抒我情，我行我素。康有為對(duì)其書(shū)大加贊嘆，并說(shuō)：“除我之外，當(dāng)世更無(wú)與此公匹敵”。據(jù)鄭逸梅先生介紹：于右任與名山老人的二女婿程滄波談藝，謂“名山老先生書(shū)法比我好”；朱屺贍自述“其畫(huà)藝之成，曾受名山先生之啟發(fā)”；張大干喜仿他的字，從大干的書(shū)法中可看出痕跡；徐悲鴻曾致書(shū)錢(qián)名山的大女婿謝玉岑，托彼搜集名山的寫(xiě)體，“但求精品，不嫌其多”。從這些事例中可看出同道對(duì)其書(shū)藝的推崇。名山先生與李瑞清同為癸巳舉人，與曾熙同為癸卯進(jìn)士，又與他們同庚，其書(shū)法亦足以與他們比肩的。

書(shū)法作為中華民族文化的典型代表，受著傳統(tǒng)文化的影響是很明顯而深刻的。從書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容、書(shū)寫(xiě)行為的發(fā)生，到書(shū)法藝術(shù)效果的肯定，無(wú)不滲透著濃郁的傳統(tǒng)文化芳香。名山先生的書(shū)法，處處散發(fā)著這種氣息。讀他的書(shū)法，有著動(dòng)人的書(shū)卷氣，有著詩(shī)人的激奮之情。他使碑意這個(gè)金石氣為主要內(nèi)含的書(shū)風(fēng)中散發(fā)出濃郁的書(shū)卷氣，這都得力于他的學(xué)問(wèn)修養(yǎng)而進(jìn)行的藝術(shù)創(chuàng)造。他“這種看似平淡無(wú)奇，實(shí)則意蘊(yùn)深厚的書(shū)藝創(chuàng)作，具有高層次的審美價(jià)值，若非書(shū)藝修養(yǎng)爐火純青，難以達(dá)到如此境地”——這是何應(yīng)輝在《中國(guó)書(shū)法鑒賞大辭典》中對(duì)其書(shū)法的評(píng)論。

名山先生書(shū)法的高深，還體現(xiàn)在他的文字內(nèi)容上，有些是詩(shī)評(píng)、有些格言、有些是直抒胸臆的詩(shī)作、有些是游記、有些是紀(jì)事、十分豐富。筆者見(jiàn)到一立軸，內(nèi)容是：

太白游洞庭詩(shī)云：“剗卻君山路，平鋪湘水流”，

又云：“淡掃明湖開(kāi)玉鏡，丹青寫(xiě)出是君山”，

幸未剗卻。

看了讓人捧腹。有一書(shū)法對(duì)聯(lián)云：

白日慣忙五斗飯，黃昏猶答九州書(shū)。

這是他艱苦生活的寫(xiě)照。

名山先生的書(shū)法在江南一帶是極負(fù)盛名，不論農(nóng)村，還是城市，只要一提起他，有口皆碑，影響至今不衰。這其中最重要的原因是他雖畢生清貧，卻樂(lè)于助人，充滿著仁愛(ài)之心，突出地表現(xiàn)在他多次賑災(zāi)的行動(dòng)上。據(jù)謝鈿的《仁者的愛(ài)人，詩(shī)人的情懷》一文介紹，他為賑災(zāi)，寫(xiě)字義賣(mài)籌款，在公園內(nèi)從早到晚不停地寫(xiě)，竟使腕底滲出血來(lái)，學(xué)生朱鉉急忙買(mǎi)膠布給貼上，一日之中竟磨破膠布三張。每次賑災(zāi)，都盡心盡力盡財(cái)，以至家無(wú)長(zhǎng)物，由此深受百姓的愛(ài)戴。然而，他還警戒自己“路旁凍死猶留骨，莫上高樓對(duì)酒樽”，高士情懷可見(jiàn)一斑。

名山先生回鄉(xiāng)歸隱后，杜門(mén)謝客，辛植杏壇，既不與亡清遺老周旋，亦不共時(shí)貴通音問(wèn)，而喜與田夫野老披徑共往還，相忘于草澤之中，親狎無(wú)間。溥儀在東北成立偽滿洲國(guó)時(shí)，曾給他來(lái)信，要他出山上任，但他不予理睬。汪精衛(wèi)一度想網(wǎng)羅這位耆宿，兩度派人訪謁，都遭毅然拒絕，始終保持著高尚的民族節(jié)氣。1938年，他的寄園書(shū)塾被戰(zhàn)火焚毀，于顛沛流離中被在上海任教的長(zhǎng)子錢(qián)小山接至滬上桃源村居住，直到1944年病逝。在上海即別署“海上羞客”，所作詩(shī)文日“羞語(yǔ)”，所寫(xiě)書(shū)法為“羞書(shū)”，以不能奮身殺敵報(bào)國(guó)，而避居夷場(chǎng)為可羞可恥，體現(xiàn)了他一介書(shū)生之心。

名山先生已逝世70周年了，他的詩(shī)文、他的書(shū)法、他的品格以及他的愛(ài)國(guó)憂民的精神一直為后人所敬仰！