永和九年，上巳吉日，少長(zhǎng)成集，曲水流觴，賦詩(shī)成集，羲之作序。在一觴一詠之間，人人微醺之境，俯仰天地，情隨事遷已為陳?ài)E，于是信手書之，慨嘆“修短隨化，終期于盡”，而成就千古名篇。一篇《蘭亭序》，論文，當(dāng)屬古之駢文典范；論書，歷代無(wú)出其右。唐太宗曰：“盡善盡美，其惟王逸少乎？”

然繭紙手跡已殉昭陵，雖太宗先祖論之“觀其點(diǎn)曳之工，裁成之妙，煙霏露結(jié)，狀若斷而還連，鳳翥龍?bào)?，?shì)如斜而反直?！焙笕瞬坏枚瑑H能視唐摹本為珍品，其中尤推“神龍本”而揣度之。雖為“下真跡一等”，但不失羲之筆法靈動(dòng)，左右映帶，絞轉(zhuǎn)搖曳，神清骨秀。宋代黃庭堅(jiān)在《山谷題跋》中寫道：“王右軍平生得意書也，反復(fù)觀之，略無(wú)一字一筆不可人意?！闭沁@可人意一字一筆，讓后世不計(jì)其數(shù)的人為之頂禮膜拜，“夕惕不息，仄不暇食”。

吾僅以平日膜拜臨習(xí)之體會(huì)，略敘一二。習(xí)字之初，必從其筆法人手，著眼于點(diǎn)畫的細(xì)微之處，體會(huì)起收使轉(zhuǎn)的筆鋒路徑，感受不同提按在宣紙著墨的痕跡。曾經(jīng)有人比喻點(diǎn)畫在漢字中的表象：“點(diǎn)為字的眉目，橫豎是身體軀干，而撇捺是字的手臂、翅膀?！钡拇_，字如人，一點(diǎn)，俯仰之間，似一顰一笑，眉目傳情；一橫，長(zhǎng)短有別，如肩膀承載上方壓力，護(hù)佑下方筆畫；一豎，懸針垂露，皆為一字中堅(jiān)；而一撇一捺，恰如張開(kāi)的手臂，搖曳的舞姿，飄逸的氣度，頓時(shí)生情。翻開(kāi)《蘭亭序》，字字珠璣，恰如靈動(dòng)的舞者，在行列間側(cè)媚多姿。這眾多的秀美點(diǎn)畫當(dāng)中，吾最愛(ài)那散淡情懷的撇與捺，“飄若浮云，矯若蛟龍”想必也是多因?yàn)榛蛉彳浕驁?jiān)硬或鋒芒畢露或含蓄內(nèi)力的撇捺造成的吧。

“撇”，永字八法謂之“掠”，如飛燕掠檐而下。簡(jiǎn)單地就其形態(tài)進(jìn)行分類，如長(zhǎng)撇與短撇、豎撇與平撇等，無(wú)論何種形態(tài)，皆要送力于筆端，且要果敢提筆，“左出而利”。

長(zhǎng)撇，收筆回鋒，如《蘭亭序》開(kāi)篇首行“歲在”的“在”，行筆稍緩，厚重端莊；“不知老之將至”的“老”字，中間一筆行筆明顯加快，末端駐筆，呈現(xiàn)弩張之力；“悲夫”的“夫”字則行筆更加疾速，收筆回鋒并帶出上挑筆鋒。收筆出鋒的長(zhǎng)撇更加多見(jiàn)，如“暮春”的“春”字，長(zhǎng)撇豎直而下，飄逸綿長(zhǎng)之感；“少長(zhǎng)成集”的“少”字，長(zhǎng)撇為主筆，略微輕落入筆，接著逐步按下筆鋒，送至快收尾處瞬間轉(zhuǎn)換為提筆出鋒；“映帶左右”中“左右”二字，同為長(zhǎng)撇，但粗細(xì)長(zhǎng)短變化迥異，順直彎曲相對(duì)，求變而勿平；“今之視昔”的“今”字，上部伸展，下部往中間收緊，長(zhǎng)撇極有分量，起筆鋒從右上進(jìn)入迅速右頓，轉(zhuǎn)鋒左下重按，強(qiáng)勢(shì)出鋒，厚重又不失妍美。

短撇，一類藏鋒入筆，出鋒收筆，如“永和九年”，短短四字之中每個(gè)字都有短撇出現(xiàn)，“永”字兩個(gè)短撇角度不同，左斜右平；“和”字兩撇，首筆橫勢(shì)，如鳥啄勢(shì)，動(dòng)感強(qiáng)，另一小撇帶挑，是行書的常用筆法；“九”字撇為主筆，重按緩行；“年”的第一筆為小撇，向右下方重按后快速向左方撇出。一類露鋒入筆，回鋒收筆，如“俯仰一世”，“俯仰”二字的單人旁皆為此類筆法，因二字上下相接，同樣輕重變化有差。

此外，多撇同現(xiàn)時(shí)，主要以短撇的組合為主。兩撇者，雙人旁，如“暫得于己”的“得”字，已將兩撇變化為點(diǎn)來(lái)表現(xiàn)，流暢飄逸；三撇者，豎向構(gòu)成，如“齊彭殤”的“彭”字，三撇相連如高山流水，淙淙而來(lái)；橫向構(gòu)成，如“惠風(fēng)和暢”的“暢”三撇間隔不盡相同，方向各異，前兩撇回鋒隱帶，第三撇提筆快速撇除。

提及“捺”，永字八法中捺筆為“磔”，“磔，音哲，裂牲為磔，筆鋒開(kāi)張也”?？v觀羲之蘭亭，“捺”筆可謂姿態(tài)萬(wàn)千。從“捺”的傾斜角度來(lái)看，大致可分為斜捺與平捺兩類。

在“斜捺”中，以向背區(qū)分，有“正捺”與“反捺”之異。

“正捺”多為逆鋒輕落，順勢(shì)鋪豪緩行，及至捺角或收或放。收，為回鋒，收筆處含蓄沉穩(wěn)，力量?jī)?nèi)裹，優(yōu)雅端莊，如開(kāi)篇首行“暮春”二字，字取斜勢(shì)，捺之厚重使字斜而不倒，同類者如“天朗氣清”的“天”字端莊大氣，“暢敘幽情”的“敘”字捺角拉長(zhǎng)似娓娓道來(lái)之意，“夫人之相與”的“夫”字輕快跳躍呼之欲出。放，為出鋒，收筆處蓄勢(shì)而發(fā)，力注筆端，開(kāi)篇首字“永”，輕入重按，圓潤(rùn)飽滿，收筆快速出短鋒；再如“又有清流急湍”的“又”字、“激”字；又如“夫人之相與”的“人”字，并沒(méi)有明顯的捺角，形如蘭葉，勁健爽利；更如“悲夫”的“夫”字，最后一筆明顯地感受到力發(fā)干鈞，悲涼之情傾瀉而出。還有一類，收筆回鋒之意，但筆鋒并未回入筆畫之中，又似向下出鋒，如“終期于盡”的“終”字，“死生亦大矣”的“矣”字，這一類的捺法，集中于《蘭亭序》的后部，可以推測(cè)，此時(shí)羲之寓情于景，“俯仰之間，已為陳?ài)E”，“修短隨化，終期于盡”，“豈不痛哉！”悲痛之感流露筆端，疾筆勁書，也無(wú)怪乎出現(xiàn)“回而不收”的連帶筆意了。

“反捺”，與“正捺”相背，多數(shù)呈現(xiàn)向上彎曲的弧度，視其長(zhǎng)短而分?！短m亭序》中，長(zhǎng)反捺如“少長(zhǎng)成集”的“長(zhǎng)”字，提起筆尖輕快的劃過(guò)紙面，而“絲竹管弦之盛”的“之”字，與厚重的“盛”字相接，最后一筆重按回鋒；“足以極視聽(tīng)之”的“足”字、以及“趣舍萬(wàn)殊”的“殊”字，“欣其所遇”的“欣”字、“不知老之將至”的“不”字，雖俯仰之勢(shì)各異，皆為重按后輕提，似抽出一縷筆鋒，又似鷹隼之尾翼。短反捺，看似更像變化成一個(gè)“點(diǎn)”，“映帶左右”的“映”字、“感慨系之矣”的“矣”字，以及“后之?dāng)堈摺钡摹昂蟆弊?，如墜石落地，擲之有聲。

論至“平捺”，大致有兩種，一為“之”字的捺，一為“走之旁”的捺?！短m亭序》凡三百二十四字中，二十個(gè)“之”字姿態(tài)迥異，像賦予生命的律動(dòng)，坐臥行走，歌舞跳躍。如“暮春之初”的“之”規(guī)矩沉穩(wěn)，收筆回鋒內(nèi)隱，取扁勢(shì)；“品類之盛”的“之”輕快流動(dòng)，捺似橫畫為靜，與上面三點(diǎn)跳躍之動(dòng)相對(duì)比；“感慨系之”的“之”字形取長(zhǎng)勢(shì)，第二筆順流而下，收筆筆鋒似乎停留在輕微開(kāi)叉的狀態(tài)；“向之”的“之”為遮蓋下面的字而重筆鋪毫，行筆中沒(méi)有明顯提按，出鋒時(shí)突然將筆提起，微露尖。而“走之旁”的捺，作為平捺的代表，收放各異。收者，如“游目騁懷”的“游”字、“修短隨化”的“隨”字、“死生為虛誕”的“誕”字，皆回鋒收筆，且在捺角處輕微捻管，易出現(xiàn)較為平整的收筆。放者，如“趣舍萬(wàn)殊”的“趣”字，一波三折，活潑上揚(yáng)；“情隨事遷”的“遷”字，用筆較輕，收筆處輕提出鋒，微微露出鋒尖。

撇捺各有意趣，加以組合則變化無(wú)窮矣。一撇一捺為“人”。竊以為，在《蘭亭序》以及其他羲之墨跡碑帖中，“人”字頭，最能體現(xiàn)飄逸張揚(yáng)的氣度，或許這一撇一捺骨子里就帶著魏晉文人恬淡散逸、放浪形骸的性情吧。長(zhǎng)撇雖舒展飄逸，卻力達(dá)撇尾，其捺筆收筆處皆為回鋒，與撇相對(duì)。如篇首“會(huì)于會(huì)稽”，兩個(gè)“會(huì)”字雖形態(tài)各異但皆能感受到開(kāi)張之氣；再如“若合一契”的“合”字，更加舒展散淡，觀者心胸也跟著開(kāi)朗起來(lái)；“后之視今猶今之視昔”中，兩個(gè)“今”字，一大一小，一輕一重，一扁一方，但不變的是二者撇捺之開(kāi)合大氣。

我想，羲之先賢在微醺疾書這篇序言時(shí)，一定沒(méi)有想到這三百余字將會(huì)成為一座歷史豐碑。變化無(wú)窮的筆法，行云流水的筆意喚醒了“文人的自覺(jué)”，喚醒了“個(gè)體獨(dú)創(chuàng)性的自覺(jué)”。這便是中國(guó)書法的魅力，一支柔潤(rùn)相宜的毛筆，一張滑澀相異的宣紙，加之墨在水中繾綣生發(fā)，便會(huì)變幻出無(wú)窮無(wú)盡的點(diǎn)畫線條來(lái)，是瞬時(shí)的，是唯一的，是有情懷的。

（崔婧，1983年9月出生，山西榆次人。2006年畢業(yè)于北京大學(xué)元培計(jì)劃實(shí)驗(yàn)班。2008年獲北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士學(xué)位。）