請(qǐng)問十八歲的時(shí)候，你們?cè)谙胧裁?？干什么？大家都在高考。那我十八歲的時(shí)候，干了什么呢？我十八歲的時(shí)候，做了一個(gè)勇敢的決定，參加新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。我為什么會(huì)做這樣一個(gè)勇敢的決定呢？因?yàn)槲易x了一本書，這本書是蘇聯(lián)作家威拉·凱特林斯卡婭寫的，它的名字叫《勇敢》。它描述的是莫斯科和列寧格勒的一批共青團(tuán)員到西伯利亞，去建設(shè)一座共青城。我讀了以后，熱血沸騰，我說：“我也去，我也寫一本中國的《勇敢》，我要成為中國的威拉·凱特林斯卡婭?！蔽揖瓦@么堅(jiān)決地去了，而且還非常幸運(yùn)，到了烏魯木齊以后分單位，就把我分到了農(nóng)八師共青團(tuán)農(nóng)場(chǎng)。

我當(dāng)時(shí)就是要去實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)，實(shí)現(xiàn)自己的理想。但是去了以后，才發(fā)現(xiàn)，那個(gè)被詩意地描述過的地方，證明了生活不是詩，等待著我們的是無法形容的寂寞、單調(diào)、勞累、糾結(jié)。我住進(jìn)了牛棚，跟牛住在一塊。第一天什么活？擠牛奶。我上去就擠，根本擠不出來。老職工跟我說：“不是這樣擠的，你得先讓小牛吃一口，把奶脹出來?！蔽艺f：“這小牛怎么弄呢？”他說：“你把小牛放了，讓它吃啊?！毙∨Ｋ┰谂赃?，我把小牛解開來，小牛沖過去，一口咬住，吃奶，我在旁邊看著。老職工說：“你怎么還看著，它都吃完了，你還擠什么呀？”我說：“這怎么弄??？”他說：“你拽過來呀?！蔽易桥?，根本就拽不動(dòng)，初生牛犢不怕虎，它還怕我嗎？好不容易拽過來，把它拴上，它又掙脫了。剛擠了一點(diǎn)奶，母牛發(fā)現(xiàn)了，很憤怒地一腳就把奶桶踢翻了，然后順便也給了我一腳。老職工說：“你怎么這么笨？”后來班長過來說：“要不你放牛去吧?！卑嚅L給了我一根很結(jié)實(shí)的棍兒，我說：“拿棍兒干嗎呢？打狼啊？”他說：“狼倒是沒有的，打牛，牛不聽話，你就打它。”于是，我就帶著書，趕著牛出去了。出去以后，牛在那兒吃草，我就看書，看了一會(huì)兒，一看，牛群沒了。只有一頭牛還在跟前，正準(zhǔn)備往前沖，我趕快拎著棍子就過去，我說：“你站住，你上哪兒去？”?？戳宋乙谎?，然后走了。最后，我的跟前一頭牛都沒有了，然后只好拎著棍子一個(gè)一個(gè)去趕。

我很快就從畜牧班被調(diào)到了大田班。后來，我在兵團(tuán)干完了幾乎所有的臟活、累活、苦活。比方說有一種活叫“脫褲腿”，就是棉花苗長到這么高的時(shí)候，要把苗下面的兩片葉子打掉。因?yàn)槊缰挥羞@么高，你彎著腰是夠不著的，得跪下來。跪下來以后，用兩只手去弄，然后就膝行，一爬就是一天。兵團(tuán)的田叫條田，那個(gè)條田一望無際，根本看不到頭，你每天必須從這一頭，爬到那一頭，然后把另外兩行的葉子打完了才爬回來，這一天的活就算干完了。你要是速度不夠，根本回不來。那個(gè)時(shí)候我看著那一望無際的條田，就想我的希望在哪里？現(xiàn)在很多年輕人說看不到希望，你到條田去看看。

后悔嗎？不后悔。因?yàn)槟鞘俏易约旱臎Q定，我不后悔。我到現(xiàn)在都認(rèn)為，當(dāng)我服從自己的內(nèi)心最強(qiáng)烈的沖動(dòng)的時(shí)候，不管它的結(jié)局是什么樣的，不管將來我會(huì)吃多少苦，我無怨無悔，選擇即負(fù)責(zé)。人生能有幾回“二”，何不瀟灑“二”一回。我想我既然做了這個(gè)夢(mèng)，雖然生活不是詩，雖然生活沒有像我想象的那樣，可以給我提供那么多素材，讓我成為一位偉大的作家，但是我的夢(mèng)，我得繼續(xù)做下去。所以我當(dāng)時(shí)讀了很多書，而正是由于這樣一個(gè)積累，最后讓我考上了武漢大學(xué)。

2005年上《百家講壇》，2006年《品三國》，我也不想裝謙虛了，確實(shí)出名了。兩件事告訴我出名了。第一件事情，我在香港遇到一對(duì)老夫妻，過來說：“你是不是易中天？”第二件事情，2006年8月份《品三國》在北京首發(fā)，當(dāng)時(shí)西單圖書大廈被排隊(duì)來簽名的讀者團(tuán)團(tuán)圍住，西單圖書大廈被圍了一個(gè)圈以后，還排不過來，就從地下車庫穿過去，一直穿到了居民區(qū)，然后居民打110報(bào)警。北京市西城區(qū)公安分局來了一個(gè)副局長，十七輛警車，一百個(gè)警員維持秩序。這大概就是世俗眼睛里的成功吧，同樣按照世俗的眼光，我易中天好歹也算叫功成名就，同樣按照這樣的眼光，我應(yīng)該含飴弄孫，安享晚年。但是我突然有一種沖動(dòng)，我決定要寫一部三十六卷本的《易中天中華史》。就是像這樣的一本書，要寫三十六本，這又是什么概念呢？兩個(gè)月寫一本，得六年，而兩個(gè)月是寫不了一本的，因此得八年。當(dāng)時(shí)消息發(fā)布以后，就有人表態(tài)說：“這事如果不是易老師瘋了，就是我瘋了。”可是我就是想做呀，我內(nèi)心就是有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)，我就是想寫這么一部東西。我現(xiàn)在可以告訴諸位的是，已經(jīng)出到第八本了，我還會(huì)寫下去，一直到無能為力為止。

非常巧的是，前不久我參加了中央電視臺(tái)的一檔紀(jì)錄片的拍攝，紀(jì)錄片叫《客從何處來》。到了河北省圖書館，我才知道，圖書館里放著我曾祖父的一套書，叫《太平草木萌芽錄》。我發(fā)現(xiàn)這本書里面，我曾祖父給他的子孫有一條遺訓(xùn)：“自敘平生至愿：榮華富貴皆在所后，惟望子孫留心正學(xué)，他年蔚為名儒，則真使吾九泉含笑矣，群孫勉乎哉?！蔽揖尤皇窃谕瓿稍娓傅倪z愿。通過這次拍攝，我才知道，原來我身上有股力量，這個(gè)力量被《客從何處來》劇組稱為血脈遺產(chǎn)。

（摘自《做人與處世》）endprint