指尖

早年冬天在山上住，半間禪房里盤了一張炕，炕頭一面小玻璃窗戶，冬天天短，夜又來的早，坐在窗前看書，好像翻了不幾頁(yè)天就黑了。當(dāng)時(shí)不通電，晚上點(diǎn)的是蠟燭，早上起來，小鏡子里照見自己被熏黑的鼻孔。后來把這樣的經(jīng)歷當(dāng)笑話跟人講，似在說別人。時(shí)間的推移中，記憶更喜歡永藏最好的或最慟的，尋常過往漸漸就在不斷相似的重復(fù)中消磨掉了。其實(shí)最好的或最慟的記憶，有時(shí)舍不得去觸碰，覺得藏得好的保存的就久，深怕掀翻次數(shù)太多，流失掉暗啞的心動(dòng)。有時(shí)尋常生活雜結(jié)中會(huì)遇見似曾相識(shí)的部分，一些被消磨掉的細(xì)節(jié)泛出細(xì)致的光芒，待要定睛時(shí)，須臾間窗外幻化成20年后的流光。

3月末的北方春天，還被風(fēng)沙和冷寂鎖裹著，山上大片的植物灰枯無色，松柏倒綠，亦是無趣的灰綠。一春無雨，連石頭上都罩著一層厚厚的灰。好在偶有一枝桃，斜斜地旁逸而出，擎在車窗前面，竟有舍不得與它擦身的感覺。當(dāng)年上山走的是羊腸小道，剛?cè)菀蝗舜┻^。那時(shí)行李都是耕牛馱上來的，一行人走在牛后面，氣喘吁吁不能說話，只看彼此凍紅的臉和鼻子。前幾年山上開鑿了道路，沿山體架設(shè)了電線，山頂高處修筑了防火瞭望臺(tái)。瞭望臺(tái)分三層，高20多米，從山趾朝上看，臺(tái)半邊都在云里藏著。瞭望臺(tái)頂層設(shè)有望遠(yuǎn)鏡、視屏、對(duì)講設(shè)備等通訊設(shè)施，原先住在廟里的護(hù)林員便搬到臺(tái)上住。臺(tái)上風(fēng)大，空地上，密植了一片鳶尾花，春天看它們，似乎都是死盡了的，不過抑或它們是重生了的。植物比人類活得更長(zhǎng)久，它們常常用不同變化的外在替代原有的自身，來適應(yīng)候季和時(shí)間。趙師傅也說，沒死，到夏天就綠過來了，不過等不到開花它們就又被凍住了。山上的溫差大，一天里要過三個(gè)季節(jié)。

這是上午八點(diǎn)四十分，因?yàn)橛泄罚瑥纳较碌缴缴现恍枰豢嚏?。趙師傅還穿著棉衣，花白頭發(fā)支棱著，那只斜眼看我的時(shí)候還是朝向左邊的某個(gè)地方。他馬上就60歲了，是林場(chǎng)的正式職工，在山上呆了近三十年了。他的家就在諸山延伸出去的一個(gè)叫窨子的村子。有次我?guī)Щ輼s來看古樹和古樹群，下山路上遇見他，問他去哪？他說回家，便請(qǐng)他上車。原是要送他回去的，沒想到在山口他就要下車了，說他的自行車在這里放著呢。一看，自行車斜斜地支在一個(gè)早年牧羊的人為避雨在土崖上挖出的一個(gè)淺洞里。是輛老式的永久自行車，后衣架上纏了一圈麻繩子，看著眼熟，就問，叔，這車有年頭了吧，他回頭用斜著的眼睛看著我，笑了，說，這不當(dāng)年場(chǎng)里發(fā)的么。我心里咯噔了一下。

當(dāng)年是多少年前啊。那時(shí)，我的父親還在場(chǎng)里上班。寒冷的冬天，脫得只剩下一件秋衣，一個(gè)人在籃球架下面三步投籃，次次命中。那時(shí)我們家都在場(chǎng)里住，我跟母親烤著爐火看他熱氣騰騰的樣子……每次看見場(chǎng)里的人，總有無邊的親近感，像他們都是我的親人，父輩，心里生出敬重。早年間，趙師傅就住在山窩的廟里，那時(shí)他一個(gè)人看護(hù)著諸山近1400公頃林地，現(xiàn)在是兩個(gè)人了。高師傅下山買菜去了，一會(huì)就回來。防火特險(xiǎn)期兩個(gè)人值班，平時(shí)輪流住在臺(tái)上。臺(tái)上迎風(fēng)有一株松，細(xì)瘦的枝干在風(fēng)里搖擺，每次風(fēng)來都低下身子，彎起枝臂，等風(fēng)一過，再舒展開來。趙師傅似乎看穿我的心事，說從搬到臺(tái)上到現(xiàn)在，十幾年了，每年他都要在臺(tái)上栽幾棵樹，但臺(tái)上風(fēng)大，氣溫低，難成活。再看眼前的樹，便覺它不易。

進(jìn)臺(tái)里，上豎梯，窗里納了漫山遍野。低處是廟宇和溝渠。平望山體綿延展開，一直向前伸，跟遠(yuǎn)天接壤一處。向南，便看到了縣城里的高樓。趙師傅將那只好眼放在高倍臺(tái)望遠(yuǎn)鏡上。這是他的工作。勘察全縣山頭的火情，做好記錄，每隔兩個(gè)小時(shí)匯報(bào)一次。他腰里別著對(duì)講機(jī)，那對(duì)講機(jī)使他蒼老的腰桿年輕了好幾歲。大約有半個(gè)小時(shí)，他專注著望遠(yuǎn)鏡里的世界。我出了門，站在欄桿前，有近天的感覺。風(fēng)掀起我薄薄的毛衫，冷氣灌到身體之中。我用相機(jī)拍下視野所能及的一切，左面的山峰，右面的山體，前面的縣城，后面的天際。相機(jī)所包納的范圍是有限的，它遠(yuǎn)不能將我所看到的、感受到的全部記錄下來，但我只能以這樣的方式來保留此刻的一切。

風(fēng)把我的手和嘴唇都吹僵了。趙師傅的記錄本在2014年3月28的日期下，歪歪扭扭地寫著：沒發(fā)現(xiàn)任何火情。然后用對(duì)講機(jī)給場(chǎng)里匯報(bào)。對(duì)講機(jī)里沙沙的電流聲像從遠(yuǎn)處席卷來的風(fēng)聲，他的聲音和對(duì)方的聲音很快就被掩埋掉了。下豎梯的時(shí)候才發(fā)覺梯子像直立著一般，趙師傅連欄桿都不扶，直直地走下去了。后面的我心驚了半天才下了樓梯。

我們要沿著防火公路走到第一個(gè)檢查站。從臺(tái)上下來，只拐了個(gè)彎，風(fēng)變小了。雖然我無數(shù)次匆匆上過瞭望臺(tái)，無數(shù)次來過諸山，但此刻是我第一次真正將腳步印在諸山主峰的山體上。當(dāng)年住在廟里，因是冬天，懼冷，活動(dòng)范圍也僅限于廟院和廟院周圍。我從未通過廟宇走進(jìn)叢林，抵達(dá)山頂過。彼時(shí)年輕，懶惰，向往城市和平原，并努力掙扎著走向自己所向往的處所。等到歲月流盡，年紀(jì)越長(zhǎng)，才慢慢回味自己的曾經(jīng)經(jīng)歷。有人說，苦難的經(jīng)歷是人生財(cái)富，這話也只有中年以后才最理解。對(duì)于諸山，我有一種說不清的感覺，老覺得它就在，我隨時(shí)都能登上去，卻用各種借口和理由推遲探望和攀登它的時(shí)間。就像跟父母，最好的朋友，老覺得他們對(duì)我會(huì)一直好下去，便也理所應(yīng)當(dāng)?shù)叵硎芩麄兊暮?。而這種理所應(yīng)當(dāng)是多么自私的想法。有次在辦公室窗前偶然向下望，看到父母從單位門前走過，他們緩慢的走姿，恍惚的表情，一前一后，在來來往往的人中間，突兀地走著。兩個(gè)人，越來越倔，卻又緊緊抓住對(duì)方。我突然就潸然淚下。人類的孤獨(dú)或許一直在骨頭里深藏著，年紀(jì)輕時(shí)，并不會(huì)理會(huì)，只有在漸老的年月里，身體的衰竭、老態(tài)，身邊子女的長(zhǎng)大、離開，這種孤獨(dú)才慢慢地顯出來，但嘴里并不認(rèn)承，強(qiáng)說誰都不需要，可是他們空洞的眼神和茫然的表情，暴露了內(nèi)心的懼怕，一種對(duì)孤獨(dú)的懼怕，對(duì)未來的懼怕，對(duì)生命本身的懼怕。

諸山的過去和以后之中，人類占據(jù)的或許不過一小隙時(shí)間和空間，但就是這一點(diǎn)、一粒、一剎之中，生身或腐骨、草根或爛泥，都在瞬息之間成為龐大冗長(zhǎng)序列的組成部分，可忽略，甚至被剔除，同時(shí)它們又永遠(yuǎn)存在。防火公路是從山腰里開鑿出來的，下面是愈來愈陡的山體，上面是緩慢的斜坡。山上山下都是茂密的荊棘叢，小油松、小側(cè)柏都弱弱地瑟瑟地躲閃著。仔細(xì)看上面和下面的斜度是一樣的，可是總覺得下面是陡峭的深淵而上面是徐緩的坦途。攀爬所帶來的成就感和抵達(dá)高處的假象使人安慰。但你也知道高處之上還有另一個(gè)高處，永無可達(dá)。而下面那些看起來深淵一樣的溝壑，仿佛深處、黑暗和泥沼。endprint

檢查站是一條岔道，一條通往廟里，一條通往山下。說是檢查站，其實(shí)就是三根木頭和兩幅紅標(biāo)語，一個(gè)鐵牌。牌子是綠底，上寫白色的“檢查站”，標(biāo)語紅布，上面是“嚴(yán)禁火種入山”。還有一條“護(hù)林防火、人人有責(zé)”。烈烈的風(fēng)和陽光使條幅也發(fā)了灰，像趙師傅的頭發(fā)，那灰是沒光澤、沒生氣的，好像大河大水沖刷過的沙和卵石，渾濁不堪。三根木頭，有兩根成為木樁，死死地釘在了地下，長(zhǎng)的一根成為橫桿，一頭用鐵絲跟其中一根木樁綁住，另一個(gè)木樁上松松地挎了一個(gè)鐵絲環(huán)，橫桿下去，正好插進(jìn)環(huán)里。前日去森林公園，入口處也有這樣一個(gè)道具，檢查站的人是一個(gè)特別認(rèn)真的人，他要每個(gè)入山的人都將口袋翻出來，把煙具交給他，本子上簽字才放行。有輛車的司機(jī)看他歪戴著個(gè)帽子，衣服扣子扣錯(cuò)了的樣子很好玩，邊簽字便逗他，說你現(xiàn)在搜了我的煙，我車?yán)镞€有好幾條煙呢，進(jìn)去以后偷偷吃，你又看不見。檢查站的人馬上不讓他簽字了，說你不能進(jìn)去。那人說，那我把煙火都給你，讓不讓進(jìn)。檢查站的人說，都給我我也不讓你進(jìn)。最后那人死說活說，就沒進(jìn)去。旁邊的人悄悄說，檢查站就不能讓正常人把守，只有一根筋的人才看得住人呢。我偷眼看看趙師傅，他正在用手彈條幅上的土。

我們拐向廟宇那條小路，但并不進(jìn)廟，斜插著廟門去往山里。春天是防火特險(xiǎn)期，再加上山上灰塌塌的，實(shí)在沒看頭，游人基本沒有。偶爾來的都是檢查防火的系統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)，繞一遭，看看值班的人在不在，看看有沒有人非法用火。其實(shí)人是看不住的。去年有個(gè)陜西來的人，身上背口大鐵鍋，沿著太行山山脈一路走來，饑了就逮山上的活物，架鍋燒，晚上，也在山上住。他被發(fā)現(xiàn)是他某次燒飯時(shí)把荒草點(diǎn)著了，一時(shí)火借風(fēng)勢(shì)，熊熊而起。多虧了發(fā)現(xiàn)及時(shí)，才免了一場(chǎng)大火。他被抓住，除去知道自己是陜西人外，其余均一問三不知，頗無奈，遣送不成，不知道該收容到哪里去。鄉(xiāng)里管吃管喝半個(gè)月，最后買了張西安的火車票把他送到火車上了。此后縣里強(qiáng)調(diào)要加大巡山力度，從源頭上杜絕火種。我們這遭就是要在山上巡一圈，看看有沒有可疑的人從別處上了山。我跟在趙師傅后面，他快六十歲的人了，走得飛快，我平時(shí)走路快，但還是趕不上他。是下坡路，腳下是稀疏的脆葉子。路過去年來看的古樹群。都是松樹，筆直地從山底竄上來，大有高聳入云的氣勢(shì)。在夏秋之際，這片古樹群是很好看的，古樹身邊長(zhǎng)著黃櫨和五角楓，特別是雨后，紅紅綠綠，色澤艷麗。再加上無名的各色野花，成群的蝴蝶，整個(gè)山凹里像一個(gè)神仙居所。我們?cè)酵伦?，腳底下的葉子越厚，剛開始還能聽到鞋跟地接觸發(fā)出的聲音，后來就剩下鞋底跟葉子摩擦的聲音，最后鞋底的聲音徹底消失了，每走一步，就聽見干燥的葉子斷裂的聲音?；秀敝锌吹阶约撼蔀槿~子，一只腳踩上來，我就疼痛地碎了。

一只野雞從我們頭上忽閃著翅膀快速飛過，聲音留在耳邊。趙師傅說，以前有槍的時(shí)候，出來都帶著，遇見飛的竄的活物就去打，每次都不空手，回去褪了毛火上烤著吃，味道好得很?，F(xiàn)在槍交公了，怪得是山里的野物倒越來越少了，也用兔夾子，但夾子里都是空的。他又說，當(dāng)年有天晚上半夜里有東西抓他的門，他在里面用木棍抵著，一夜沒睡。早上起來的時(shí)候，院子里全是野豬的毛鬃。說完笑起來，皺紋在黑紅的臉上堆起來。真是一大把的時(shí)間了。

山底部的樹葉全綠了，全然不似山頂?shù)氖捝?，暖暖的氣息氤氳著，像水汽，又溫又濕。幾十株山楊樹，葉片上印著嫩閃閃的光。這是上午十點(diǎn)半的辰光。高師傅已經(jīng)回到臺(tái)上，對(duì)講機(jī)里哇哇的聲音，他的，還有很多人的，都是安全信息。走得身上出了汗，相機(jī)又成了累贅。地下落葉中竄出嫩草，一朵小野菊俏生生地立著，用微距模式將它拍下。好幾個(gè)角度里，它的樣子都溫婉清和，一腔春意。低處的美亦是一種姿態(tài)吧，一種對(duì)自我的挑戰(zhàn)和適應(yīng)，一種目標(biāo)的抵達(dá)。登高和俯低，竟有如此同一軌跡。一種豪情萬丈，一種柔情萬種，一萬是個(gè)什么概念呢？我抬頭望了望，眼里只有樹，密匝匝的，光照暖洋洋的，心下有欣悅，想說些什么，對(duì)著這山河萬物，但終究什么也沒說。

這是條叫澗麻的溝。一個(gè)澗字，暴露了它的曾經(jīng)，一條流淌著山澗清溪的溝渠。此刻，我們已到了廟宇的正東。古時(shí)人們選擇廟宇的方位是很講究的，左青龍右白虎，前朱雀后玄武這是必備的要素。那日在水神山，在最高處向下看，廟宇竟是藏在一個(gè)U形的山堆。一下子就明白所謂的風(fēng)水，左青龍就是左邊的山巒宜高不宜低；右白虎就是右邊的山巒宜低不宜高、環(huán)境宜靜不宜喧；前朱雀即正前方，要寬敞平坦，多溪流；后玄武即指背后要靠山。此刻看諸山山窩里的廟宇，再看周遭情勢(shì)，曾經(jīng)有風(fēng)——元?dú)夂蛨?chǎng)能，曾經(jīng)有水——流動(dòng)和變化，當(dāng)日所選真乃最吉祥之地?？上эL(fēng)在水熄，是時(shí)間太久，還是山河太老？歲月中有多少變換是不曾預(yù)料到的？好多人都來廟里謁拜，求平安的，求富貴的，求子嗣的……在神面前，人習(xí)慣用最虔誠(chéng)最低賤的姿態(tài)來表達(dá)自己的歉意和誠(chéng)心。

很快拐到一條小道上。小道蜿蜒著一直向上。趙師傅回頭看看汗淋淋的我說，看見上面那塊大石頭了嗎？我抬頭，一塊好大的石板平展展地鋪在山腰上。那是我們歇息的地方。山上草厚，枯黃干燥的草中間夾雜著發(fā)著青綠的草，柔軟而光滑，藏在枯草里，讓你以為是安全的，但只要踩上去，就會(huì)滑倒。有幾次我就爬在地上了，腳順著草的方向一直向下滑。后來，增加了警惕性，向上走的時(shí)候，手里就去抓點(diǎn)什么，一根枯枝，一條干癟的荊，一塊石頭，有時(shí)僅僅牽了一根草，也會(huì)拉著我向上走。我不喜歡“爬山”這個(gè)詞，總覺得爬這個(gè)字太辛苦，像要把淚和汗、軟肋和缺欠都要展示出來似的，讓人生著同情和可憐。我喜歡說登山或者上山。那年桃花開時(shí)上尖山，是縣里最高的山，海拔1800多米。刀劈出來一樣的山，同行的人都手腳并用，只有我直愣愣地向上登，腳下一窩土或者一塊石，都穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)淖屓诵睦锟梢狻Ｉ仙揭彩怯屑记傻?。你越是覺得艱難它就越艱難，只有像對(duì)待熟悉的事物一樣，心懷平和親愛，才可能把最艱難的路途變得輕松易達(dá)。但在趙師傅面前，我無法輕松，老想攆上他，但老有一段不短的距離。他個(gè)頭并不高，腿也不長(zhǎng)，山上行走，卻如履平地。他熟悉諸山的草木、土石，像熟悉自己身體的每一部分。我老早就看到桃花了?？煽偸且粷M山的荊棘牽扯，有時(shí)是衣襟，有時(shí)是褲腿，有時(shí)攔腰擋住我，似乎是憑空伸出的手臂，我要推開或者將自己縮回來，才可順利通過。抬眼時(shí)，半山腰里一樹的紛紛揚(yáng)揚(yáng)的白桃花。趙師傅站在了白桃花后面，站在碧藍(lán)的天下。endprint

山上的桃是毛桃和山桃，都是薔薇科，但毛桃是桃屬，山桃是李屬，跟公園里所見的桃是有區(qū)別的。我多見的榆葉梅和碧桃是粉紅或桃紅的。而毛桃和山桃的花剛開始是白色的，到快要凋謝的時(shí)候才漸呈淺粉。山上荊棘叢中的桃花很多，遠(yuǎn)看白白的一片，近了才發(fā)覺每株與每株之間距離很大，常常是這個(gè)山凹里一株，那個(gè)山凹里一株，成片的桃林根本就沒有。坐在大石板上，風(fēng)從山趾吹來，很大很激烈，身上的汗慢慢落盡，空氣中又添了冷味。這些桃是早年飛播造林時(shí)灑下來的，真是種桃種李種春風(fēng)的景致啊，想象當(dāng)時(shí)桃種像雨一樣灑下來，灑到了土里，石縫里，樹枝或者樹葉上，有的遇見了適宜的土壤，順利地發(fā)芽；有的經(jīng)過風(fēng)和鳥翅，雖然推遲了發(fā)芽的時(shí)間，卻也僥幸存活；而有的卻永遠(yuǎn)成為樹枝上的一個(gè)雨滴，被鳥食，或腐爛。各桃有各桃的運(yùn)數(shù)，像人一樣?；蛟S這世上的物種都是一樣的運(yùn)數(shù)，只是我們從不去求證真?zhèn)瘟T了。

一路巡查下來，并沒有遇見冒失進(jìn)山的人。但這樣的巡查，每天趙師傅有兩次，也就是說，他要在這近千平米的山上，用腳步丈量?jī)纱?，這樣的工作量有點(diǎn)超負(fù)荷了。想起前段跟同事去植物園，本是為照那些花草去的，卻受人攪擾，橋邊一群大男人胡喊亂叫，試圖引我們?nèi)プ⒁?。又過一處，一男竟死死盯著我看。似乎這樣的場(chǎng)地，并不是為他們提供鍛煉身體和呼吸新鮮空氣的地方，倒是掠艷之處，悲哀了好一陣，發(fā)誓再不去。兩個(gè)多小時(shí)過去了，我們又跌到半山腰的路上。微信里說，走路是鍛煉身體的最佳方法。這么說趙師傅拿一生的時(shí)間都用在世上最健康的鍛煉方式上了。趙師傅腰里的對(duì)講機(jī)里又嗚啦嗚啦響起，是高師傅說他已到廟里了。趙師傅回答，明白，你先做飯。那端也答，明白。

走了一上午，又饑又渴，整個(gè)人感覺到輕、空，薄、透，一種奇妙的恍惚，以為青春重回。但你也知道，一日日臃腫的體態(tài)和飽漲感最能讓人體會(huì)到蒼老的突至，這種老的常態(tài)已緊緊扼住了我。趙師傅和高師傅的食堂就設(shè)在山窩的廟里。我跟趙師傅回來的時(shí)候，一點(diǎn)多了。高師傅已經(jīng)做好了飯。多年前我住在這里的時(shí)候，還得劈柴燒火，現(xiàn)在有了液化罐，方便了許多。倒了一碗水喝，是靈雨泉的水，甜，沁人心脾?，F(xiàn)在諸山上唯一的水源只剩下靈雨泉了。泉在正廟旁邊，泉口小，用一塊木板蓋著。靈雨泉又叫龍泉，水平線永遠(yuǎn)停在近泉口一尺的地方，里面的水永遠(yuǎn)也抽不完。前幾年翻修廟宇，用的就是泉里的水，當(dāng)時(shí)因?yàn)檫\(yùn)水困難，但也真正把傳說變成了現(xiàn)實(shí)。前來參觀的人便多了。許多人打了泉里的水回去，說治百病呢。午飯是面條，一人一碗，菜是一碗香椿，一碗柳蛐。真好吃。高師傅說自己的兒子叫中華，在場(chǎng)里食堂做飯，那手藝才是好呢。趙師傅也附和，村里有人家里辦事，總是請(qǐng)中華去掌勺，方圓都知道中華手藝好呢。當(dāng)年場(chǎng)里的人差不多都會(huì)做飯，一到陰雨天，男人們就到食堂幫廚去了。拉拉面，炒油面，炸油條，都做的滋味地道。林業(yè)工人這個(gè)工種，說到底是跟農(nóng)民差不多的，每天在出山入林，人曬得皮黑肉紅，他們的心愿就是將來自己的后代能接自己的班，即便受多大苦，只要能吃上公家的飯。只是后來林場(chǎng)改制成差額撥款單位，有幾年效益不好，工資開不了，他們依舊沉默地上山，栽樹，伐木，打火。我問中華是合同工嗎？高師傅又笑笑，臨時(shí)的，現(xiàn)在國(guó)營(yíng)單位進(jìn)不了人，咱也沒錢送啊。便不問。三雙筷子同時(shí)伸向香椿，抬頭都笑了。我喜歡人少點(diǎn)的聚會(huì)，像兩個(gè)人吃飯，面對(duì)著面，偶爾對(duì)面的人伸手把你的頭發(fā)撩到耳后。周遭都是陌生人，感覺全世界只有你們兩個(gè)是最親昵，無法分開。像孤島，任多少個(gè)島嶼在海上，都是與你無干的。洗碗的時(shí)候我想洗來著，但高師傅說，你好不容易回來，怎能讓你動(dòng)彈。我差一點(diǎn)就流出淚來。轉(zhuǎn)身去了早年住過的半間禪房，那盤炕拆了，地也用水泥抹過，靠墻角擺了一張床，床上鋪著一條藍(lán)床單，想來是他們午間休息的地方吧。床前擺了一張桌子，桌子上空蕩蕩的，什么也沒擺放。我拉過椅子坐到桌子前，想起那時(shí)讀的那部小說好像叫《河兩岸是生命之樹》，還有本繁體字的《唐詩(shī)三百首》，最喜歡那句“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年”。是很多年的事了。跟我玩耍過的那個(gè)男孩子聽說腦溢血身體偏癱，他當(dāng)年寫在墻上的詩(shī)現(xiàn)在已經(jīng)消失的無影無蹤了。

跟高師傅討了香燭，踩著凸凹不平的石階下到廟院，磚縫里依舊是黃黃的草籽，好像幾十年就沒被鳥雀吃完過。廟里的神像是村里人捐資新塑的，旁邊又多了一介石碑，上面刻著捐資人的名字，數(shù)了數(shù)有五介石碑了，這不過是有證可查的年代的留存，還有多少湮滅和毀壞掉的留存是我們所未知的呢？壁畫新描過，清晰的人像像要走下來了。香燭上沾了油才點(diǎn)著。是放的時(shí)間太長(zhǎng)了，沾上濕氣了。高師傅解釋說。我笑笑。許多年前我住在這里的時(shí)候，這個(gè)殿門是緊閉的，當(dāng)時(shí)偷偷從門縫里瞭過里面，黑洞洞什么也看不見。父親說，你還小，不要進(jìn)去吧。明明是商量的口吻卻又像一道命令。做飯的人當(dāng)年比我大點(diǎn)，也不過十八。臘八，做了紅稠飯說供獻(xiàn)諸龍爺。早上，天蒙蒙亮的樣子，他端一碗飯恭恭敬敬地下到院子里，臨到鎖著的門前，山里的野物喚了一聲，嚇得他打了個(gè)哆嗦，心跳加快，要蹦出胸腔外來了。他閉著眼將一碗紅稠飯全倒在閉著的廟門上，叫了一聲跑回來了。笑了我們好幾天。此刻我跪下去，心懷虔誠(chéng)，對(duì)著新塑的神像。神的寬容和廣施使人心安。神或許早忘了當(dāng)初我們年少時(shí)對(duì)它的不恭敬吧，或者依舊記得，它看到我在它面前跪下，燦顏一笑，冰釋前嫌。

我在廟院里站了一會(huì)兒。對(duì)面古戲臺(tái)上幾百年的草枯枯榮榮，仿佛昨年的舊影，樹枝紋絲不動(dòng)，白色的云朵像一葉小舟，緩慢地在藍(lán)天上移動(dòng)，陽光透過古樹群的枝干射到廟院里，暖暖的，透明又安靜。儼然這世上從未有過我。

司機(jī)來的時(shí)候，我已經(jīng)跟趙師傅和高師傅用自拍的形式照完了合影。照相機(jī)里面的我們，像這山上的松、櫨、楓，或者山、石、草，如此相似，又各自不同，懷著可憐的盼望和諸雜的煩惱，彼此松散冷漠卻又陪襯互助。下午，高師傅將去山南巡查，順便上到臺(tái)上記錄和匯報(bào)，而趙師傅將繼續(xù)上午的路線。今天重復(fù)著昨天，明天重復(fù)著今天，循環(huán)反復(fù)的時(shí)間中，一切看起來都那么尋常。車從低矮的廟門前向上爬，很快就上了山上，然后順著山坡向下盤旋。風(fēng)又開始跟著我們跑，好像誰家的野孩子，既有不舍，又有興奮，有時(shí)不小心跌到，也不哭，爬起來繼續(xù)跑。endprint