○韓曉東

每逢開年，讀書人多喜歡給自己拉一個書單，計劃好在新的一年里要看許多有用無用的書。開年拉書單倒也不完全是為了應(yīng)景，因為寒假于書業(yè)而言是旺季，出版機構(gòu)多愿意推出一批重頭新書，而版權(quán)頁上標(biāo)明了出版日期在當(dāng)年年末的，上市也往往要推到來年1月份了。2014年年初，社科領(lǐng)域有這么幾本書想翻一翻。

鄭也夫在北大開設(shè)《教育社會學(xué)》課程，指導(dǎo)選修該課的本科生撰寫教育現(xiàn)狀調(diào)查報告，擇其優(yōu)者凡48篇輯成《科場現(xiàn)形記》（中信出版社），其中“頗多你想象不到的東西”。比如，在一些制造著高考神話的超級中學(xué)，有的學(xué)生睡覺不脫衣服，因為早上沒有時間疊被子，而這樣的學(xué)生還不在少數(shù)！一些中學(xué)通過壓縮學(xué)生分母來制造升學(xué)聲譽，老師動員一本、二本無望的學(xué)生轉(zhuǎn)學(xué)乃至棄考！更甚至于，在北京郊區(qū)幼兒園，大班的知識學(xué)習(xí)包括清華少兒英語、數(shù)學(xué)、語文等。數(shù)學(xué)不僅要掌握20以內(nèi)加減法、100以內(nèi)順數(shù)、倒數(shù)，還要學(xué)會數(shù)字排列、幾何圖形等，而珠心算要達到100以內(nèi)的數(shù)字連加七八次的難度！鄭也夫說，他執(zhí)教過的人大和北大中的多數(shù)農(nóng)村籍的女孩都頗瘦小，身高多在1米50上下。原因是她們中學(xué)時大多住校，伙食不好，每天卻至少要苦讀14個小時。就是說，她們要在最不利于發(fā)育的狀態(tài)下成長。“時下的教育不是幫助，而是在摧毀孩子們?！编嵰卜驊T以“老憤青”姿態(tài)對公共事務(wù)發(fā)言，在很多時候，他的“憤怒”不是沒有道理的。

社會學(xué)聽上去高深莫測，但有時候其實很好入手。我在殘酷的高中歲月中，曾一度苦心收集了每個學(xué)期的課程表，那些課目密密麻麻地排列，從每天早上7點到晚上近10點，無情地壓榨著我們的青春。我曾想把它們歸攏寄回母校，遺憾的是收納不當(dāng)，許多都遺失了?，F(xiàn)在有了手機和網(wǎng)絡(luò)，再做這樣的事情方便多了，如果多地的學(xué)生們一起來“隨手拍”，其實就是一份份鮮活的田野調(diào)查。有了這些材料，《吾國教育病理》（鄭也夫的上一本書，《科場現(xiàn)形記》是其姊妹篇）診不診斷得出不好說，但“病態(tài)”是一目了然的。

要說嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)的田野調(diào)查，費孝通先生的名字就不能不被提到。《田野里的大師——費孝通社會調(diào)查紀(jì)實》（海豚出版社）一書作者張冠生系費孝通先生生前的秘書，該書收錄了他跟隨費孝通外出考察、參加會議的日記，詳細記錄了費孝通先生去山東、溫州、江蘇、浦東等地考察的情況以及演講，記錄了費孝通先生對于中國社會現(xiàn)狀的講話和思考，從中可以看出費孝通先生這位社會活動家心系中國農(nóng)村發(fā)展、城市建設(shè)的高尚情懷。

紀(jì)錄片與田野調(diào)查在基因上有天然的聯(lián)系?！端膫€中國人》（清華大學(xué)出版社）的寫作，源于四部紀(jì)錄片：《戲末》《一張宣紙》《喜業(yè)》《扇鼓?樂》，是關(guān)于逝去的技藝的留念。2007年，雷建軍、梁君健、焦瑞青三位年輕的清華學(xué)人開始進行非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保護工作，一邊拍紀(jì)錄片一邊做研究。他們先后接觸了陜西華縣演皮影的呂崇德、河北贊皇跳扇鼓的池素英、陜西榆林唱紅白的高喜業(yè)、浙江衢州打紙簾的程宵春四位普通的傳統(tǒng)藝人，鏡頭也漸漸從技藝沉淀到了藝人本身。這四個人或命運多舛或從業(yè)卑微，日子緊緊巴巴，但生活有滋有味，手閑了練字，心閑了吹簫，身閑了捉魚，放羊時唱酸曲，歇業(yè)了打扇鼓，保持著單純的快樂與寧靜。更重要的是，他們隔著千山萬水但都與人為善，為人著想，離開了熟人社會的生活系統(tǒng)，卻依然保持著做人的底線。他們不像我們?nèi)粘Ｓ龅降纳钪械暮芏嗳?，要么按著汽車?yán)葟哪闵磉吅魢[而過，要么在地鐵里漠然或假裝玩著手機，全然不顧身邊抱孩子的女人和白發(fā)蒼蒼的老人。他們?nèi)匀皇枪鉴欍懷劾锊恍杈炫c律師而能與社會和諧自處的中國人，仍然是黃仁宇筆下對己謙而對人讓的中國文化的繼承者。作者們的焦慮在于，市場化可能是泯滅他們的催化劑，傳統(tǒng)文化生活先從城市淡去，然后再從農(nóng)村淡去，這“不僅關(guān)乎文化”，也關(guān)乎“一代人，幾代人，甚至整個民族的心性”，更重要的是，這種趨勢也許無法阻擋。

有關(guān)轉(zhuǎn)型社會的秩序再造與當(dāng)下國人價值觀重建問題，湯一介先生的《矚望新軸心時代：在新世紀(jì)的哲學(xué)思考》（中央編譯出版社）和孫立平教授的《遏制潰敗》（社會科學(xué)文獻出版社）兩書，似可在精神信仰層面和制度建設(shè)層面提供一些解答?！段镎Z三千：復(fù)活平民的歷史》（沈繼光、高萍著，廣西師范大學(xué)出版社）是另一本把視角放在普通人、老物件上的小書，溫厚、親切。

《他們以為他們是自由的：1933—1945年間的德國人》（商務(wù)印書館）是一份研究第三帝國時期德國生活的微觀社會人類學(xué)報告，書中講述了納粹統(tǒng)治下普通德國人的生活故事，探討了“正派的人”如何且為何成為納粹即納粹體制如何在普通德國人的層面以及德國社會內(nèi)部發(fā)生作用的問題。作者米爾頓?邁耶身份復(fù)雜，他是德裔美國人，同時又信奉猶太教，這讓他既對德國的民族社會主義感到厭惡，感受到傷害，也感到深深的羞恥。身為記者的職業(yè)偏好驅(qū)使他嘗試去接近納粹分子，1935年，他跑去柏林，花了一個月的時間試圖獲得一系列與阿道夫?希特勒會面的機會，最終未果。此后他在德國游歷，親眼目睹了納粹主義作為一次大眾運動在德國的興起和對世界造成的災(zāi)難。戰(zhàn)后邁耶再次回到德國，與當(dāng)?shù)氐牡聡彝ス餐铋L達十年之久，對十位曾在納粹時期生活過的小人物做了深入的跟蹤訪談。在他們的講述下，納粹主義不僅是一種政治體制或意識形態(tài)，更是十分適合一戰(zhàn)后德國人氣質(zhì)和心態(tài)的世界觀。納粹征服了德國人的心靈，也壓垮了他們。邁耶說，“他和我，我們兩者都是人。在拒絕納粹的種族優(yōu)越論的同時，我不得不承認(rèn)他有可能就是我的樣子；導(dǎo)致他沿著他采取路線前進的事物也可能會引導(dǎo)我?！薄芭c其說我是評價他們，不如說我是在審視自己?！薄拔腋械健視r常感到——我曾遇到的不是德國人，而是人?！边@樣的清醒與警惕，讓這本成書于1955年的著作在任何時候被捧起都不過時。

當(dāng)我們津津樂道地談?wù)摎v史問題時，很少有人關(guān)注這些膾炙人口的歷史進程是如何產(chǎn)生的？建構(gòu)這些歷史進程的史學(xué)家有著怎樣的現(xiàn)實關(guān)注和心路歷程？這些歷史進程是否真實無誤？曾經(jīng)以兩本關(guān)于中國鄉(xiāng)村史研究的專著（《華北村治》和《鄉(xiāng)村中國紀(jì)事》）而享譽學(xué)界的李懷印試圖在《重構(gòu)近代中國》（中華書局）一書中回答這些問題。這位美國德克薩斯大學(xué)的歷史系教授，在書中細致描述了1930年代以來，中國知識分子在各個時期的中國近現(xiàn)代史歷史書寫，包括1949年以前現(xiàn)代化史學(xué)與革命史學(xué)的平行發(fā)展和對抗、1950年代馬克思主義史學(xué)的學(xué)科化以及60年代后期至70年代末的“激進史學(xué)”、1980年代的新啟蒙主義和現(xiàn)代化理論的引進、1990年代末和2000年代史學(xué)主敘事危機和史學(xué)的“后現(xiàn)代轉(zhuǎn)向”，并深入探討了主敘事構(gòu)建背后的復(fù)雜原因。由此得出結(jié)論：盡管史學(xué)家們努力如實還原歷史，但最后總是不可避免地寫出既符合現(xiàn)實議程，又為政治合法性服務(wù)的歷史。從某種意義上講，越是晚近的歷史書寫，越是不可信，李懷印的結(jié)論也在印證了這一點。李懷印提議要對中國晚近的歷史展開“不含目的論的、回歸時間原點的”探究，同時對中國當(dāng)代及今后的發(fā)展作“不預(yù)設(shè)終點的”的研判，在此基礎(chǔ)上，重新建構(gòu)中國近現(xiàn)代歷史的宏大敘事。關(guān)于這一點，在學(xué)界達成共識相對容易。

《晚清變局下的中央與地方關(guān)系》（馬平安著，新世界出版社）考量的也是晚近的歷史。中國自秦以后就是一個中央集權(quán)的國家。經(jīng)過兩千年的發(fā)展，這一政治結(jié)構(gòu)堅固而完整。不僅在政治制度方面影響著后來中國政治的走向，就是以中央集權(quán)為核心的大一統(tǒng)文化也深入人心、根深蒂固。從某種程度上講，能否處理好中央與地方的關(guān)系，應(yīng)該是關(guān)系到中國多民族國家統(tǒng)一發(fā)展與和平穩(wěn)定的至關(guān)重要的問題，對于我們國家今日的發(fā)展，無疑也具有重要的借鑒價值。該書從軍權(quán)、財權(quán)、外交權(quán)及中央與邊疆地區(qū)關(guān)系等角度，集中探討了晚清變局下的中央與地方關(guān)系，揭示了清王朝滅亡的基本原因，說明中央與地方關(guān)系的平衡與協(xié)調(diào)，取決于中央政府是否有足夠的權(quán)威與處理問題的意識和能力。實際上，清末期中央與地方的關(guān)系是復(fù)雜的，除了在這一時期中央權(quán)威嚴(yán)重下降，地方勢力迅速膨脹并最終利用辛亥革命的機會取清中央政權(quán)而代之這條看得見的明線之外，西方民權(quán)觀念的輸入對中國傳統(tǒng)君權(quán)觀念造成解構(gòu)，亦是不容忽視的暗線。在現(xiàn)實語境下，無論怎樣處理中央與地方的關(guān)系以及政府與利益集團的關(guān)系，最終都要面對如何保障公民個體利益的根本問題，脫離了這一點，平衡終會被打破。

那么，你的權(quán)利是從哪里而來呢？美國知名法學(xué)家艾倫?德肖維茨試圖用他的著作回答這個問題——《你的權(quán)利從哪里來》（北京大學(xué)出版社）。德肖維茨曾在辛普森殺妻案、克林頓緋聞案與彈劾案、泰森案等一系列備受矚目的案件中擔(dān)任辯護律師，被譽為“當(dāng)代最偉大的人權(quán)律師”。在該書中，德肖維茨主張權(quán)利并非來自上帝、自然、邏輯，或是光只來自法律。權(quán)利產(chǎn)生自人類對不義的經(jīng)驗：正義是個捉摸不定的概念，難以定義，而且各種詮釋彼此沖突；不義則正好相反，它是立即的、直覺的、具有廣泛共識的，并且是具體的。人類絕不愿看到惡行再次重演，故此創(chuàng)立和積累起權(quán)利體系來抵抗惡行的侵襲。而人類也要為權(quán)利而不停斗爭，權(quán)利才能永存。

《好公民——美國公共生活史》（[美]邁克爾?舒德森著，北京大學(xué)出版社）講述了從北美殖民地時期直至20世紀(jì)末的美國公共生活，說明好公民也不是一天兩天就可以養(yǎng)成的。徐賁的《明亮的對話：公共說理十八講》（中信出版社），可以為公民社會要培養(yǎng)的“公共說理教育”和“公共理性”啟蒙，不過徐賁的文字真不好讀。還有一本書，叫作《公益籌款》（社會科學(xué)文獻出版社），對目前各類新興的民間公益機構(gòu)可以提供扎實的實戰(zhàn)經(jīng)驗，中國的公益機構(gòu)要在公眾心目中建立信用，必須要提高專業(yè)化水平。

個人史領(lǐng)域，值得關(guān)注的有《王明年譜》（社會科學(xué)文獻出版社），該書屬修訂再版，不知道有多少新的材料得以披露?！度藱?quán) 法治 民主》（劉志強編，法律出版社）精選羅隆基在20世紀(jì)20年代至40年代間所發(fā)表的具有廣泛影響的原作30篇，為讀者提供一脈關(guān)于現(xiàn)代中國政治的思想借鑒?！蹲晕翌嵏驳膬A向》（商務(wù)印書館）是一本特殊的個人史書，可謂是思想家、經(jīng)濟學(xué)家阿爾伯特?赫希曼的精神自傳，該書對于了解和認(rèn)識這位“人類菁華式”的知識分子、尼基指數(shù)的首創(chuàng)發(fā)明人，會提供一些獨特的角度。還有《里爾克：一個詩人》（[美]拉爾夫?弗里德曼著，華東師范大學(xué)出版社），里爾克，作為迄今為止全世界最重要的詩人之一，他的傳記或許來得有些遲了。不過編輯的話很有底氣：“詩人的價值是永恒的，對他和他的詩歌的關(guān)注與解讀，早些或晚些，對整個人類生存史而言，其實沒有太大的差別?！?/p>

重點是《張之洞檔案閱讀筆記：戊戌變法的另面》（上海古籍出版社），學(xué)者茅海建先生的新著，值得期待?！皬堉礄n案”的主體部分，是張之洞的幕僚許同莘編《張文襄公全集》時所據(jù)之原件或抄件，還留有許同莘的許多抄目與批注。其中關(guān)于中法戰(zhàn)爭、中日甲午戰(zhàn)爭、庚子事變及清末新政的內(nèi)容相當(dāng)豐富。茅海建正是從這些豐富的史料中，發(fā)現(xiàn)了觀察戊戌變法的新角度，從原先依靠康有為、梁啟超留下的史料來研究戊戌變法，到通過“張之洞檔案”的閱讀，看到了戊戌變法史實結(jié)構(gòu)的“另面”，用他自己的話說，叫作：“真讓人驚心動魄”。

最后一本，李零的《鳥兒歌唱》（北京大學(xué)出版社），是近年來作者所撰思想隨筆的結(jié)集，其中個別篇目，如《讀〈動物農(nóng)場〉》《太陽不是無影燈》等，曾在《讀書》雜志連載過。李零的書，出一本，買一本，準(zhǔn)沒錯。