○程 巍

紐約時(shí)間1912年4月18日深夜，當(dāng)泰坦尼克號的生還者走下跳板這一刻起，有關(guān)泰坦尼克號上幾個(gè)“中國佬”的身份及其逃生經(jīng)歷的各種傳聞就在碼頭上傳開了，并經(jīng)由電訊和報(bào)紙迅速傳播至整個(gè)美國以及全世界。4月20日《紐約時(shí)報(bào)》登出一篇題為《中國偷渡客》的報(bào)道：

從下沉的泰坦尼克號獲救的人中，有6個(gè)中國人。他們在泰坦尼克號還未離開英國港口前就偷偷溜進(jìn)了其中一只救生艇，當(dāng)該船撞上冰山時(shí)，他們并不驚慌失措，他們知道，如果泰坦尼克號有沉船危險(xiǎn)，救生艇會放到海面。他們隨身都帶著女人用的披巾，當(dāng)他們聽到船上有人大喊“女士優(yōu)先入艇”時(shí)，他們就拿披巾把自己遮起來，讓船員誤認(rèn)為他們是女人。

黑暗使得他們成功躲過別人的審視。直到他們被救上卡帕西亞號，才知他們是中國人。據(jù)說當(dāng)時(shí)卡帕西亞號的一些船員要把他們?nèi)踊睾＠?，但其指揮官們不想這么做，而是把他們關(guān)進(jìn)了船上的囚室。至于這些中國佬當(dāng)初為何未被泰坦尼克號船員及乘客發(fā)現(xiàn)，讓卡帕西亞號上的人百思不得其解。

今天，聯(lián)邦政府官員將這些被囚禁的中國佬帶走，而為遣送他們回國而必需的手續(xù)也正在辦理中。

除第一句和最末一句（或最末一句的一部分），該報(bào)道中其他有關(guān)這幾個(gè)“中國佬”的身份、逃生經(jīng)歷和他們在卡帕西亞號上受到的對待的描述全是杜撰的，盡管杜撰得如此離奇，卻立刻就被其他報(bào)刊當(dāng)作事實(shí)加以轉(zhuǎn)載和引用。

1910年代的美國新聞業(yè)太需要這一類能夠證明“中國人的種族卑劣性”的“中國佬的故事”來激發(fā)美國公眾的種族想象了，以支撐美國當(dāng)時(shí)正在實(shí)施的種族主義的《排華法案》的合法性。

一個(gè)人“目睹”根本不曾發(fā)生的事，那只說明這些事發(fā)生在他的想象中，他是他的幻象的見證人。至于這幾個(gè)“中國佬”到底是何身份，在海難中又如何逃生，對他們來說既不重要，也不值得關(guān)心。反正，這8個(gè)“中國佬”中有6個(gè)活了下來，僅此就足以證明他們是以一種卑劣的方式活下來的：原因無他，其“種族卑劣性”使然耳。

當(dāng)魯迅使用“國民性”或“民族性”這一類本質(zhì)主義的概念時(shí)，他完全忽視了這種“歷史的表情”與1842年以來西東列強(qiáng)長久的武力凌辱和文化殖民給中國人造成的“精神的癱瘓”有著某種關(guān)系。療治這種“精神癱瘓癥”的藥方不是“全盤西化”，因?yàn)樗∈窃斐蛇@種“精神癱瘓癥”的原因之一。

與武力殖民不同，文化殖民是一個(gè)緩慢的“分子入侵”過程，尤其是對中國這個(gè)當(dāng)時(shí)依然享有半主權(quán)的“半殖民地”而言。文化殖民將一種民族自卑感漸漸打入中國人的心理，它利用各種文學(xué)形式和后來的影視形式，一點(diǎn)一滴地滲透到中國人的生活、意識、情感和想象，在其深處培養(yǎng)一種足以瓦解其集體意志的民族自我憎恨，以最終奪取這個(gè)國家的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，控制其精神。這同時(shí)又意味著它難以被察覺，更難以被根除。

此情此景，讓1925年歸國的新文化運(yùn)動曾經(jīng)的斗士而如今轉(zhuǎn)向文化民族主義的劉半農(nóng)感到憂懼。他在一篇文章中談到自己歸國后的觀感，說自己在國內(nèi)隨處看到錢幣、報(bào)刊、店鋪招牌、路牌上印著外國文字，是“殖民地現(xiàn)象的見端，在有心人看了，正應(yīng)痛心疾首”。語言文字乃一國之民文化認(rèn)同和身份認(rèn)同的核心，淆亂乃至摧滅其語言文字，是瓦解其認(rèn)同的關(guān)鍵步驟。

泰坦尼克號海難發(fā)生后，英國人在華所辦中英文報(bào)紙以摘譯、摘編英美電訊——多為“想象性報(bào)道”——的方式連續(xù)數(shù)日“同步”報(bào)道這場海難，以左右中國人對這場海難的感知方式。而這些“想象性報(bào)道”迅速被剛剛成立的中華民國的新派教育家和教科書編撰者們編成課文，編入教育部審定的《共和國教科書·新國文》的高小語文教科書，此后又被編入其他類型的語文教科書，在幾十年的時(shí)間里，通過數(shù)以百萬計(jì)的發(fā)行量，讓一代代中國學(xué)童透過西洋鏡來看待自己的民族。

就“半殖民”狀態(tài)下中國西化知識分子對西方文化殖民缺乏警覺意識乃至形成不了一套反抗話語，《現(xiàn)代的誘惑》一書的作者史書美寫道：“由于中國的啟蒙思想家已經(jīng)親自動手系統(tǒng)地廢黜了中國的本土文化，因此，人們無從獲得用來對抗殖民主義的無瑕疵的和未受攪擾的本土文化?！?/p>

即便一種后覺的反殖民意識對滲透在中國“現(xiàn)代自我”中的西方文化殖民主義進(jìn)行了大清掃，它可能也無力為整個(gè)國家提供一種深根厚植的身份認(rèn)同：它發(fā)現(xiàn)自己空空蕩蕩地站在兩大堆歷史碎片之間，而不是安居在一個(gè)對它來說充滿生動意蘊(yùn)的價(jià)值體系里。

（本文系作者《泰坦尼克號上的“中國佬”》一書自序，本刊有刪節(jié)。）