文 盧楠楠

雖然陸焉識(shí)和馮婉瑜只能愛在不同的時(shí)空里，但他們也活在各自的英雄夢(mèng)想里，在這個(gè)意義上他們又是幸福的。

作為一部暖心而不刻意的文藝片，國師張藝謀2014年度力作《歸來》實(shí)現(xiàn)了叫座又叫好，不僅打破國產(chǎn)文藝片總票房記錄，也打動(dòng)了無數(shù)觀眾的心。

影片講述的是上世紀(jì)70年代初，與家人音訊隔絕多年的勞改犯陸焉識(shí)（陳道明飾），因思念心切在一次農(nóng)場(chǎng)轉(zhuǎn)遷途中逃跑回家。女兒阻止了母親馮婉瑜（鞏俐飾）與父親相見，使夫妻倆近在咫尺，卻只能再次相隔天涯。“文革”結(jié)束后，陸焉識(shí)終于平反歸來，患上失憶癥的妻子卻已不認(rèn)識(shí)他。當(dāng)繁華落盡，悲歡歸零，他們懷著各自強(qiáng)烈而執(zhí)著的愛，在永遠(yuǎn)的等待中互相陪伴，一起慢慢變老。電影最后，他們已近暮年，卻還堅(jiān)持著每月5號(hào)到火車站去接馮婉瑜想象中的陸焉識(shí)。

相比于嚴(yán)歌苓原著《陸犯焉識(shí)》的枝繁葉茂情節(jié)眾多，電影《歸來》選取了很小的一個(gè)切入點(diǎn)，雖然刪繁就簡(jiǎn)卻力道更深，質(zhì)感一流。編劇、導(dǎo)演、演員珠聯(lián)璧合，從片名到情節(jié)，從背景鋪陳到情感表達(dá)，不玩熱鬧，不事張揚(yáng)，靜水深流，點(diǎn)到為止，極盡克制內(nèi)斂卻又張力十足。作為一部包裹在歷史背景里的愛情片，電影整體風(fēng)格哀而不傷，大愛不言，以老照片般細(xì)膩精準(zhǔn)的鏡頭，小溪流水式的古意敘述，將所有的洶涌澎湃和濃郁飽滿，都深藏于平實(shí)之中。

愛情是最辛苦的等待，愛情是最遙遠(yuǎn)的未來。年輕時(shí)，陸焉識(shí)才華橫溢，倜儻風(fēng)流，并不愛馮婉瑜。如今，經(jīng)歷了“三十功名塵與土”，經(jīng)歷了“八千里路云和月”，經(jīng)歷了“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”，經(jīng)歷了“縱使相逢已不識(shí)，塵滿面，鬢微霜”，經(jīng)歷了那么多的冰冷、殘忍和沉痛，他終于明白世界上真正對(duì)自己知冷知熱貼心貼肝的人只有馮婉瑜；年輕時(shí)，馮婉瑜寂寞孤清，獨(dú)對(duì)荒涼，如今，經(jīng)歷了“忽然狂風(fēng)平地起，美人如玉劍如虹”，經(jīng)歷了“望來望去望不盡，望斷高樓情有獨(dú)鐘”，經(jīng)歷了這么多物是人非，經(jīng)歷了這么多委曲求全，經(jīng)歷了焉識(shí)逃跑回家，證實(shí)了陸焉識(shí)對(duì)自己的愛，卻在焉識(shí)真正歸來時(shí)，變得不認(rèn)識(shí)他了。

當(dāng)他們終于不再天各一方，卻又開始等待重逢，他們實(shí)現(xiàn)了彼此相愛，只是這份愛在不同的時(shí)空里，她的在花開時(shí)節(jié)，他的在葉落時(shí)分。當(dāng)他終于要“用盡一生心”來彌補(bǔ)年輕時(shí)的“負(fù)你千行淚”，她卻“日夜思君不認(rèn)君”，只深愛記憶中的陸焉識(shí)，留給現(xiàn)實(shí)中的陸焉識(shí)“小樓昨夜又東風(fēng)，故國不堪回首明月中，雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改”的殘局。

個(gè)人的命運(yùn)抵擋不過時(shí)勢(shì)，人生注定無法回頭。面對(duì)現(xiàn)實(shí)的無情嘲弄，陸焉識(shí)做出了自己的選擇，他要用生命最后的時(shí)光來陪伴馮婉瑜。所以，當(dāng)電影中的街道工作人員來告訴他可以回原單位上班時(shí)，他云淡風(fēng)輕地回答“以后再說吧” 。是的，人生至此，何必才名滿江東，只愿日日與君同，從此后，只愿和你在一起，在一起等待重逢，在風(fēng)雪里，在雨夜里，在簡(jiǎn)陋的小屋里，在嘈雜的車站里，在時(shí)代的印記里，在相見不相識(shí)的荒謬?yán)?。她念著他，從一粥一飯到地老天荒；他陪著她，從天光乍破到暮雪白頭。就這么彼此守候，一任時(shí)光緩緩流淌，如主題曲里所唱的那樣“沿著那歲月留下的路，相會(huì)在如煙的昨天”。

杜拉斯說：“愛之于我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的欲望，是疲憊生活中的英雄夢(mèng)想?！彪m然陸焉識(shí)和馮婉瑜只能愛在不同的時(shí)空里，但他們也活在各自的英雄夢(mèng)想里，在這個(gè)意義上他們又是幸福的?？粗M(fèi)勁心思討好馮婉瑜的陸焉識(shí)如同熱戀少年般的激動(dòng)，看著陽光從窗外灑在馮婉瑜的毛衣上，陸焉識(shí)在讀自己寫給她的信；看著馮婉瑜舉著接陸焉識(shí)的牌子，真正的焉識(shí)心無旁騖地守護(hù)在她的身邊，都會(huì)讓人有一絲絲輕微的甜蜜，甜蜜于這種如若初見的愛慕與溫馨。就這樣吧，雖然“燕子來時(shí)，梅花又落”，可畢竟相愛的人，在天邊，也在眼前。

愛情素來是文藝片最古老的話題，《歸來》集中呈現(xiàn)的是在山河離亂半生蹉跎之后的陳年愛情，一個(gè)堅(jiān)貞不渝，與記憶相伴，一個(gè)浪子回頭，以守候告白。雖然彼此無法互動(dòng)，但他們活在對(duì)愛情和自己的忠誠里，活在另外一種形式的相依為命里。講愛情的電影大部分也都是在講人生，對(duì)愛情的尋找與堅(jiān)持也是對(duì)靈魂的尋找與堅(jiān)持。比如陸焉識(shí)，他的靈魂并沒有隨著苦難與生活變故而改變。所以大雪中，陸焉識(shí)陪馮婉瑜守在火車站，坦然地舉著那塊寫著自己名字的牌子，一起迎接著從不曾離去的愛情，和從不曾磨滅的自我靈魂的歸來。

在鋪陳一段傷痕故事一份厚重感情的同時(shí)，電影也以深厚功力呈現(xiàn)了作為故事背景的那場(chǎng)歲月之殤，以看似平淡的細(xì)節(jié)來展現(xiàn)大時(shí)代的紋理，不聒噪不浮夸，卻收到了“于無聲處聽驚雷”的效果。比如陸焉識(shí)在幫助馮婉瑜恢復(fù)記憶的努力中，提到的大衛(wèi)自殺，雖然輕輕一點(diǎn)，那種“知交半零落”的感覺卻直擊人心，無聲勝有聲；又比如女兒丹丹雖然告發(fā)了父親，但是她依然沒有得到之前被許諾的跳主角的機(jī)會(huì)，這就告訴觀眾，在那個(gè)年代出身高于一切，命運(yùn)難以選擇；最神來之筆當(dāng)屬陸焉識(shí)拿著飯勺要去找傷害過婉瑜的方師傅報(bào)仇，卻在方妻的叫嚷哭鬧中悻悻而返，原來方的命運(yùn)更悲慘，是否可以回家還是個(gè)未知，此處雖三言兩語卻盡顯驚心動(dòng)魄，觀眾已經(jīng)據(jù)此能夠感受到大時(shí)代影響的不僅僅是某一個(gè)人，某一個(gè)家庭，施暴方同時(shí)也是受害者，太多的人被挾裹在一場(chǎng)悲劇中，從而產(chǎn)生了一種痛徹心扉的無奈感。

影片的精彩很大程度上也得益于兩位光芒萬丈的老戲骨殿堂級(jí)別的表演，舉手投足都是戲，嘴角眉梢皆傳情，眼神更是殺得觀眾“萬劫不復(fù)”。陳道明仙風(fēng)道骨，把知識(shí)分子的豁達(dá)、聰慧與擔(dān)當(dāng)感刻畫得淋漓盡致，鞏俐張弛有度，把傳統(tǒng)女性的隱忍、忠貞與自我犧牲表現(xiàn)得入木三分。音樂《漁光曲》的反復(fù)出現(xiàn)，出色地營造了情緒，極具感染力，也成為了催淚利器。

最后要說的是，作為張藝謀的“歸來”之作，《歸來》更適合于有一定生活閱歷沉淀的觀影群體，因?yàn)樗麄兏茴I(lǐng)悟出“而今識(shí)盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個(gè)秋”的意境。