劉殿學(xué)

閱讀給我光亮

從小家里窮，在蘇北鹽城老家的幾間茅屋里，擠擠擦擦兄弟姐妹十人，我排行老五，大家把上學(xué)的機(jī)會(huì)給了我，也只上到初中，父親就不讓上了，叫把凳子搬回來(lái)，在家學(xué)種地。父親權(quán)威極高，一句話，我就再也上不成學(xué)了?？苫丶乙卜N不了地，十一二歲，大鍬柄高過(guò)頭頂，鋤草常常把莊稼苗鋤死，父親冷不丁一巴掌打在屁股上：“念書(shū)念廢了！給人家看牛去。”

鄰居洪家養(yǎng)了五頭大水牛，叫我看兩條，這樣，給我家犁地就不要錢(qián)。沒(méi)想到，看牛是童年最快活的事。我坐在牛背上，累了，可以躺著，煩了，可以站著，樂(lè)了，可以讓它跑，不費(fèi)力，不挨打，還能看書(shū)，只要手里的牛繩抓牢了，不讓老牛吃莊稼，就是一天到晚地看書(shū)，也沒(méi)人管。

不知哥哥從哪弄來(lái)一本小書(shū)《王二小》，我偷到手，坐在牛背上一遍一遍地看，沒(méi)別的書(shū)，就這一本，看著看著就犯困。老牛不困，只要牛鼻繩一松，它就鉆空子，頭往莊稼地里一歪，一棵半人高的玉米桿就被它的長(zhǎng)舌頭撩到嘴里。東家有言在先，看牛的損了一棵莊稼，扣工錢(qián)一塊。父親氣得將《王二小》撕碎了，扔進(jìn)灶膛。

第二年，村里的一個(gè)同齡人考進(jìn)高中，我看他手里老捧著一本很厚很厚的書(shū)，問(wèn)他什么書(shū)這么厚？他說(shuō)：《鋼鐵是怎樣煉成的》。

“是怎樣煉成的？”我以為他考我，聽(tīng)不懂，反問(wèn)他。

“不是，這本書(shū)就叫《鋼鐵是怎樣煉成的》，是蘇聯(lián)作家?jiàn)W斯特洛夫斯基寫(xiě)的?！?/p>

我一點(diǎn)也聽(tīng)不懂他在說(shuō)什么，從來(lái)沒(méi)看過(guò)外國(guó)的書(shū)，想看極了！我低三下四求他：“能給我看一下嗎？”

“看一下？10天也看不完，700多頁(yè)哪?！?/p>

天！700多頁(yè)？《王二小》才十幾頁(yè)。“那，我夜里也看，五天后還你好嗎？”

“不行的，學(xué)校圖書(shū)館不準(zhǔn)外借，我偷偷帶回來(lái)的?！?/p>

“沒(méi)事，你就說(shuō)忘家里了……”一想，這家伙最?lèi)?ài)吃桃子，我家房后的那棵洋桃樹(shù)上的桃子能吃了，“我給你兩個(gè)桃子好嗎？”

他看看我，又看看我家桃樹(shù)：“好吧，可千萬(wàn)別弄壞了！”

我從來(lái)沒(méi)拿過(guò)這么重的書(shū)，??！這個(gè)作家咋寫(xiě)的？這么多字要寫(xiě)多少年哪！我的天！這書(shū)不但厚，還讓人愛(ài)看得不得了！看了開(kāi)頭幾頁(yè)，就無(wú)法再放下。那時(shí)候，家家都用煤油點(diǎn)燈，就是現(xiàn)在用的柴油，那時(shí)中國(guó)柴油很少，都從國(guó)外進(jìn)口，每家每戶(hù)一個(gè)月只能憑小本本，到店里打一點(diǎn)點(diǎn)。我睡在牛房里，老牛夜里要起來(lái)拉屎撒尿，父親就多給一點(diǎn)煤油?？墒?，點(diǎn)不到幾天，油就沒(méi)了，也不敢跟大人再要，怕打。老家的溝邊上長(zhǎng)著一種“馬狼樹(shù)”，矮矮的，小葉子，到了秋天，矮矮的樹(shù)上結(jié)下許多帶刺的果子。這種果子摘下來(lái)曬干了，一個(gè)能點(diǎn)好幾分鐘，但是，不小心也容易發(fā)生火災(zāi)。那天看書(shū)看得太晚了，保爾·柯察金受傷了，讓我傷心不已，放下書(shū)就哭，后來(lái)哭睡著了。馬狼果燒完了，掉到席子上，席子燒著了，我一嚇，用身子滾過(guò)去一壓，火沒(méi)了。席子上的那個(gè)洞，我始終用東西遮著，不敢讓大人看見(jiàn)了。

寫(xiě)作讓我快樂(lè)

17歲那年，村上一位老教書(shū)先生生病，村長(zhǎng)要找個(gè)識(shí)字的人去學(xué)?？粗⒆樱蛔屗麄?nèi)ズ舆?。在學(xué)校讀書(shū)的人肯定不去，村長(zhǎng)就找到我。后來(lái)，那個(gè)老教書(shū)先生一病不起，我莫名其妙地在教師隊(duì)伍中存活下來(lái)。

當(dāng)上了老師，經(jīng)常這開(kāi)會(huì)，那聽(tīng)課的，結(jié)識(shí)了更多有文化的人，也有了更多的書(shū)看。第一次在朋友家里看到《三國(guó)演義》，第一次看到《紅樓夢(mèng)》……天！中國(guó)和外國(guó)有這么好的書(shū)呀！不看不知道，一看樂(lè)壞了！后來(lái)連《新華辭典》也看了幾遍。

我聽(tīng)一位名人這樣說(shuō)過(guò)：人有兩種眼睛，一種是平時(shí)看世界的眼睛，還有一種是閱讀的眼睛，這種眼睛裝在人的心里，閱讀時(shí)，這種眼睛就會(huì)自然而然地瞄準(zhǔn)閱讀對(duì)象，攝入形象和知識(shí)。一個(gè)閱讀的人，如果他記憶中的閱讀形象儲(chǔ)存多了，就會(huì)攪得這個(gè)閱讀的人日夜不得安寧。于是，他就成了“懷孩子”的母親，愉快地接受“十月懷胎，一朝分娩”。不過(guò)，這個(gè)人不叫產(chǎn)婦，叫作家。

一開(kāi)始，我并沒(méi)有指望當(dāng)作家，只想把記憶中的那些形象寫(xiě)出來(lái)，日日夜夜，不知天高地厚地往紙上寫(xiě)。后來(lái)，有個(gè)編輯竟發(fā)表了我的第一篇故事《石鐵鎖》。哇！我高興極了！碼在稿紙上的千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)字，終于有幾個(gè)能變成鉛字了！高興！快樂(lè)！自信！

出了第一篇，就不能出第二篇、第三篇嗎？于是，就鉚足了勁寫(xiě)！云里霧里地寫(xiě)！流出的汗水能把稿子淹沒(méi)，我到哪個(gè)工作單位，椅子都是坐人那一邊的木頭先爛！

1980年，江蘇作協(xié)收了我。

1988年，中國(guó)作協(xié)收了我。

成了作家就是要“作”呀，七作八作，作出了500多萬(wàn)字，出了25部著作。1983年，我應(yīng)聘到了新疆奎屯市，教書(shū)、坐機(jī)關(guān)，還“作”出數(shù)千篇短微小說(shuō)，人稱(chēng)西部“微小說(shuō)王”。

古稀之年，定居南京。全家三代人，十幾個(gè)大學(xué)生，其中有博士、教授、公務(wù)員等，人人體美光亮。

“爸，現(xiàn)在啥也不缺，你就別再辛苦地寫(xiě)了?！?/p>

“這話咋說(shuō)的？你們的一切就是我寫(xiě)出來(lái)的，我這一輩子被判‘文學(xué)無(wú)期了，知道不？寫(xiě)！寫(xiě)才快樂(lè)！”