“人”個(gè)體自我的身份和訴求的身份在“人”的本身是同時(shí)有效的，也可以看成“雙重精神”，這種訴求也是人精神狀態(tài)在現(xiàn)實(shí)中“未知處境”的體現(xiàn)，就像藝術(shù)家曹斐新作品《霾》里面“霾”這種物質(zhì)——它存在，但又看不到它的存在。而“觀察”就構(gòu)成了曹斐作品的意圖本身，也就是說它出于“現(xiàn)實(shí)”，我相信任何一種“思考癖好”都是每一個(gè)藝術(shù)家特質(zhì)的本能。曹斐最不能逃避的就是現(xiàn)實(shí)生活中每一個(gè)人的個(gè)體背后的潛意識(shí)，這甚至是站在與整個(gè)社會(huì)物質(zhì)文化相對(duì)應(yīng)的精神層面所體現(xiàn)出的情緒。

曹斐在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上重新架構(gòu)了“真實(shí)”，在“觀察”現(xiàn)實(shí)后對(duì)“現(xiàn)實(shí)”注入新的判斷——也可以說是“行動(dòng)的觀察”。這種“虛構(gòu)”是她在捕捉現(xiàn)實(shí)中置入了“主觀性”，也就是她作品中刻意呈現(xiàn)的“低戲劇”效果?！暗蛻騽　笔降亩嗥握归_了對(duì)群體、個(gè)體情緒氣氛的描寫，她的作品從人的行為滲入到對(duì)意識(shí)的解讀，就像一個(gè)舞臺(tái)，生活碎片中人們共存的東西，有公眾的舞臺(tái)和自我精神的舞臺(tái)。

與影片中精神低迷、冷漠、甚至分裂的“人”相對(duì)比的是作品中的魔幻現(xiàn)實(shí)主義——“喪尸”，這里的“喪尸”顯得更歡愉、無意識(shí)，富有詩性。在這些情景中，曹斐并沒有把敘事的“時(shí)間”象形化，而是在其中設(shè)定了很多“意外”，她把“現(xiàn)實(shí)”中剝離出來的“主觀性沖突”疊加到當(dāng)下生活中，并使其具有“合理性”，富于現(xiàn)實(shí)的“征兆”，也正好和她的影片“霾”的氣候癥狀有同等的隱喻關(guān)系。

所有對(duì)于新作品《霾》思考出發(fā)點(diǎn)的描述，和曹斐以前快節(jié)奏、狂歡氣質(zhì)、色彩斑斕的影像相比變得更慢和安靜許多，但依然圍繞她一直專注的從戲劇中延伸出來的“虛構(gòu)”。在《霾》里面仍持續(xù)被挖掘，前提和基礎(chǔ)是歸結(jié)于周遭的“現(xiàn)實(shí)”。這其實(shí)也是曹斐對(duì)影像時(shí)間性的探討，把不同的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)和時(shí)間現(xiàn)場(chǎng)疊加在一個(gè)完整的、非線性敘事的“精神境遇”中。

IART：在看完作品《霾》之后，我認(rèn)為你是在使用人們對(duì)生活、社會(huì)已知的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)來敲開一種“未知的處境”，能結(jié)合這部作品，從你自身的經(jīng)驗(yàn)感受出發(fā)談?wù)勅藗冊(cè)谏鐣?huì)環(huán)境中的自我“投放關(guān)系”嗎（可能包括精神狀態(tài)、和身份位置，甚至潛意識(shí)的存在感）？

曹斐：首先從自我的境遇、遭遇和對(duì)生活的觀察開始，選擇“霾”的氣候現(xiàn)狀作為某種隱喻關(guān)系。作品由不同的日常生活場(chǎng)景狀態(tài)組成，從氣氛上來說是要還原與真實(shí)生活同步的呼吸感和心律感，我把做戲劇的經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)換到對(duì)電影、影像上，每一個(gè)場(chǎng)景就是一幕戲劇的“進(jìn)與出”，在這里面要完成真實(shí)度，同時(shí)呈現(xiàn)一種“低戲劇性”（即相對(duì)于戲劇化而言更為微妙的接近自然主義的戲劇表演），我將每一個(gè)角色通過空間區(qū)隔“切換”出每一個(gè)人的舞臺(tái)，呈現(xiàn)他們內(nèi)在的“身份”，這里“未知的處境”不單指?jìng)€(gè)體，同時(shí)隱含整個(gè)當(dāng)代社會(huì)群體所看不清楚的“未知境遇”。

IART：從之前的對(duì)話中了解到，你對(duì)《霾》這部作品有“魔幻”現(xiàn)實(shí)主義色彩之稱，對(duì)此我覺得它也有很強(qiáng)的政治性，畢竟政治與社會(huì)生活的基礎(chǔ)環(huán)境（也包括非物質(zhì)世界）是成對(duì)應(yīng)關(guān)系的。是否能通過對(duì)作品的思考出發(fā)點(diǎn)來談?wù)勥@里邊的“政治性”關(guān)聯(lián)？

曹斐：影片里沒反映所謂“政治”，或者說是在藝術(shù)領(lǐng)域難以被觸碰的“具體政治”?！饿病匪且环N詩歌電影，是用詩歌的碎片或散文式的拼接達(dá)到一種關(guān)系上的描述，并不是對(duì)政治直接的發(fā)生。被“霾”這種看不見的顆粒籠罩著，能清楚地意識(shí)到它的存在，卻又具體分辨不出它的所在，它是一種看不見的難以言說的系統(tǒng)。

IART：影片里面“喪尸”形象的出現(xiàn)是不是也算一種“詩性的意識(shí)”？

曹斐：“喪尸”符號(hào)的出現(xiàn)和之前作品創(chuàng)作中有關(guān)大眾文化、流行文化的影響都有同種聯(lián)系， 一方面是借用，另一方面是感興趣“喪尸”的概念——意識(shí)死去、麻木、肢體還是活的，唯一的意志信號(hào)是獵食、嗜血，在喪尸類電影中顯著的特征是他們導(dǎo)致人類社會(huì)秩序的“失控”。在我影片里的“喪尸”有一種其他喪尸片中沒有的狂歡，它們比人類更鮮活、雀躍、人類反而顯得更麻木、冷漠、蒼涼。

IART：你在這部作品中每一個(gè)片段和情景鏈接的時(shí)候是怎樣考慮自身的情感關(guān)聯(lián)的？因?yàn)樗旧砭褪欠蔷€性敘事的，反而這樣的情感關(guān)聯(lián)在構(gòu)成一部影像作品的時(shí)候更重要。

曹斐：此片“剪輯”是很有難度的，劇本基礎(chǔ)來自我的各種短篇小說、散文，如何處理文字關(guān)系和如何處理畫面關(guān)系對(duì)我自身來說是很一致的，文學(xué)與畫面之間的“情感關(guān)聯(lián)”是一種很抽象的能力，像詩人寫詩，它是一種流動(dòng)的情感，句里行間的呼吸關(guān)系。

我很多創(chuàng)作都在營造一個(gè)虛構(gòu)的世界維度，《霾》陷于現(xiàn)實(shí)，但每一場(chǎng)戲、每一種狀態(tài)、每一個(gè)場(chǎng)景從現(xiàn)實(shí)里重構(gòu)出新的空間（敘述空間和心理空間），像一層層迷宮。比如無人的街道，樓宇，公園，演員的心理活動(dòng)的外化與異化，它們基于現(xiàn)實(shí)，但它不是現(xiàn)實(shí)主義的，甚至“喪尸”的這個(gè)符號(hào)從某個(gè)維度看來比我以前的作品更虛擬，更虛脫。

IART：看你的《霾》這部作品再到你以前的影像作品，甚至你的短篇小說，可以看出你是透過生活中極細(xì)微和極個(gè)體的人與事物“發(fā)生中”的狀態(tài)來回歸到你對(duì)社會(huì)邊緣性問題的思考上，是什么時(shí)候和怎樣的“觸發(fā)點(diǎn)”讓你敏感于這些問題的？

曹斐：首先我一直喜歡“觀察”， 最近正好也在看安東尼奧尼的短篇小說，我發(fā)現(xiàn)我們很“像”，并不是我像他，是有一類導(dǎo)演喜歡竊聽陌生人的談話，這種“竊聽”興趣是一種本能，還喜歡觀察不同的人，順著這些自己感興趣的“切片、偶遇”，自動(dòng)打開對(duì)這些陌生人關(guān)于其背景、遭遇、過去未來的聯(lián)想延伸。亦像寓言、預(yù)測(cè)、占卜，因?yàn)槟阍趨⑴c對(duì)不可知的事物、境遇作出猜測(cè)，并努力在文字與影像中重現(xiàn)對(duì)他們的處理， 比如去挖掘某個(gè)個(gè)體的潛意識(shí)，角色與社會(huì)之間暗藏的沖突。所以能看到“現(xiàn)實(shí)主義”的痕跡，但又不完全是，可能是超出現(xiàn)實(shí)主義之外的，但不是超現(xiàn)實(shí)主義的。

IART：影像這種媒介對(duì)于你的思考呈現(xiàn)來說它的“特質(zhì)”在哪里，或者說是否會(huì)增加對(duì)別的媒介的使用，例如繪畫、裝置、行為等？

曹斐：不是每個(gè)藝術(shù)家都適合多媒介，對(duì)我自身而言最能把握的就是影像，還有和影像有關(guān)的紀(jì)錄片，和敘述、觀察有關(guān)的通過文字表達(dá)的小說，還有舞臺(tái)劇。

IART：可不可以談一下對(duì)于影像特殊“時(shí)間性”的理解？因?yàn)樗懈鞣N不同時(shí)間經(jīng)驗(yàn)的疊加。

曹斐：時(shí)間的概念在影像里是一種“開放性”的東西，這就是影像的豐富可能性，影像通過時(shí)間和空間的折疊，讓沒有關(guān)聯(lián)的時(shí)間重疊在這里，這也是藝術(shù)影片、實(shí)驗(yàn)影片時(shí)常探討的，在中國今天的獨(dú)立電影里“實(shí)驗(yàn)性”的還是太少，可能和當(dāng)下沉重的現(xiàn)實(shí)有關(guān)，也使得導(dǎo)演很難超越這種沉重，影像實(shí)踐應(yīng)該對(duì)現(xiàn)實(shí)有一層超越。

IART：你在意整個(gè)的社會(huì)文化對(duì)你影像作品的反饋嗎？或者說是否在意與觀者的對(duì)話關(guān)系達(dá)到怎樣的程度呢？以至于對(duì)人們意識(shí)形態(tài)和社會(huì)形態(tài)的影響。

曹斐：藝術(shù)家創(chuàng)作的作品通常流通于美術(shù)館、藝術(shù)空間等機(jī)構(gòu)，還包括各種雙年展，相比電影工業(yè)，藝術(shù)家創(chuàng)作影像相對(duì)還是自由的，不需要有反饋的壓力。當(dāng)代藝術(shù)需要更多的與這個(gè)時(shí)代有關(guān)的、具有力量的作品。（采訪/撰文：李寧）