青的蜂

每一部《生化危機(jī)》電影，愛(ài)麗絲總是換著各種姿勢(shì)花樣虐尸。然而《生化危機(jī)：終章》在大陸票房4天過(guò)7億，足以說(shuō)明中國(guó)觀眾對(duì)喪尸的套路還是很滿意的。

而《行尸走肉》演到第七季，喪尸已經(jīng)弱到割韭菜式斬殺了，最大的看頭反而是人類對(duì)決。沒(méi)錯(cuò)，在一個(gè)秩序失控的世界里，碰到黑化大魔頭，不是你死就是我活，想想就夠刺激。

自從原子彈發(fā)明以來(lái)，西方人產(chǎn)生了一種對(duì)“秩序失控”的隱憂，逐漸滋生出了一種獨(dú)特的末世情結(jié)。外星人占領(lǐng)、地球毀滅都挺有看頭，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上由人類自身轉(zhuǎn)化而成的喪尸。試想，你的親朋好友們有一天要把你生吃了，這會(huì)是一種什么樣的體驗(yàn)？

喪尸文化到底從何而來(lái)？

中國(guó)人最熟悉的僵尸長(zhǎng)啥樣？在林正英的僵尸片里，僵尸們都穿著清朝官服，額頭貼黃紙，雙手伸直，走路蹦蹦跳，以呼吸判斷方位。在香港電影里，“茅山術(shù)”才是降服之道，包括糯米、墨線、桃木劍、黃紙符。

而喪尸完全是另外一個(gè)套路：吃人為生，每次都是傾巢而動(dòng)，眼光無(wú)神、肢體扭曲，用味道和聲音來(lái)辨別方位，行動(dòng)比較遲緩（當(dāng)然，部分喪尸片里喪尸跑得比人還快），單個(gè)作戰(zhàn)能力比較小。對(duì)付他們的方法是，爆頭。

美國(guó)歷史學(xué)家?jiàn)W斯卡·德斯佩拉指出，近代美國(guó)歷史上的僵尸文化來(lái)自于美國(guó)人對(duì)來(lái)自外國(guó)“關(guān)于毒藥、神秘主義的舞蹈和儀式的無(wú)知和迷戀?！?/p>

這話說(shuō)的基本上沒(méi)毛病，因?yàn)閱适▃ombie）的起源就跟巫毒教有關(guān)。說(shuō)起來(lái)，這是一種非洲信仰，拿針刺巫毒娃娃就來(lái)自于這種神秘宗教，但它最令人驚奇的特色反而是“還魂尸”，傳說(shuō)巫師會(huì)讓人進(jìn)入假死狀態(tài)，醒來(lái)后變得沒(méi)有思想，現(xiàn)代科學(xué)推測(cè)應(yīng)與河豚毒素有關(guān)。當(dāng)非洲人被當(dāng)作黑奴運(yùn)往美國(guó)時(shí)，這種“還魂術(shù)”就跟著流傳到了美國(guó)。

1932年的《白色僵尸》，首開(kāi)喪尸電影先河。一個(gè)島上的白人全部變成了喪尸，但奇怪的是，他們變成了奴隸，不會(huì)吃人，只會(huì)干活——這正是巫毒教還魂大法，它的后作《僵尸革命》也設(shè)定喪尸是奴隸，這正是對(duì)奴隸制的反抗。更有趣的是，與其說(shuō)這是人們第一次表現(xiàn)出對(duì)喪尸的害怕，不如說(shuō)是對(duì)神秘巫毒教的害怕。

喪尸文化流行的第二個(gè)節(jié)點(diǎn)跟新技術(shù)有關(guān)。1945年原子彈爆炸之后，就開(kāi)始有人問(wèn)，人們受到輻射會(huì)不會(huì)變異??？想想就有搞頭，于是輻射和細(xì)菌控制的設(shè)定應(yīng)運(yùn)而生。1968年的《活死人之夜》，一出世就震驚四方——開(kāi)篇，喪尸就掰開(kāi)人腿大吃，太有沖擊力啦！不僅設(shè)定喪尸會(huì)吃人，咬到就傳染，在終結(jié)方式上還限定了爆頭，立馬成為這幾十年的通用法則。

人吃人的電影，在《活死人之夜》前，簡(jiǎn)直聞所未聞。但只要觀眾上癮，什么玩意兒不能拍呢？很多電影商立馬跟入，拍純粹的暴力、直接的吃人鏡頭。1978年的《活死人黎明》，甚至因?yàn)榛瘖y太逼真被評(píng)為X級(jí)，按照美國(guó)電影分級(jí)制度，要跟《發(fā)條橙》一樣要特殊分級(jí)。導(dǎo)演喬治·A·羅梅羅，就是拍《活死人之夜》那哥們。

偏偏，人們對(duì)這樣的喪尸表現(xiàn)出了熱愛(ài)。

此后，喪尸從喪尸電影里走出來(lái)，走向社會(huì)各界和廣大群眾：比如音樂(lè)界，如邁克杰克遜《thriller》，跳的就是喪尸舞蹈；游戲界，《生化危機(jī)》出世，現(xiàn)在你閑下來(lái)就可以打喪尸；還有喪尸化妝舞會(huì)、喪尸酒吧等。而說(shuō)到開(kāi)喪尸文化先驅(qū)的的喪尸電影，細(xì)化發(fā)展程度驚人：有喜劇電影《喪尸肖恩》，有瞄準(zhǔn)青少年的《溫暖軀殼》，甚至還有和喪尸談戀愛(ài)的電影。

《行尸走肉》恰好就是一個(gè)代表之作，以其龐大而精致的劇情，成為現(xiàn)象級(jí)喪尸劇。

人們?yōu)楹螘?huì)迷戀喪尸文化

在今天，很難說(shuō)歐美喪尸不是一種文化現(xiàn)象了。人們到處談?wù)搯适?，演繹喪尸，把喪尸元素融入到各行各界，還成功推向全世界，讓“打喪尸”和“打地鼠”一樣流行。

事實(shí)上，喪尸的設(shè)定就是社會(huì)文化現(xiàn)象的反映。在黑人奴隸制下，喪尸被形容為“沒(méi)思想的奴隸”；在冷戰(zhàn)思維下，喪尸變得和細(xì)菌、輻射有關(guān)；在市場(chǎng)需求激發(fā)下，喪尸大開(kāi)想象力，直接吃人。而在今天，喪尸電影進(jìn)入的黃金時(shí)期，恰好跟一種“末世情結(jié)”有關(guān)——由于“歷史已經(jīng)被終結(jié)”，社會(huì)越來(lái)越合理，這反而意味著平淡，不夠刺激了。

“末世情結(jié)”也誕生了超人電影、戰(zhàn)爭(zhēng)電影，但它們未必是比喪尸更好的素材。身邊人變成了喪尸，這才是最具有親和力的素材。超人打怪，需要超能力，打喪尸可是全人類的使命呢。單個(gè)喪尸的作戰(zhàn)力比不上人，這意味著任何人只要拿起武器，你就可以與喪尸抗衡。

喪尸極具有反思沖擊力。想想你的親人變成喪尸，它要吃你，你怎么辦？《行尸走肉》前幾季就大力表現(xiàn)倫理沖突。親人變異了，刀女用鏈子鎖起來(lái)，農(nóng)場(chǎng)主在谷倉(cāng)養(yǎng)喪尸，瑞克的兄弟為了保持和嫂子的關(guān)系，向瑞克開(kāi)槍。慢慢的，等親人都死光了，物資變得緊缺了，活人開(kāi)始和活人對(duì)抗，“圣母心”幾不可見(jiàn)了。

在《行尸走肉》最近幾期，完全變成了人性的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。所有的合理秩序被打破，去超市只是為了搜尋物質(zhì)，槍支彈藥最受歡迎，單打獨(dú)斗變成了陣營(yíng)，陣營(yíng)之間互相結(jié)盟、擠兌。在這個(gè)世界上，什么事情都有可能發(fā)生，這與現(xiàn)實(shí)世界構(gòu)成了強(qiáng)烈沖突。