吳洪激
胡風(fēng),湖北蘄春人,本名張光人。筆名有谷非、高荒等。1902年生。1925年夏,胡風(fēng)同時(shí)考上了北京大學(xué)預(yù)科和清華大學(xué)英文系本科。他先入北大,旋轉(zhuǎn)清華。發(fā)現(xiàn)這兩所大學(xué)教授的一些舊學(xué)體系無法滿足他立志救國(guó)救民的求知欲望。正好此時(shí)北伐軍打到湖北,他的故鄉(xiāng)蘄春縣燃起了滔天的革命烈火。他的同學(xué)方翰電邀他回鄉(xiāng)參加革命,他十分興奮,毅然辭去學(xué)業(yè),回到家鄉(xiāng)。經(jīng)過一段波折和迷誤后,1929年秋赴日本,進(jìn)入東京應(yīng)慶大學(xué)英文科,與日本普羅作家江口漁、小林多喜二等交往甚密,參加了日本反戰(zhàn)同盟和日本共產(chǎn)黨。1933年春,因在留學(xué)生中組織左翼抗日文化團(tuán)體被捕。七月初同聶紺弩等被驅(qū)逐回國(guó),即在上海參加左翼作家聯(lián)盟,先任宣傳部長(zhǎng),后改任書記。他提出了“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”口號(hào),創(chuàng)辦了《七月》雜志,培植了一大批青年作家與詩人,直至抗戰(zhàn)勝利。1954年被選為第一屆全國(guó)人民代表大會(huì)代表。同年7月就文藝實(shí)踐問題上書中共中央(即30萬言書),提出自己的看法和建議,因此罹禍。1955年5月,被定為“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”,逮捕入獄。直至1979年1月獲釋,長(zhǎng)達(dá)25年之久。1980年中央給他平反,稱其為“我國(guó)現(xiàn)代革命文藝戰(zhàn)士”。平反后出任全國(guó)政協(xié)常委,全國(guó)第四屆文聯(lián)委員、中國(guó)藝術(shù)研究院顧問職務(wù)。
胡風(fēng)一生,兩次入獄,半世蒙冤。他的命運(yùn)比宋代身陷烏臺(tái)詩案、被流放到湖北黃州的蘇東坡更悲慘。蘇東坡被打入御史臺(tái)大牢,只不過幾個(gè)月時(shí)間,即便謫貶黃州,生活窘迫,也有創(chuàng)作詩賦文章的自由。胡風(fēng)呢?被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄,連紙筆都沒有,所創(chuàng)作的千余首詩詞全憑腦子默記。直到出獄后,才憑記憶所及錄出幾百首,出版了一本《胡風(fēng)獄中詩草》。
胡風(fēng)和蘇東坡有一個(gè)共同點(diǎn),就是“忠君”,也可以稱之“愚忠”。忠君是封建臣僚的最高道德。蘇東坡雖被冤屈,謫貶黃州,身陷絕境,但仍上表謝恩,希望有朝一日能重返朝廷,實(shí)現(xiàn)自己為皇上效力的愿望。胡風(fēng)同樣也是背負(fù)反革命集團(tuán)的罪名,身系冤獄,仍不斷表達(dá)對(duì)黨、對(duì)“圣旗”的忠誠(chéng)。如他的《一九五五年舊歷除夕》:
竟在囚房度歲時(shí),奇冤如夢(mèng)命如絲。
空中悉索聽歸鳥,眼里朦朧望圣旗。
昨友今仇何取證,傾家負(fù)黨忍吟詩;
廿年點(diǎn)滴成灰燼,俯首無言見黑衣。
表明他雖蒙冤下獄,命如懸絲,但絕不怪罪黨和心中的“圣旗”,只怪罪自己辜負(fù)了黨和“圣旗”的指引,內(nèi)心愴痛不已。又如《次韻報(bào)阿度兄》十二首之一:
竟挾萬言流萬里,敢擎孤膽守孤城。
愚忠不怕迎刀笑,巨犯何妨帶銬行。
假理雖然裝有理,真情豈肯學(xué)無情。
花臨破曉由衷發(fā),月到宵殘分外明。
詩中提到的阿度,即聶紺弩。此詩從因上30萬言書惹禍流囚成都著筆,堅(jiān)信自己上書之舉并沒有錯(cuò),更談不上罪。即便刀架在脖子上或身枷鐐銬,也并沒有什么可怕的。相信他對(duì)黨的愚忠,終會(huì)為黨所理解,就像殘宵之月一樣總有光明的一天。他還在一些詩中抒寫自己參加革命、追隨馬列的心聲:“為射驕陽曾鑄劍,因攻紙虎又搖旗。披荊斬棘尋芳草,瀝血嘔心鑄恨詩”、“一從涉海采珠時(shí),慣信姻緣系赤絲。斫地曾揮七尺劍,開天初頌五星旗。”(以上均見《一九五六年春某日》)可謂蕭索激憤,瀝膽披肝。
胡風(fēng)的獄中詩也有很大一部分是表達(dá)對(duì)失去自由的憤懣。如《一九五六年五月十七日》:
竟到周年受謫時(shí),沉冤不白命如絲。
慣從一面窺全面,忍看紅旗變黑旗。
發(fā)膚已焦猶烤火,舌唇盡裂怎吟詩?
成千手印兼簽字,只為循真脫黑衣。
此時(shí),正是胡風(fēng)被捕入獄一周年。很自然地想起他的30萬言書被片面的誤解了,遭到不白沉冤,整日過著按手印簽字的受審日子,真想英明的黨能撥亂反正,將他身上的黑衣牢服脫掉。又如同年的《一九五六年秋某夜》:
又是囚房入夜時(shí),月光如水亦如絲。
夢(mèng)中恍惚兒顏淚,墻外飛揚(yáng)帥手旗。
寧向童年哀故友,不將孤燼鑄新詩。
只因錯(cuò)把真言發(fā),鎖在囚房著黑衣。
從詩中可以看出,他是因?yàn)榘l(fā)真言被鎖進(jìn)囚房。他也知道他面對(duì)的勢(shì)力是那樣的強(qiáng)大,他根本不可能被赦免,但他并不因此放棄斗爭(zhēng),放棄希望。這也是他處事為人的風(fēng)格、骨氣所決定。再看他的《次耳兄原韻報(bào)阿度兄》之十二:
沉冤大案定重提,可早雖然也可遲。
敢任權(quán)威誣托特,羞憑利勢(shì)寄安危。
凌煙繡像休加我,蹈火銷形敢讓誰!
永謝先師垂大訓(xùn),堅(jiān)持韌性學(xué)青皮。
還有一首《次耳兄原韻并慰三郎》:
曾磨鉞斧當(dāng)吟詩,竟斬文妖黑帥旗。
毒手陰謀兇手打,強(qiáng)心激怒善心悲。
胸中有火羞饒敵,朝里無人敢告誰?
莫謂尋仇頭冒險(xiǎn),拼他一煮學(xué)吾師。
這些詩、字字句句,如同子彈,直射向那些冤獄制造者。雖然他也知道自己勢(shì)單力薄,難以對(duì)付極其強(qiáng)大的對(duì)手,但他仍要學(xué)習(xí)魯迅的戰(zhàn)斗精神,“尋仇冒險(xiǎn)”,“拼他一煮”,以表達(dá)對(duì)自由被剝奪的憤慨。
胡風(fēng)的獄中詩還有許多是對(duì)親友的懷戀,十分擔(dān)心因自己的問題而導(dǎo)致對(duì)親友的牽連。如他痛徹兒子的:“累汝孤零依老祖,可憐白發(fā)補(bǔ)童衣”;懷念妻子的:“萬事負(fù)卿呼負(fù)責(zé)”、“從此低眉只浣衣”;惦記友人的:“贏得交情皆鑄錯(cuò),僅余遺憾不成詩”。(以上均見《一九五六年五月十七日》)字里行間,深表歉意與痛悔。
當(dāng)然,胡風(fēng)由于囚羈冤獄多年,前途莫測(cè),似乎也產(chǎn)生了一旦被釋,即從政治斗爭(zhēng)的是非場(chǎng)中隱退的念頭。如“避貴相如寧賣酒,讓才李白不題詩。明朝還我歸真路,一頂芒冠一布衣。”(《一九五七年春某日》);“學(xué)劍不成當(dāng)學(xué)稼,鐵衣脫卻換牛衣”。(《一九五六年冬某日》);他的《擬出獄志感》寫得更加明白:
感恩重獲自由時(shí),對(duì)婦偎兒淚似絲。
桶底幸存三斗米,墻頭重掛萬年旗。
遠(yuǎn)離禁苑休回首,學(xué)種番茄當(dāng)寫詩。
負(fù)荷尚堪糊數(shù)口,晴穿破衲雨蓑衣。
胡風(fēng)是中國(guó)文壇很有成就的文藝?yán)碚摷?、詩人。他的新、舊體詩真可以說爐火純青。尤其是他的獄中舊體詩,語言雖淺顯直白,卻蘊(yùn)含深意,充滿人格力量和精神活力。他自述他的獄中詩是記錄他“感情里反復(fù)出現(xiàn)的勞動(dòng)人民的艱苦生活和希望,戰(zhàn)斗的堅(jiān)強(qiáng)性格和情操經(jīng)驗(yàn)?!币稽c(diǎn)不虛。胡風(fēng)的這些獄中詩和詩人鋼鐵風(fēng)骨、獨(dú)立精神,必將與天地同存,與日月同光。