胡 南

從電影的形式和內(nèi)容談“電影感”

胡 南

一

電影作為一種語言，和音樂、文學(xué)等藝術(shù)形式一樣，是技巧、風(fēng)格和美學(xué)的結(jié)合體。電影感同文學(xué)感和音樂感一樣，不僅表現(xiàn)在形式上，也體現(xiàn)在內(nèi)容中。電影是運(yùn)動(dòng)的，是一門時(shí)間藝術(shù)，又是一門空間藝術(shù)。一部有著充沛電影感的電影，必然是時(shí)間維度上不失私己化表達(dá)，空間層次上又有足夠密度的作品。

電影的語言、音樂、燈光、構(gòu)圖、攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)、鏡頭的組接等，都是在時(shí)間和空間兩個(gè)層面上，使畫面獲得一種電影感。時(shí)間層面上的電影感，更多地體現(xiàn)在運(yùn)動(dòng)上，包括畫面的運(yùn)動(dòng)，敘事過程的節(jié)奏和戲劇性，因此形成了各種各樣的鏡頭剪輯和敘事觀念。而空間層次上的電影感，使得影像更為立體。最為常見的，是通過畫面轉(zhuǎn)換來建立空間層次。

二

斯坦利·卡維爾曾指出，因?yàn)橹垃F(xiàn)在同過去不可兼容，同時(shí)自己又孤立和脫離于現(xiàn)在;夏爾·皮埃爾·波德萊爾產(chǎn)生了對攝影尤其是對電影的向往。因?yàn)殡娪澳軌蛱峁┮环N“特殊的既存在又不存在的同時(shí)感”，這樣的審美感受也僅有電影能夠滿足。［1］讓·米特里也強(qiáng)調(diào)了影像的“虛構(gòu)性”和“主觀性”。因?yàn)閿z影畢竟經(jīng)過一定的處理，因而必然包括明顯的主觀性。影像揭示的，是一個(gè)被自我感知和主觀表現(xiàn)后的現(xiàn)實(shí)，而不是一個(gè)原原本本的或者完全超驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)，人類賦予影像的美學(xué)意義也基于此。［2］讓·米特里表示，電影的主要魅力就是使實(shí)在事物變成了非實(shí)在事物，或者說被改觀了的虛構(gòu)事物。也就是說，它一方面似真，一方面似幻。正因?yàn)榇?，影像里具有明顯美學(xué)效應(yīng)的現(xiàn)實(shí)要比其原貌更完美。因此，內(nèi)容層面來講，電影感就是真幻一體。也就是說，真是存在的，但只有根之以幻才成其為真，反之亦然。如果追求的純粹是現(xiàn)實(shí)中真的一面，你發(fā)現(xiàn)的只能是缺憾和索然，而且變化不居。沒有幻的現(xiàn)實(shí)，其實(shí)是一種假的真，不存在的真。真幻合一在電影里通常表現(xiàn)為寫實(shí)性與抒情性的統(tǒng)一，從而帶來一種更為潛在也更為高級(jí)的電影感。這主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)層面:

第一，物象層面。作為電影畫面的基本元素，人和物是表現(xiàn)“真幻一體”的電影感的最基本層面。導(dǎo)演在創(chuàng)造審美意象時(shí)，首先根植于生活，通過“象”與“意”的相互契合，相伴相生，從而呈現(xiàn)出一種審美的、詩化的情緒。影片《蘇州河》里的美人魚，既是美美的生存狀態(tài)的化身，也投射著馬達(dá)對牡丹的想念。在喧囂、陰郁的城市背景下，它是一種美麗而又疏離的存在。《那山那人那狗》中翠綠的山與人化的狗，也是父親性格的映照，而父親在風(fēng)中追逐的信，也將父親對郵政事業(yè)的執(zhí)著詩化。

第二，視聽造型層面。通過視聽元素的巧妙結(jié)合，實(shí)現(xiàn)寫實(shí)性與抒情性的交融，從而既帶有鮮明的個(gè)性特征，又富有扎實(shí)的生活質(zhì)感。電影《洗澡》中用歌曲《心太軟》暗示老劉的柔弱品質(zhì)，用澡堂里高歌一曲《我的太陽》來表現(xiàn)東西方文化的融合?！毒栈ú琛防铮R建新與同事開著機(jī)車載著李衛(wèi)華在鐵路上行進(jìn)，汽笛聲與人聲交融在一起，并伴以抒情性的音樂。這些視聽造型都充分宣泄了積蓄在男女主人公內(nèi)心的種種情愫。一部電影要實(shí)現(xiàn)觀眾的價(jià)值認(rèn)同，乃至更廣范圍的傳播，離不開在創(chuàng)作中注重非文字符號(hào)的運(yùn)用，尤其是視覺和聽覺符號(hào)的表達(dá)。高度視聽化的敘事策略才能增強(qiáng)電影的影響力，從而實(shí)現(xiàn)真正意義上的“強(qiáng)勢”。

第三，敘事層面。好的作品往往既于生活的自然流淌中凸顯生活的“真”，又能在“幻”的潛微滲入后，保持一定的戲劇張力，使影片在對環(huán)境、事件和人物的處理上，宛如生活的本來形態(tài)又不失觀賞性，給觀眾即真實(shí)又夢幻的感受。

電影《洗澡》里，在澡客們的各種沖突中，影片將生活動(dòng)作轉(zhuǎn)化為戲劇動(dòng)作，以增強(qiáng)戲劇效果。同時(shí)，澡堂空間本身就有戲劇性，像是一個(gè)不斷上演著人生戲劇的大舞臺(tái)。姜武飾演的二明，沖人傻笑、與父親賽跑、給胖子澆水，這些莫名其妙的戲，別有一番況味，都是生活與戲劇的融合、真實(shí)與夢幻的交織?！蛾柟鉅N爛的日子》里，老莫里在開生日宴會(huì)，馬小軍為了米蘭與劉憶苦起了沖突。馬小軍打破酒瓶去捅劉憶苦，但鏡頭一轉(zhuǎn)，碎瓶子竟然復(fù)原，暗示他們那天晚上什么事也沒發(fā)生。在許多觀眾看來，第二次敘事才是真的，而之前所謂的打斗不過是馬小軍腦海中壯志未遂的豪邁。這種出人意料又在情理之中，幻中有實(shí)的敘事手法，讓人絲毫不覺得突兀，甚至是沉醉其中。誰不是在現(xiàn)實(shí)的逼仄下進(jìn)退維谷，誰又不是把最隱秘的幻想留在記憶深處。

第三，情節(jié)的非線性延展后，形成的某個(gè)“特殊時(shí)間”層面。托爾斯泰說過，人的真實(shí)生命存在于瞬間之中。而虛實(shí)相生，真幻交融的電影感也往往存在于某個(gè)瞬間。高明的導(dǎo)演就是發(fā)現(xiàn)這樣的瞬間。觀眾也只能在這樣的瞬間里才得以發(fā)現(xiàn)真實(shí)和永恒。后現(xiàn)代主義認(rèn)為，真實(shí)瞬間的存在是曖昧的，堪疑的。但是這種瞬間卻可以被攝影機(jī)“直擊”和“破譯”。最為經(jīng)典的一個(gè)例子，應(yīng)該是安東尼奧尼《夜》的最后七分鐘:你開始看見一些東西，而且也意識(shí)到自己正注視著那些東西的存在。漸漸地，我們與時(shí)空面對面，無所多余，也無所缺少。同時(shí)，它們也回視我們，而我們的存在因它們變得空茫，這一切讓人驚懼，又讓人解脫。在一個(gè)個(gè)真實(shí)的瞬間里，電影表達(dá)的可能性剎那間無窮無限。

第四，心理想象填充在真實(shí)場景，形成的某個(gè)“特殊空間”層面。徐玉蘭和王文娟的《追魚》，作為一部老舊的地方戲曲片，里面卻有著令人想象不到的電影感。有一場戲，張珍跟魚美人去看花燈，在一個(gè)巷口里面停下來。此后影片并沒有表現(xiàn)真正的花燈，而只是讓紛紛走過的燈影疊在墻壁上面，影影綽綽，兩人就那么唱起來。這種空間里，你看不到邵氏電影里以往的那種浮華，別有一種似真似幻的風(fēng)致?！短栒粘Ｉ稹防镆灿蓄愃频膱鼍?。陳沖冒雨趕來向黃秋生傾訴衷腸，臨走時(shí)，黃秋生愣愣怔怔地走到病房的窗子旁。此時(shí)，貼窗的雨水汩汩而下，整個(gè)房間水汽彌漫，仿佛漂浮在五彩斑斕的光中。這個(gè)場景無論是視覺層面還是心理層面，都一種如夢似幻的真實(shí)感。

每個(gè)導(dǎo)演都有自己熱衷的表達(dá)方式，有的注重形式，有的注重內(nèi)容。兩者雖沒有高下之分，但就電影感的體現(xiàn)層面，是重在姿態(tài)還是重在態(tài)度而言，還是有區(qū)別的。前者更多地體現(xiàn)于形式，乃至往往流于俗套，徒有其表;后者則更多地蘊(yùn)含于內(nèi)容，潛在幽微，極見本心。畢竟形式上的感官愉悅不會(huì)太長久，只有內(nèi)容上非一般的敏感，才能讓人深深明白影像表現(xiàn)力的強(qiáng)大和微妙。那些微妙的“神來之筆”，仿佛上帝代替藝術(shù)家蓋下的手印，仿佛幻覺，一如夢境，讓人困惑、恍惚，又格外真實(shí)、迷人，使電影變得如詩歌一般美好。

三

中國電影，尤其是在資金方面乏力的中小成本電影，應(yīng)該以經(jīng)濟(jì)的方式表達(dá)現(xiàn)實(shí)的美感，同時(shí)，以真切的方式去觸摸中國的歷史和現(xiàn)實(shí)，將嚴(yán)肅和動(dòng)人作為首要標(biāo)準(zhǔn)，依靠影像的文化力量來打動(dòng)觀眾。其實(shí)對于作者式的中小成本影片，觀眾對電影語言的要求不高，只要在表情達(dá)意上，與他們形成不那么干澀的交流，就行了。而現(xiàn)在的導(dǎo)演，較少往這方面發(fā)展，更多的是對市場方面的考慮，而不是從個(gè)性出發(fā)、從作品出發(fā)來對待電影。中國的基礎(chǔ)電影，在這點(diǎn)上做得實(shí)在不夠。每年生產(chǎn)的影片里，90%都屬于看不見的影像。

在電影的表達(dá)上，我們不妨試著回溯那種具有獨(dú)特“電影感”的電影風(fēng)格，懷揣這樣一種獨(dú)特的電影世界觀——既是真實(shí)的，又不是真實(shí)的。一個(gè)人可能不懂什么推拉搖移，但他完全可以按照自己的感覺去掌控鏡頭，言之有物，在光影流瀉后，讓一些信息從影像表達(dá)中蕩漾開去。拍出的電影，依然可以具有充沛的電影感。很多藝術(shù)形式相通的地方就是存在一個(gè)原始的沖動(dòng)，這是超越所有東西的，是不需要技術(shù)層面的經(jīng)驗(yàn)的。導(dǎo)演應(yīng)該做的，就是從影像本體出發(fā)，尊重自己對生活的感受，回到原初的感動(dòng)，表達(dá)他們自己。電影的關(guān)鍵，是對影像語言的感覺，這跟文學(xué)語言一樣，是一種能力，是可以培養(yǎng)的。正是那些有著特殊電影感的、讓人感動(dòng)的地方，才使得我們長期被影像侵淫的心慢慢激活，逐漸回暖。這也是一部電影，一個(gè)導(dǎo)演的價(jià)值所在。只有具備面對自我的誠意和勇氣，對經(jīng)常視而不見的生活懷揣著詩意和深情，我們才能對得起自己和這個(gè)時(shí)代。

［1］斯坦利·卡維爾.看見的世界——關(guān)于電影本體論的思考［M］.北京:中國電影出版社，1990:51－53.

［2］讓·米特里.電影美學(xué)和心理學(xué)［M］.江蘇:江蘇文藝出版社，2012:53－60.

胡 南，男，河南濮陽人，鄭州大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，主要從事當(dāng)代影視評論研究。