■繆天凱
影片《情謎》的藝術(shù)特色
■繆天凱
陳嘉上監(jiān)制、黎妙雪編劇并執(zhí)導(dǎo)的電影《情謎》,改編自粵劇《紅梅傳奇》,電影講述了舒淇一人飾演的長(zhǎng)相完全一樣的同卵雙胞胎姐妹惠香、惠寶,分別愛(ài)上余文樂(lè)飾演的舞臺(tái)劇男主角阿楠的三角戀故事,姐妹倆由此徘徊在愛(ài)恨情仇中無(wú)比糾結(jié),因嫉妒而導(dǎo)致人情、人性的悲劇。
黎妙雪改編的《紅梅傳奇》本是粵劇名篇,以此為背景,使電影情節(jié)頓時(shí)變得復(fù)雜而傳奇?!都t梅記》被評(píng)為“上承《鶯鶯傳》,下開(kāi)明清中篇傳奇小說(shuō)”的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn),更有人將之與《西廂記》并列,成為青年男女的典范讀物。元代宋梅洞的小說(shuō)《嬌紅記》就利用了情節(jié)的變化、人物心理的跌宕抒寫了一個(gè) “哀傷感人”的封建社會(huì)愛(ài)情悲劇故事,“中間種種離合,樁樁波折,申嬌二人別而復(fù)見(jiàn),見(jiàn)而復(fù)別,甚至連小說(shuō)中人物嬌娘都感嘆:‘?dāng)?shù)年之間,送兄者屢矣!’足見(jiàn)這篇小說(shuō)情節(jié)上不同一般的委婉曲折的”以時(shí)間為敘,男女主人公共經(jīng)歷了“前后六年的愛(ài)情經(jīng)歷”。而影片《情謎》中舒淇也分飾昭榮和慧娘兩個(gè)角色,是一段舞臺(tái)姐妹的悲喜故事,同樣周旋在一個(gè)男人之間,其愛(ài)恨更加轟轟烈烈,演繹著現(xiàn)代版《霸王別姬》的血染舞臺(tái)悲劇。賀拉斯說(shuō):“在處理常見(jiàn)的主題時(shí)想做到獨(dú)具匠心是件難事。”??拢骸皼](méi)有新鮮的故事,只有新鮮的嘴唇?!弊鳛樯虡I(yè)電影,在改編文藝作品的架構(gòu)上,要想吸引更多的觀眾,使情節(jié)富有戲劇性是至關(guān)重要的?!肚橹i》中撲朔迷離的情節(jié)依靠懸疑的敘事模式搭建而成。懸念、沖突、揭秘是懸疑敘事模式必不可少的元素。
惠香和惠寶是一對(duì)雙胞胎姐妹,姐姐惠香與失明的母親在海邊過(guò)著平淡的日子;妹妹惠寶自藝術(shù)學(xué)校畢業(yè)后便和男朋友阿楠共同排演《紅梅傳奇》。某次演出因?yàn)樯?,姐姐惠香代替妹妹上臺(tái),出乎意料地獲得了觀眾的贊賞和同事的認(rèn)可,而她和阿楠也互生情愫。這段禁忌的情感讓姐妹倆心生隔閡與猜疑,在某個(gè)暴雨之夜過(guò)后,惠香杳無(wú)音訊,而惠寶的行為舉止也變得越來(lái)越奇怪?;菹闶й櫟谋澈笏坪蹼[藏著巨大的秘密,而阿楠、媽媽也越來(lái)越分不清眼前的究竟是惠寶還是惠香……
《情謎》的導(dǎo)演,在展現(xiàn)男女主人公復(fù)雜情感的糾結(jié)之余,似乎有意吊一下觀眾的胃口,設(shè)置了諸多線索,讓觀眾以為會(huì)這樣的時(shí)候,劇情偏偏向那樣發(fā)展。關(guān)鍵是,電影里有很多這樣的意外,即懸念。黑格爾說(shuō):“這些人類情感和活動(dòng)的本質(zhì)意蘊(yùn)如果要成為戲劇性的話,它就必須分化成一些不同的對(duì)立的目的,這樣,某一個(gè)別人物的動(dòng)作就會(huì)從其他發(fā)出動(dòng)作的個(gè)別人物方面受到阻力,因而就要碰到糾紛和矛盾,矛盾的各方面就要互相斗爭(zhēng)?!北贝蠼淌谔K國(guó)榮在他的《宇宙之美人》中也講到:“‘戲’,就是在人物的動(dòng)作與反動(dòng)作中展開(kāi)矛盾沖突。假如沒(méi)有矛盾沖突,就構(gòu)不成‘戲’”。
影片開(kāi)頭向觀眾展示了這樣一幅場(chǎng)景:在一個(gè)雷電交加的海上,一艘小船上出現(xiàn)兩個(gè)完全相似的臉龐,一個(gè)在船上看海,眼里充滿驚慌,突然間沉下海中的人浮出水面把船上的也拖了下去,觀眾一坐下來(lái)就感覺(jué)到可怕,發(fā)現(xiàn)原來(lái)那是一場(chǎng)噩夢(mèng),這才松了口氣。隨后就恢復(fù)到現(xiàn)實(shí)的寧?kù)o生活中。但這不得不引起觀眾的聯(lián)想,這夢(mèng)從何而起,出現(xiàn)的兩個(gè)人物是何關(guān)系,將會(huì)演繹怎樣的糾葛,讓觀眾靜下來(lái)跟隨時(shí)間一起去探討故事的前因后果。
影片開(kāi)頭出現(xiàn)的女子和惠香長(zhǎng)得一模一樣,按常理就是她,她有一個(gè)妹妹,讀戲劇專業(yè),妹妹的男朋友阿楠也是戲劇演員,他們之間到了將要結(jié)婚的地步。而且在外人看來(lái)阿楠特別好,是個(gè)討人喜歡的男人?;菹阋患遗c泰伯伯應(yīng)該是非常熟悉和親切,他們生活在海邊。從惠香似笑非笑的表情探索到里面既有高興又有惆悵,也許在她的內(nèi)心深處有一種別人不知道的想法?
下一個(gè)場(chǎng)景就切換到一個(gè)會(huì)議室,人物一一登場(chǎng),大家在討論戲劇演出,到底由誰(shuí)來(lái)演女主人公,“無(wú)論由誰(shuí)來(lái)演,都應(yīng)該由一個(gè)人來(lái)演出,裴禹,就因?yàn)橛龅搅艘粋€(gè)長(zhǎng)得跟李慧娘一模一樣的盧昭容才愛(ài)上她,如果換成是兩個(gè)長(zhǎng)得不一樣的演員來(lái)演,就不是這個(gè)效果了?;輰?,你認(rèn)為對(duì)嗎?”到這里我們?nèi)恢獣曰菹愫突輰氃瓉?lái)長(zhǎng)得一模一樣。此次演出劇本好,機(jī)會(huì)難得,必須要由一個(gè)演或長(zhǎng)得一模一樣效果才會(huì)好,這些都似乎預(yù)示著什么?構(gòu)成了一層一層的懸念。
懸疑的情節(jié)必然少不了沖突。阿契爾在《劇作法》里說(shuō)戲劇性的唯一真正確切的定義是:任何能夠使聚集在劇場(chǎng)中的普通觀眾感到興趣的虛構(gòu)人物的表演。實(shí)則關(guān)于“戲劇性”并無(wú)固定確切的內(nèi)涵,一部影視作品如果沒(méi)有戲劇性也必然不可能稱之為影視,它是戲劇的熒屏化。沖突是生活中最富有戲劇性的成分之一,在戲劇影視作品中,沖突則要通過(guò)人物形象的動(dòng)作和行為表現(xiàn)。
影片中當(dāng)惠寶知道姐姐與男朋友的事情后,在晚上約姐姐出來(lái),畫面中恰巧天氣惡劣,電閃雷鳴,海水洶涌,海中孤獨(dú)地飄蕩著一艘小船,重現(xiàn)了影片開(kāi)頭夢(mèng)中驚悚的一幕,此刻現(xiàn)場(chǎng)的觀眾已被“混亂”的打斗模糊了眼睛,到底哪個(gè)是惠香,哪個(gè)是惠寶已決然分不清楚。掉入海中的想要上來(lái),另外一個(gè)用船槳使勁拍打,使出渾身力氣要致對(duì)方于死地,又猛然從海水中上來(lái)將船上的拖了下去,觀眾最后只見(jiàn)一個(gè)身影回來(lái),到底是誰(shuí)回來(lái)的,不知道。這一段的姐妹之間的沖突達(dá)到了高潮,上升到“死”的境地,沒(méi)有了親情,只有自私的愛(ài),只有占有的恨。接下來(lái)情節(jié)會(huì)向哪個(gè)方向發(fā)展,我們不得而知。緊緊抓住觀眾的心。
在姐妹斗情的格局下,在看似簡(jiǎn)單的劇情中,觀眾發(fā)現(xiàn)還有更多的劇情“出乎意料”:姐妹午夜相見(jiàn),一人失蹤,觀眾想當(dāng)然以為情殺;導(dǎo)演巧設(shè)迷局,觀眾以為姐姐殺了妹妹,又扮作妹妹;劇情再發(fā)展,又好像姐姐真死,妹妹極力掩飾;再看下去,姐妹都還在,一個(gè)在明,一個(gè)在暗。至此,妄猜劇情的觀眾恐怕已數(shù)不清自己錯(cuò)了多少回了。而電影在不斷讓觀眾“出錯(cuò)”的同時(shí),加入了很多驚悚元素,姐妹相殘,午夜迷蹤,以及后來(lái)姐姐失蹤,親朋查找線索時(shí),不斷有靈異事件發(fā)生。
德國(guó)19世紀(jì)浪漫主義理論家?jiàn)W?威?史雷格爾認(rèn)為戲劇的魅力來(lái)源于行動(dòng),“在戲里可以看到人們?cè)谂笥鸦驍橙说耐鶃?lái)中互相較量”,“以名人的見(jiàn)解、情操、情感互相影響,斷然決定它們的相互關(guān)系”。不言而喻,戲劇性是通過(guò)戲劇動(dòng)作、沖突、高潮、懸念等各藝術(shù)綜合演繹而成。
除了懸疑的情節(jié),電影另一個(gè)亮點(diǎn)即是劇中人物的復(fù)雜化、性格化。女主角是金馬影后舒淇,之前最高挑戰(zhàn)是在《最好的時(shí)光》中一人獨(dú)挑三角,電影大師侯孝賢通過(guò)三段故事讓舒淇飾演了三個(gè)不同時(shí)期的少女,舒淇也因憑借出色的演技一舉奪魁。此次在《情謎》中分飾一對(duì)雙生花,但不僅僅是塑造兩個(gè)人物形象,而是五個(gè)。一開(kāi)始,是任性天真的妹妹惠寶,然后是優(yōu)雅知性的姐姐惠香,也可以把姐妹二人比成兩朵玫瑰,姐姐是白玫瑰,內(nèi)斂知性;妹妹是紅玫瑰,熱情如火,再是舞臺(tái)上暫時(shí)接替妹妹的過(guò)場(chǎng)小角色,接著是昭容,再接著是正版慧娘??墒沁@也只是表面形象,再內(nèi)斂的人在愛(ài)情面前也容易積蓄成魔,噴涌而出。再天真任性的人在愛(ài)情面前也可能變得世故圓滑,甚至是殘忍。舒淇要將狠毒、溫婉、性感集結(jié)一身,所以對(duì)演員來(lái)說(shuō)是極大的挑戰(zhàn)。
金雞獎(jiǎng)影后奚美娟再返大銀幕,挑戰(zhàn)盲人,給舒淇當(dāng)媽。舒淇就表示奚美娟演技“太厲害!太自然!”作為前輩,當(dāng)問(wèn)之舒淇的扮演時(shí),奚美娟亦對(duì)舒淇的表演十分稱贊:“她要演姐妹倆人,而劇本里寫的是我這個(gè)角色在失明之前已經(jīng)分不清姐妹兩人了。不過(guò)在片場(chǎng)我真的是一聽(tīng)她的聲音,就能分辨出她正在演姐姐,還是妹妹,這說(shuō)明她的表演真的很有細(xì)節(jié)和層次?!?/p>
山影送斜輝,波光迎素月,一樣西風(fēng),吹起我新愁萬(wàn)種,消息隔重簾,人似天涯遠(yuǎn),芳心更比秋蓮苦,只怕夢(mèng)也難通。影片最后上演的《紅梅傳奇》開(kāi)頭一段正是女主人公的內(nèi)心獨(dú)白。
如果說(shuō)戲中女性的關(guān)鍵詞是“嫉妒”,那男性的關(guān)鍵詞則是“劈腿”。雖然一腳踏兩船,但余文樂(lè)認(rèn)為男主角的“劈腿”也呈現(xiàn)出人性中復(fù)雜一面,這部戲的重點(diǎn)還在于人性,不管是關(guān)于兩個(gè)女主人公或是男主人公,男主人公是明知道自己在犯錯(cuò)但控制不了自己,一直在犯錯(cuò),越想躲開(kāi)就越躲不開(kāi)。沒(méi)錯(cuò),他是劈腿,但他也有掙扎,也有矛盾和內(nèi)疚。男主人公扮演者余文樂(lè)一開(kāi)始接到劇本時(shí)就深知道不能單從一個(gè)側(cè)面演繹這個(gè)角色,在被采訪時(shí)他說(shuō)“如果很純粹看,他就是一個(gè)賤人,一腳踏兩船。但從他角度來(lái)說(shuō),也不想搞到這個(gè)地步,他內(nèi)心也是很復(fù)雜。他要花心,可以找完全不一樣,不至于要找兩個(gè)那么像的女生,因?yàn)閮山忝蒙砩隙加杏懴驳牡胤剑茈y分清楚到底喜歡誰(shuí),所以有這樣的心理?!碑?dāng)最后惠香問(wèn)他到底要我,還是要惠寶時(shí),他思考之后還是說(shuō)出兩個(gè)都愛(ài)。一邊在外面與姐姐糾纏,雖然想回避,但當(dāng)惠香說(shuō)“如果你不想見(jiàn)到我,那我就消失好了,以后永遠(yuǎn)也見(jiàn)不到我”,他又立即出現(xiàn)在她面前擁抱她,一邊回家后為了穩(wěn)定自己的心提出要與惠寶盡快結(jié)婚。雙胞胎同一天過(guò)生日,他同時(shí)為兩人買了一樣的發(fā)簪。美國(guó)電影劇作家悉德·菲爾德認(rèn)為:“人物的實(shí)質(zhì)是動(dòng)作,你的人物實(shí)際上正是他所做的事?!?/p>
“穿旗袍最美麗的女演員”、“世上最美的陳白露”,她就是陳數(shù),電視劇《傾城之戀》的白流蘇,讓人記住了端莊的陳數(shù),《鐵梨花》讓人看到了堅(jiān)韌的陳數(shù),《暗算》讓人領(lǐng)略了沉穩(wěn)的陳數(shù),《上海灘》中的嫵媚,而電影《情謎》中的陳數(shù),這個(gè)沉迷在戲中的女臺(tái)柱,卻陷入了戲中戲的掙扎里。 因《相思樹(shù)》被封為“視后”,《夫妻那些事》、《天真遇到現(xiàn)實(shí)》中陳數(shù)是個(gè)中國(guó)大眾女性形象,為家庭、為生活、為孩子。此次過(guò)渡到電影,對(duì)陳數(shù)來(lái)說(shuō)是一個(gè)跨越,是一種挑戰(zhàn)。因?yàn)殡娪霸谄鶗r(shí)間上比電視劇要少很多,所以包含的信息量尤為豐富,需在相對(duì)的空間內(nèi)充分體現(xiàn)人物的形象。陳數(shù)演的是一個(gè)劇院的主要演員,叫Amy,在工作中會(huì)經(jīng)常挑剔舒淇演的惠寶,對(duì)她的表演進(jìn)行“指點(diǎn)”,對(duì)工作非常敬業(yè),非常投入。在戲中戲的部分,陳數(shù)演的是盧昭容,由此可說(shuō)陳數(shù)也是雙姝角色,雖然陳數(shù)是女二號(hào),但和另外兩們主角的對(duì)手戲不少,讓觀眾們?cè)俅螌?duì)陳數(shù)眼前一亮,表演越發(fā)嫻熟,對(duì)角色駕馭越發(fā)獨(dú)到。用“芬芳馥郁”來(lái)形容陳數(shù)再合適不過(guò)。
正所謂“形為先,神韻超乎其表;神韻為主,寓于形,容為一體。”細(xì)微動(dòng)作的處理正如黑格爾在《美學(xué)》中所言:“能把個(gè)人的性格思想和目的最清楚地表現(xiàn)出來(lái)的是動(dòng)作,人的最深刻方面只有通過(guò)動(dòng)作才能見(jiàn)諸實(shí)現(xiàn)?!?/p>
所謂“戲中戲”,即是指一部戲中套演該戲劇本之外的其他戲劇故事、事件。通常只有直觀性與雙關(guān)意味,往往能夠適當(dāng)擴(kuò)充并拓深戲劇作品固有的內(nèi)涵意蘊(yùn)。影片利用“戲中戲”的結(jié)構(gòu)方式,巧妙地將粵劇《紅梅傳奇》的情感主題與電影男女主人公的現(xiàn)實(shí)生活建立起相互對(duì)應(yīng)關(guān)系,使之成功折射到舒淇飾演的雙胞胎姐妹身上。在影片開(kāi)端,呈現(xiàn)了劇團(tuán)排練《紅梅傳奇》“昭容瘋癲自刎”的畫面,在現(xiàn)實(shí)中隨著劇情的發(fā)展,舒淇飾演的雙胞胎姐妹與余文樂(lè)飾演的阿楠之間三角戀關(guān)系也逐漸浮也水面,形成了同步推進(jìn)的關(guān)系。最后,經(jīng)過(guò)一番曲折離奇,影片結(jié)尾處再次公演“昭容瘋癲自刎”,姐妹倆同時(shí)出現(xiàn)在舞臺(tái)上,姐姐惠香以昭容身份,妹妹惠寶以慧娘身份相互質(zhì)問(wèn),現(xiàn)實(shí)和舞臺(tái)也就完全融為一體,臺(tái)下觀眾也徹底將這一幕真實(shí)化。
在電影的最后,惠香(或是惠寶)和阿楠演出《紅梅傳奇》,裴郎說(shuō)我愛(ài)昭容,亦愛(ài)慧娘,正象征著現(xiàn)實(shí)中的惠香和惠寶,一個(gè)已死,一個(gè)替身,中場(chǎng)休息后意外地惠香惠寶同時(shí)出現(xiàn),姐姐惠香在妹妹的恨意中失望,“情”字讓姐妹倆痛不欲生,惠香拔起地上的刀自殺,雙胞胎姐妹同時(shí)倒地,在戲劇中這是高潮,在電影中也是高潮,這段是影視中最具戲劇性的點(diǎn)。
影片中改編的這段《紅梅傳奇》,原作中兩個(gè)女主人公,為情而生,為情而死,同時(shí)深愛(ài)著一個(gè)男人?;勰飳?duì)應(yīng)惠寶,昭容對(duì)應(yīng)惠香,舞臺(tái)上愛(ài)恨糾纏不正是現(xiàn)實(shí)中姐妹倆的斗爭(zhēng)嗎,人生就像一場(chǎng)戲,生活就是舞臺(tái),因嫉妒的愛(ài)而產(chǎn)生了恨,兩姐妹與男主人公同時(shí)展開(kāi)愛(ài)情已有不倫,甚者姐妹兩人最后大打出手,以至雙雙墮入海中,惠香本來(lái)被惠寶淹死在海中,以為姐姐永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)了,可是命運(yùn)偏偏讓她又再次回到自己的生活里,本來(lái)在惠寶的愛(ài)情里只有她與阿楠,這個(gè)戲劇舞臺(tái)上女主角也只有她,本來(lái)就不應(yīng)該有姐姐的出現(xiàn)和擾亂,體現(xiàn)出個(gè)人欲望的追求,無(wú)非同樣是現(xiàn)代人的自私與欲望的又一次重演。影片將一段普通姐妹之間為愛(ài)情爭(zhēng)風(fēng)吃醋的故事成功地轉(zhuǎn)化成了唯美的古典悲劇。
本片集懸疑、驚悚、文藝、愛(ài)情、親情于一體,挑戰(zhàn)情欲誘惑下的道德倫理底線,突破了傳統(tǒng)的愛(ài)情主題,電影學(xué)者陳曉云曾說(shuō):“從故事原型的意思上說(shuō),愛(ài)情故事早就寫完了,太陽(yáng)底下不再有新鮮的故事。留給當(dāng)代的,不再是前人沒(méi)有敘述過(guò)的故事,而僅僅是如何尋找新的敘述角度和敘述方式?!薄肚橹i》就從當(dāng)下愛(ài)情的角度對(duì)人性進(jìn)行了深入探討,虛實(shí)交錯(cuò),亦真亦幻。令人不禁感嘆:?jiǎn)柺篱g情為何物,直叫人生死相許。正如劇中惠香所言“人生有時(shí)候本來(lái)就是不清不夢(mèng)的嘛,有些事情弄清楚了也就完了”。
《情謎》一開(kāi)始就告訴我們,愛(ài)情這個(gè)東西是多么的不可捉摸,甚至是多么的不可靠。信任與背叛、溫情與決絕,其間不可遏止的嫉妒、占有、排他乃至謀殺等欲望正是寄生于愛(ài)情,深刻地表現(xiàn)出人性深處的隱秘、陰暗之處?!吧系塾蛊錅缤觯叵仁蛊浏偪瘛保瑦?ài)情如毒藥,追求愛(ài)情實(shí)如飲鴆止渴,那么人言所謂之愛(ài)情到底是成就了人生的圓滿、美好,還是反證了人生的空虛、幻滅?如此,本片又或許可以從另一個(gè)角度來(lái)解讀:艱難時(shí)世,荒謬人生,任你再怎么與人為善,或長(zhǎng)袖善舞,人生總會(huì)遇到角色的沖突,遇到抉擇的二難甚至多難困境。
影片并未糾纏于此,它或許更想告訴我們:畢竟有與愛(ài)情同樣(至少是同樣)值得呵護(hù)、珍惜的,那就是親情。人倫之道,我們活著,不但需要愛(ài)情,同樣需要親情、友情,父母子女之情、兄弟姐妹之情、夫妻之情。西哲有言云:“愛(ài)情是兩個(gè)人的利己主義”,如此豈能為了得到所謂的愛(ài)情,而失掉所有其他的大愛(ài)?只有愛(ài)情的人生就像失衡的天平,注定不得心靈的平靜。影片中劇終時(shí)手足相殘后幸存者撕心裂肺的痛與悔,就說(shuō)明了一切。
《情謎》以貌似混亂實(shí)則邏輯一貫而又清晰的一段孽緣,表現(xiàn)出茫茫宇宙中的我們身處無(wú)坐標(biāo)的人性荒漠中所感受到的無(wú)力感、無(wú)助感、孤獨(dú)感、絕望感。影片中的兩位女主角甚至不能跟母親傾訴,以尋求解決之道!因?yàn)槟赣H甚至分不清誰(shuí)是誰(shuí),又如何分清誰(shuí)是誰(shuí)非;而姐妹倆之間對(duì)親情的傷害,實(shí)在是在近于無(wú)理智的狀態(tài)下造成的無(wú)意的傷害。結(jié)尾姐姐倒下的那一剎那,一切都化解了,明白了,有著血緣的親情的妹妹也承受著姐姐的痛,呼喚出“姐”。