桫欏

評(píng)論家陳沖最近在《文學(xué)報(bào)·新批評(píng)》上發(fā)力，提出了“文學(xué)還能把歷史怎么樣？”的問(wèn)題（見(jiàn)2014年4月10日第21版）。讀到這個(gè)題目，我忽然想到，是否可以仿照著這個(gè)句子“弱弱地”問(wèn)一下，文學(xué)還能把現(xiàn)實(shí)怎么樣呢？

是啊，文學(xué)還能把現(xiàn)實(shí)怎么樣呢？林林總總、洋洋灑灑幾千年的文學(xué)史，說(shuō)穿了就一個(gè)基本問(wèn)題，就是理想與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，二者結(jié)合之處，就是文學(xué)施展功夫的地方。文學(xué)能把現(xiàn)實(shí)怎么樣，得看文學(xué)能把理想怎么樣，是給予還是毀滅，或者這些都不是，只是呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的殘酷和理想的微?！，F(xiàn)實(shí)總是復(fù)雜的，理想總是簡(jiǎn)單的。以簡(jiǎn)單對(duì)復(fù)雜，誰(shuí)強(qiáng)誰(shuí)弱不用比較就已經(jīng)見(jiàn)了高下。理想的簡(jiǎn)單還體現(xiàn)在另外一個(gè)方面，現(xiàn)實(shí)之復(fù)雜總是通過(guò)對(duì)人的各種不同但又具體實(shí)在的禁錮來(lái)體現(xiàn)的，而理想總是漫無(wú)邊際，虛無(wú)縹緲是它的共性。所以文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)，就有點(diǎn)以棉花對(duì)生鐵的感覺(jué)了。

其實(shí)這還可以再擴(kuò)大化一點(diǎn)，人生對(duì)現(xiàn)實(shí)，又何嘗不是棉花對(duì)生鐵呢？所謂鐵打的營(yíng)盤(pán)流水的兵，人總要有死的那一天，甚至人類有滅絕的那一天，但是天道輪回，自然法則的客觀規(guī)律卻永遠(yuǎn)在。就像薛喜君《一個(gè)人上路》中的那家老年公寓的特護(hù)病房，那一個(gè)個(gè)房間，一張張養(yǎng)老床，冷漠地、毫無(wú)感情地讓那些老人住進(jìn)來(lái)，再送出去，然后再住進(jìn)來(lái)，再送出去，周而復(fù)始，只要有人來(lái)，它們就在；或者只要它們?cè)?，就有人?lái)。那就是一個(gè)小世界，有日出有日落，有人生還有人死亡。

一個(gè)人上路！這樣悲涼的一句話，顯然作者并不想讓文章溫暖。薛喜君善于書(shū)寫(xiě)行走，她作品中的人物很少有安靜的時(shí)候，他們不停地為了生計(jì)，或者為了生命而奔波，缺少安定的幸福感。在魯院的時(shí)候，讀過(guò)她的《李二的奔走》，同樣是以“走”為方式的。行動(dòng)或者動(dòng)作，是作者面對(duì)人物時(shí)的基本敘事姿態(tài)。這就注定了她的作品不是田園牧歌式的，她的人物就有了苦行的宿命。李二是，《一個(gè)人上路》中的“我爺爺”是，“我奶奶”也是，“我爺爺”的兒子、女兒都是。凡是不停地行走的人都是命苦的，而最后走到剩一個(gè)人上路的時(shí)候，悲劇就在所難免了。

《一個(gè)人上路》不是一個(gè)復(fù)雜的作品，它表面上鮮明地將主題指向人生末端的孤獨(dú)和無(wú)助，孤獨(dú)是人內(nèi)心的感受，無(wú)助則是孤獨(dú)在現(xiàn)實(shí)生活中的外化?！拔覡敔敗笔莻€(gè)苦命的老人，曾經(jīng)家庭美滿，有妻子還有一雙兒女。但是命運(yùn)讓他在與現(xiàn)實(shí)的博弈中折戟沉沙，先是妻子病故，他跟著女兒、女婿過(guò)日子；后來(lái)女兒女婿家庭不和，他不得已被兒子接到了遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的邊陲小鎮(zhèn)。正當(dāng)“我爺爺”與兒子、兒媳和孫子、孫女天倫歡樂(lè)，躊躇滿志地預(yù)備蓋新房的時(shí)候，兒子卻猝然死亡。他又一次“不得已”回到了女兒、女婿跟前，好在他們已經(jīng)過(guò)上了正常生活，而女婿對(duì)他也不薄。但好景不長(zhǎng)，打擊連環(huán)而至，女兒患肺癌病逝，百天剛過(guò)女婿就再婚了，“我爺爺”就成了老年公寓里一張床的使用者；意外的是女婿竟然還帶了新婚妻子來(lái)看他，自然外孫才是常來(lái)的“家里人”，他也自嘆“沒(méi)了兒子又沒(méi)了女兒，沒(méi)他我就得在街上要飯了”，算是在冰冷之中找到的點(diǎn)滴溫暖。

作者的抒寫(xiě)直接將視角對(duì)準(zhǔn)人與命運(yùn)，而所謂命運(yùn)就是人一輩子經(jīng)歷的那些不可知、不可解的神秘規(guī)律。它不是人心所能夠改變的，也在某些方面不是通過(guò)自我的奮斗能改變的，或許人生就是探尋這個(gè)秘密的過(guò)程，經(jīng)歷了過(guò)程也就找到了規(guī)律，人生也就完結(jié)了。當(dāng)“我爺爺”進(jìn)入老年公寓，他就提前進(jìn)入一個(gè)尚未在現(xiàn)實(shí)中出現(xiàn)、但已經(jīng)被他進(jìn)入的老齡化社會(huì)。人垂垂老矣，則變得那樣孤單、冷清，變得千人厭、萬(wàn)人煩，即便在特護(hù)病房里，送飯女人也還是把鐵桶敲得山響；綽號(hào)“老樹(shù)皮”的病友的心思在為了能評(píng)上“先進(jìn)保員”上，“老八”則被幾瓶“娃哈哈果奶”吸引住了；“我爺爺”魂?duì)繅?mèng)繞他的那條狐貍皮大衣，除了每日的飲酒，那是可以供他摟著睡覺(jué)賴以獲得溫暖的唯一之物了……人的尊嚴(yán)又在哪里呢？當(dāng)一個(gè)人獨(dú)自面對(duì)人生的結(jié)局時(shí)，死亡并不令人害怕，讓人害怕的是孤獨(dú)和無(wú)助，再無(wú)其他。我不得不問(wèn)蒼天，難道這就是人在世間行走的歸宿嗎？多么不公平，但又多么現(xiàn)實(shí)而真實(shí)。

縱然真實(shí)，即便現(xiàn)實(shí)，薛喜君顯然不是在渲染命運(yùn)的不可知論和不可違抗性，《一個(gè)人上路》在表面的鮮明背后，敘事目的暗暗指向了社會(huì)養(yǎng)老問(wèn)題和人到老年的臨終關(guān)懷，這則是一個(gè)當(dāng)前社會(huì)無(wú)解的沉重話題。薛喜君似乎有點(diǎn)固執(zhí)，但她這種固執(zhí)又是極智慧的，她明白假如將這樣的立意刻意寫(xiě)成直面社會(huì)制度的問(wèn)題小說(shuō)，甚至沾染上類型化的習(xí)俗，則敘事功效就要打折扣了。話復(fù)前言，貴在將現(xiàn)實(shí)之鐵幻化成人生之棉，則將現(xiàn)實(shí)與理想之間的角力巧妙地轉(zhuǎn)化為命運(yùn)與尊嚴(yán)、孤獨(dú)與渴望之間的缺失和守望，人的作用被彰顯，甚至軟化了文本中冷酷的現(xiàn)實(shí)，這又是極為奏效的敘事自覺(jué)。

薛喜君的智慧還表現(xiàn)在，她的講述中透露著邀約而來(lái)的技術(shù)支持，“死人說(shuō)話”即是一例。她將“我爺爺”的自我感覺(jué)打造成一條船，將故去的“我奶奶”以及他們的兒子、女兒，齊聚在這條船上，“我爺爺”自然就有了搖櫓的動(dòng)力。自從胡安·魯爾福在《佩德羅·巴勒莫》中讓死人說(shuō)話，將小說(shuō)帶入現(xiàn)代性之中，這樣的寫(xiě)法顯然就相當(dāng)普遍了。雖然中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)中并不缺乏“死人說(shuō)話”的先例，但作為現(xiàn)代意義上的小說(shuō)，超現(xiàn)實(shí)性一定要與作品中的敘事邏輯結(jié)合在一起，而不是生猛地讓故人在陽(yáng)光下突然出現(xiàn)，或者毫無(wú)來(lái)由地“穿越”，也即不能隨意地將敘事邏輯“虛無(wú)”掉。同時(shí)我也看到，作為敘述者的“我”在文中如何介入敘事，這對(duì)薛喜君是個(gè)難題，“我”假如只作為一個(gè)回憶者或者講述者出現(xiàn)，不參與情節(jié)的建構(gòu)，則“敘”與“事”的契合就稍顯不足了。

文學(xué)又能把現(xiàn)實(shí)怎么樣呢？憑一篇小說(shuō)就可以改造社會(huì)的時(shí)代恐怕是一去不復(fù)返了，但是一篇小說(shuō)觸動(dòng)一個(gè)人的心靈，鼓起一個(gè)人的勇氣，或者警醒一個(gè)人的沉睡，這是極有可能的?！耙粋€(gè)人上路”，兩個(gè)互為限制的短語(yǔ)，構(gòu)成了小說(shuō)的出發(fā)點(diǎn)和歸宿?！耙粋€(gè)人”就是那條船，孤獨(dú)地航行在命運(yùn)的大海上，沒(méi)有人聽(tīng)“他”說(shuō)話，一任他獨(dú)自上路，只有“孤獨(dú)”等待著“他”的遼闊敘事。