張艷庭，1983年生，河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河南省詩(shī)歌學(xué)會(huì)理事。出版詩(shī)集《你好，生活》（河南文藝出版社），入選中國(guó)首部“八零后詩(shī)叢”。文學(xué)作品發(fā)表在《青年作家》、《青春》、《詩(shī)林》、《延河》、《牡丹》、《東京文學(xué)》、《躬耕》、《花火》、《意文》等百余家報(bào)刊。曾獲河南省第七、八屆五四文藝獎(jiǎng)，《詩(shī)林》年度詩(shī)歌創(chuàng)作獎(jiǎng)等。

在許多個(gè)時(shí)刻，我都能在冥冥之中聽見一種召喚，由遠(yuǎn)及近，仿佛就在我的身體里，仿佛我的身體遼闊得像一個(gè)荒原。這種聲音的響起，就像星星一起碰撞，發(fā)出金屬的悅耳聲響；也像被火焰點(diǎn)燃的螢火蟲，飛舞在黑夜的深處。這些召喚我的聲音和光亮，確切地說，是一種價(jià)值觀，是在我的身體里留下過腳印，又被時(shí)間之風(fēng)吹散的價(jià)值觀。

許多時(shí)候，我都被囚禁在自己的辦公室，囚禁在體制之內(nèi)，囚禁在時(shí)代精確的刻度上。這是一個(gè)理想主義者無(wú)法預(yù)料到的。當(dāng)我們從書籍中得到一些精神的建筑材料，構(gòu)建起一座龐大的思想宮殿，以為可以在它的蔭蔽下思考、寫作、生活，我們卻只是抵達(dá)了真理的一半。而這真理的另一半在社會(huì)、體制、日常生活、傳統(tǒng)道德中。大部分人就生活在其中，構(gòu)成了這個(gè)時(shí)代的真相。如果說這個(gè)真相不是真理，至少是真理的一半。如果說真理是相對(duì)性的話，那么每個(gè)人所遵循的人生規(guī)則和價(jià)值觀就是他自己的真理。

當(dāng)然，這樣的真理，不能算是哲學(xué)上的真理。一定程度上，可以算作是文學(xué)上的。其實(shí)，文學(xué)的最高要義和價(jià)值核心并不是真理——縹緲無(wú)法觸及的真理，供哲學(xué)教授在象牙塔中日夜鉆研的真理。文學(xué)的最高要義和價(jià)值核心是人。但人也許要比大部頭哲學(xué)書籍中論述的真理還要復(fù)雜。一個(gè)較為普適的概括性話語(yǔ)是“文學(xué)即人學(xué)”。這也是曾經(jīng)指導(dǎo)我寫作的最高理論。是理論就需要實(shí)踐，為了印證這句話，體驗(yàn)復(fù)雜的人性，不光需要寫作的實(shí)踐，還需要生活的實(shí)踐。尤其是后者，經(jīng)歷過生活，才能夠?qū)@種復(fù)雜感同身受，刺骨穿心。

一定程度上可以說，我是在心頭背負(fù)文學(xué)的使命踏進(jìn)生活的。我不斷試圖用文學(xué)的測(cè)量工具來(lái)探測(cè)深不可測(cè)的生活。“深不可測(cè)”揭示了這種行為的荒謬性。它的荒謬甚至可以用緣木求魚來(lái)比喻。而它的失敗也是必然的，因?yàn)樯畹膹?fù)雜性足以顛覆、扭曲這種測(cè)量行為，更顛覆、扭曲測(cè)量者的心理。它可以把這種背負(fù)價(jià)值觀的測(cè)量者變成一名徹頭徹尾的生活礦工。當(dāng)測(cè)量者抵達(dá)生活之井的深處，黑暗會(huì)使他忘記入井之前的光明，眾多礦工的勞作會(huì)使他也跟著進(jìn)行這種勞作。這是他深入生活之井進(jìn)行測(cè)量的準(zhǔn)入證明。但當(dāng)在黑暗中呆得太久，工作的強(qiáng)度和難度不斷增加，他內(nèi)心所背負(fù)的光明也會(huì)成為負(fù)擔(dān)。甩掉負(fù)擔(dān)，輕裝前進(jìn)，是最好的方法，也是人們普遍采用的方法。于是同樣生而為人的探測(cè)者甩掉了這種負(fù)擔(dān)，成為了一名生活的礦工。生活的復(fù)雜性就這樣顛覆了理想和使命的單純性。

這一切，歸根結(jié)底仍是緣于人性的復(fù)雜。探測(cè)者身份和心理的轉(zhuǎn)換是因?yàn)樗仁菆?jiān)韌的，又是脆弱的。當(dāng)堅(jiān)韌占得上峰，他便能夠堅(jiān)持，但與山峰相連的總是山谷，于是他便墜落。很少有人愿作西西弗斯，不斷地推巨石抵達(dá)山峰。輕裝簡(jiǎn)行登上山峰是容易的，況且還可以把它變成生活之外的一次休閑。而西西弗斯把它當(dāng)成了工作甚至人生，成為了哲學(xué)或真理的礦工。一般來(lái)說，人們寧愿作生活的礦工，也不愿意做哲學(xué)或真理的礦工。因?yàn)閺纳钪型诘降牡V藏還可以為生活所用，從哲學(xué)和真理中挖到的礦藏則可能不值一文，毫無(wú)用處。從世俗的角度出發(fā)，這項(xiàng)工作的強(qiáng)度和難度更大，卻與世俗的價(jià)值體系無(wú)法接通，匯合。西西弗斯所獲得的可能只是內(nèi)心的滿足，對(duì)命運(yùn)的不屈服和反抗所造成的滿足。這種滿足在物質(zhì)世界是虛無(wú)縹緲的。于是一個(gè)個(gè)西西弗斯蛻變?yōu)橐幻兇獾牡V工。

但事情的復(fù)雜正在于，在西西弗斯的思想里，物質(zhì)的滿足才是虛無(wú)的，短暫的，對(duì)命運(yùn)的反抗才是抵達(dá)永恒的唯一道路。于是真正的西西弗斯能夠堅(jiān)持自己和大多數(shù)人不同的選擇，并日益讓自己的價(jià)值觀變得牢固堅(jiān)硬。

西西弗斯的比喻適用于每一個(gè)人。一定程度上，每個(gè)人都在用自己的價(jià)值觀與現(xiàn)實(shí)的外在的石頭相抗衡。這些石頭包括社會(huì)體制、日常生活、傳統(tǒng)道德，有些人將它們推上山峰一次，便想要一勞永逸；有些人中途放棄，有些人甚至永遠(yuǎn)是旁觀者。但從來(lái)都沒有真正的旁觀者。一個(gè)人出生，他便進(jìn)入到社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)體制、傳統(tǒng)倫理道德、大多數(shù)人的目光和口舌之中。生而為人，便會(huì)被這些事物打上烙印，成為他是人的證明。所以旁觀者就是直接被關(guān)進(jìn)這些事物，直接被關(guān)進(jìn)命運(yùn)囚室里的人。這塊石頭壓在每一個(gè)人的身上，即使以世俗價(jià)值體系來(lái)衡量，它并沒有重量。

我曾經(jīng)就是一個(gè)身披使命的探井者，進(jìn)入生活之井后不得不放棄對(duì)光明的想象，然后從事命運(yùn)的勞役，成為生活的礦工。但某些時(shí)刻我又會(huì)想起那些光明，就再用寫作進(jìn)行探測(cè)，然后又因?yàn)樘摕o(wú)而放棄，然后再拾起寫作，又因?yàn)榕霰诙艞墶蔀橐粋€(gè)封閉的循環(huán)過程?；蛘咭部梢哉f我是一個(gè)妄圖成為與命運(yùn)抗?fàn)帲@得獨(dú)立與自由的西西弗斯，以寫作作為臂膀和肌肉，不斷推石上山。但到達(dá)山頂之后，面對(duì)又一次滾落的巨石，我不再相信命運(yùn)和更多外在的東西是可以抗?fàn)幍?，原?lái)的價(jià)值觀輕易崩潰，信心也崩潰，力量也崩潰。然后我選擇成為一個(gè)“旁觀者”。當(dāng)醒悟到不存在真正的旁觀者之后，我又一次把真正的寫作當(dāng)作肌肉和力量推動(dòng)巨石，但每一次都是這樣艱難。為了應(yīng)付這樣的艱難，我甚至用虛假的寫作，虛假的肌肉偽裝自己，把推動(dòng)巨石當(dāng)作表演，以向世俗價(jià)值體系證明我就是“西西弗斯”。這些世俗價(jià)值體系包括依附政治體制的“犬儒主義”，也包括依附市場(chǎng)的“消費(fèi)主義”。我有時(shí)面對(duì)前者，有時(shí)面對(duì)后者，把巨石停放在山坡的凹處，然后不斷地推動(dòng)它。但事實(shí)上，它始終一動(dòng)不動(dòng)。

我就是在這個(gè)位置上體會(huì)到了人性的復(fù)雜：欺騙別人也是在欺騙自己，但為了欺騙別人，寧愿欺騙自己。也是在這樣的位置上，我聆聽到了一個(gè)價(jià)值觀的微弱歌聲，看見了一個(gè)價(jià)值觀的細(xì)小光亮。這樣的價(jià)值觀就是西西弗斯的價(jià)值觀，更是我自己曾經(jīng)身體力行過的價(jià)值觀，如“你最大的責(zé)任是把你這塊材料鑄造成器”，如“創(chuàng)造才是找尋到自我的真正途徑”。這些曾經(jīng)在我心上留下過腳印的價(jià)值觀念構(gòu)成了一個(gè)龐大的體系，如同星光構(gòu)成了星空，如同音符構(gòu)成了音樂。它們?cè)谖疫M(jìn)行表演時(shí)或者在這間歇召喚我；同時(shí)更是西西弗斯的始終清醒和超人勇氣，匯聚成了巨大的光芒和樂音，召喚我。

于是我重新開始推起巨石。