文/于 堅(jiān) 攝影/黎 明 編輯/羅婧奇 吳冠宇

無論你走到我故鄉(xiāng)的任何一個(gè)地方

都會(huì)聽到人們談?wù)撨@條河就像談到他們的神。

——于堅(jiān)《河流》

譚爺告訴我們，江對(duì)岸，叫做火焰石的地方，有纖夫拉纖走的棧道和纖石，但纖石現(xiàn)在看不到了，數(shù)月前被當(dāng)?shù)厝送底?，五百元一個(gè)賣掉了。那些石頭每個(gè)都有煤油桶那么粗，人那么高，拉船時(shí)纖夫把碗口粗的纜子繞在上面穩(wěn)住船只，無數(shù)時(shí)間中，那些石頭已經(jīng)被勒了很深的繩子印，就像井口一樣。這是無數(shù)的橈夫子共同創(chuàng)造的雕塑，在江邊擺了多少個(gè)朝代也沒有被偷走，而這個(gè)時(shí)代是怎么了，看見什么都是鈔票。棧道偷不走，還在。我們找了一條機(jī)船，過江去看棧道。駕船的是一個(gè)虎頭虎腦的小伙子，悶不吭聲。

船進(jìn)了巫峽，這一帶岸上的石頭依然如白居易說的是黑巖，黑如石油，一灘灘正在凝固的樣子，好像曾經(jīng)被烈火烤過，正在緩緩熔化。船靠岸，小伙子一躍而上。他以為我們和他一樣，他在隨便什么地方都可以跳上去，他是長(zhǎng)江邊長(zhǎng)大的猿。那是一段垂直于江面的懸崖，巖石黑而發(fā)亮，高達(dá)數(shù)米，我們都沒有看出他是怎么躍上去的，他高高在上，等著我們。老黃先爬了上去，我和孫敏跟著，在那小伙子輕猿一躍的地方，我們只能是熊爬了。巖壁很滑，可以抓手的地方很少，下面大江滾滾，旋渦轉(zhuǎn)得像輪子一樣，寒氣逼人。我背的東西太多了，照相機(jī)、水壺、背包，攔腳絆手。巖石邊有一道橫起的裂縫，剛好可以支住腳趾，手指摳住一些小坑，順著巖壁蜘蛛那樣緩慢移動(dòng)，終于爬了上去。向下一看，波濤洶涌，已經(jīng)不知道是怎么爬上來的。

棧道就在懸崖上，絕壁上開出的寬不到一米的石坎，人只能彎著腰走，棧道上部有一條鐵鏈子，是穿在石頭上的，人們?cè)谑^上打了許多孔，把這些鏈子穿起來。人可以拉著它走，如果不拉鐵鏈，身體就斜著，很難站穩(wěn)。我拉著鐵鏈，蹲著走了幾米，路就轉(zhuǎn)彎了，棧道在絕壁上突出來。要走過去的話，身體必須懸空。這里距離江面已經(jīng)有五層樓那么高，不敢走了。我不是纖夫。

昔日纖夫們就在這樣的地方日復(fù)一日地生活，英國(guó)皇家地理學(xué)會(huì)會(huì)員博爾德·約翰·立德1883年的時(shí)候曾經(jīng)在三峽旅行，他描述了纖夫工作的情景：“盡管纖繩很有韌性，但巖石更堅(jiān)硬，一根纖繩只能用一個(gè)單程。一艘150噸的大帆船擁有100多名船員。纏著白頭巾，光著棕色的上身，穿著藍(lán)色的褲子。其中70－80人為纖夫，他們的行動(dòng)以擊鼓或者號(hào)子協(xié)調(diào)，鼓手和喊號(hào)子的在船上由舵手指揮。12－20人留在船上撐桿。當(dāng)船要擦過卵石或巖石的時(shí)候要將船撐開。船頭還有若干大槳，是一整棵的小杉樹制成的，要七八個(gè)人才可以操縱。另外六個(gè)人則離船在巖石上像貓一樣跳來跳去，把總是會(huì)被巖角絆住的纖繩拉順，還有幾個(gè)人就專事解開絆在水里的纖繩，因?yàn)橛械臅r(shí)候纖繩也會(huì)絆在水中的礁石上。這幾個(gè)人叫做水纖夫。纖繩是用竹蔑制成的，有胳臂那么粗，纖夫要有很高的技巧，才可以將它們收卷自如。纖夫們的工作開始了，他們跳到巖石上，拉著纖繩，爬過巨大的圓石，沿著狹窄的巖礁前進(jìn)，巖礁的縫剛剛可以容下纖夫的草鞋。纖夫們每走一小步胳膊都要前后甩動(dòng)，向前彎著身子，手指頭幾乎觸到地面。80－100人協(xié)作勞動(dòng)時(shí)喊聲震天，幾乎蓋過了急流的咆哮聲。常常是五六艘船的纖夫都同時(shí)拉纖，一隊(duì)接一隊(duì)。一方面是峽谷莊嚴(yán)的靜謐，一方面是險(xiǎn)灘上的喧鬧聲，這種對(duì)照使人印象強(qiáng)烈。”

棧道旁邊是一條碧藍(lán)的溪，從峽谷里流出來，那峽谷幽深無比，藏著絕代風(fēng)景的樣子。小伙子看見我們剛才攀爬巖壁的狼狽相，把船撐到另一處，那里矮，一步就跳到了船上，其實(shí)他剛才只要再開幾米，我們上岸就沒有那么驚險(xiǎn)了，他以為哪里都差不多，他熟悉這里就像我熟悉超級(jí)市場(chǎng)的貨架。我們過了溪，再次上岸，這里是一片沙灘，有一些鳥的腳印和樹枝、幾個(gè)石頭，我留下了幾個(gè)腳印，沿著山崖走上去，那里有一條小路順著長(zhǎng)江岸伸去，通向一個(gè)信號(hào)臺(tái)。這邊比剛才好多了，巖壁不是垂直于江面，而是一排排斜鋪向大江，潮濕光滑，在上面走，如果不小心，也會(huì)滾下去。

只能看路，不能看風(fēng)景。要看風(fēng)景就得停下，這里非常壯麗，高山巨石，江水是灰色的，草是棕黃色的，石頭是黑色的，“上有萬仞山，下有千丈水，蒼蒼兩巖間，闊峽容一葦……大石如刀劍，小石如牙齒。一步不可行，況千三百里。”（白居易《初入峽中有感》）我心里害怕，那是自然的偉大莊嚴(yán)在內(nèi)心產(chǎn)生的畏懼，我感覺那主宰一切的力量，感覺到自己的微不足道、弱不禁風(fēng)。輪船走過這里的時(shí)候，都要鳴笛，都是機(jī)器，但它們可不像汽車那樣輕易亂按喇叭。這里是一個(gè)彎道，船只經(jīng)過的時(shí)候要看信號(hào)，所以必須鳴笛。那笛聲一響，輪船就像自己是一個(gè)生命一樣，聲音是從整個(gè)身體里發(fā)出來，低沉，肅穆。輪船給人某種高貴的感覺，與它的男低音般的鳴笛有關(guān)。這河流上好像沒有什么刺耳的聲音，號(hào)子、船笛、波浪、鷹的叫喊……響不起來，這河流太重。

如果再朝前走，就進(jìn)入瞿塘峽，在長(zhǎng)江三峽中，它是地勢(shì)最險(xiǎn)的一個(gè)，因此它經(jīng)常出現(xiàn)在古代的詩歌里，古民謠說：“滟大如象，瞿塘不可上，滟大如馬，瞿塘不可下?！贝笤娙藖淼竭@里，語言都會(huì)硬挺起來，充滿豪氣，李白說“瞿塘五月誰敢過”，杜甫說“西南萬壑注，勁敵兩崖開。地與山根裂，江從月窟來”，白居易說“瞿塘呀直瀉，滟屹中峙。未夜黑巖昏，無風(fēng)白浪起”。

前英國(guó)皇家地理學(xué)會(huì)會(huì)員博爾德·約翰·立德于1883年進(jìn)入三峽，他“滿心歡喜地感到在揚(yáng)子江的三峽的游歷真是我的運(yùn)氣，因?yàn)閷聿豢杀苊庖ê剑瑹o所不貪的環(huán)球游客必將破壞這迷人的美景。”6年后，他自籌資金，建造輪船，自己駕駛，于1889年2月15日，從宜昌開始，穿過三峽，3月8日抵達(dá)重慶，成為第一個(gè)乘機(jī)動(dòng)船進(jìn)入三峽的人。他說：“我們雇傭了一個(gè)‘灘子’，即險(xiǎn)灘專家來導(dǎo)航過灘，老人上了船，得知這是不用拉纖便可行使的輪船后，便想逃跑，把自己藏起來，用盡種種辦法說服，才留下了。”一本小冊(cè)子說，五十年代，為了航運(yùn)，航道工人花了七天時(shí)間，用了9噸炸藥把滟滪堆炸掉了。

上：巫峽，記憶的時(shí)光。（拍攝于2008.04.05）

下：巫山紅葉。（拍攝于2008.12.08）

上：巫山新城。（拍攝于2008.12.08）

巫山縣正在朝山頭遷移，新城已經(jīng)崛起，街道非常寬闊，彩旗飄飄，兩邊排列著假樹，夜里就燈光閃爍。中國(guó)現(xiàn)在時(shí)興“亮化”工程，人們對(duì)自然樸素的色彩不感興趣，灰暗、本色的東西被看成落后，五十年代開始走紅的“光明的某某”這些說法，說了一萬遍，已經(jīng)不再滿足于只是一個(gè)形容詞了，已經(jīng)成為具體的審美標(biāo)準(zhǔn)。一切都要“光明”起來，一切都要搞得亮閃閃的，建筑、街道、樹木、風(fēng)景區(qū)……玻璃、白瓷磚、彩燈、油漆等發(fā)亮的材料被大量使用。

比起新城來，老城已經(jīng)骯臟破舊，但看得出那時(shí)代的建筑風(fēng)格還比較樸素，木質(zhì)無文。我原來以為長(zhǎng)江邊的古城都像云南那樣，是真正的古城，清朝以前的古城，秦磚漢瓦，雕梁畫棟?？吹綀?bào)道說，千年古城即將拆除，還有些惋惜。一路過來才發(fā)現(xiàn)，這邊的所謂古城，指的只是記錄在紙上的歷史。這邊的古城，大多在五十年代甚至是世紀(jì)初（機(jī)動(dòng)船進(jìn)入長(zhǎng)江的時(shí)候）就已經(jīng)逐步消失了。

中國(guó)的縣城有一個(gè)獨(dú)特的風(fēng)格，都是城鄉(xiāng)結(jié)合。一方面是機(jī)關(guān)、單位、有戶口的衣著入時(shí)的居民，一方面是馬車、拖拉機(jī)、挑著蘿卜土豆?jié)M街逛的農(nóng)民。一方面是八小時(shí)工作制，一方面是買賣自由、出入隨便的大集市，窮鄉(xiāng)僻壤、高山野林來的人都來這里買賣，吃喝，集一散，縣城就空空如也，令人寂寞難耐。巫山舊縣城大部分已經(jīng)成為一片片瓦礫堆，行政機(jī)構(gòu)已經(jīng)搬走，還有一兩條街道沒有拆除，生活依然在進(jìn)行，臨近春節(jié)，正是趕集趕得熱火朝天的時(shí)候，各種物資已經(jīng)不上貨架，而是直接往空地一倒，賣完拉倒。菜市場(chǎng)里人聲沸騰，血淋淋的年豬剖成兩半，高高地掛在肉攤上。置辦年貨的人熙熙攘攘，大包小包地拎著。露天的理發(fā)攤子生意興隆，一溜鏡子靠墻貼著，里面全是腦袋。賣燒烤熏臘的攤子煙霧滾滾，氣味嗆人。塑料袋扔得滿地都是，骯臟混亂，垃圾成堆，細(xì)菌瘋長(zhǎng)，但一切充滿活力，生命掙扎、活動(dòng)的景象，沒有比這樣的地方更鮮明的了。

我找到一條通向高處的小巷走，這小巷其實(shí)就是建筑物之間的一條七彎八拐的縫，黑暗、腥臭，污水順著石級(jí)往下淌?？膳碌墓矌瑹艄饣璋档男≠u部，建筑與建筑之間的垃圾山，各單位各自為政，魔高一尺，道高一長(zhǎng)，房子蓋得密密麻麻，見縫插針，房子與房子之間沒有空間，磚墻對(duì)著磚墻，鐵欄桿窗子對(duì)著鐵欄桿窗子，令人窒息，猶如地獄。

小巷走到頂，鉆出去就是新城，寬闊、光明、雄偉，衛(wèi)生，整齊，雖然夸張了些，但比起下面那個(gè)老城來，真的是天堂了。老城被拋棄了，但它的生活方式并沒有被拋棄，第二天早晨，我看見那些賣蔬菜的農(nóng)民和提著菜籃子的居民已經(jīng)蜂擁在新縣城的大街上，就在高級(jí)時(shí)裝店和麥當(dāng)勞餐館的門外，此地的規(guī)劃是為了與巴黎或者紐約的購物中心接軌，白領(lǐng)麗人、西裝革履、香水名車。但沒有人管這些，腳底糊著泥巴的農(nóng)民們放下黃生生的竹篾籮筐，大聲吆喝，立即，紅開綠漲，蘿卜、萵筍、白菜、辣椒什么的虎虎有生地露出頭來，一個(gè)生機(jī)勃勃的集市，把線條僵硬的購物中心吞沒了。管理市容的人員穿著制服站在一邊，無可奈何，他們還不像大城市的管理人員那么理直氣壯，礙著情面，許多農(nóng)民都是沾親帶故的熟人。但只要假以時(shí)日，他們會(huì)把一切都收拾妥當(dāng)，用那把通行全世界的藍(lán)吉列刀片，六親不認(rèn)地把這些下里巴人的土下巴刮得干干凈凈，推著手推車乖乖地去超級(jí)市場(chǎng)的第二層購買冰凍食品。

旅游手冊(cè)把大寧河叫做小三峽，這個(gè)名字幾乎使我喪失了“到此一游”的興趣，真正的三峽還不夠，還小三峽，我以為那必定是旅游局設(shè)下的圈套。我知道它叫大寧河后，興趣來了，我知道這樣的河必定不是一個(gè)旅游點(diǎn)可以容得下的。

開船的時(shí)間是8點(diǎn)鐘，我們到碼頭的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)那里停著很多船，幾個(gè)人圍上來，都要拉我們?nèi)プ麄兊拇?。冷靜了一下，慢慢問，才弄明白，漂亮的旅游船只到小三峽，大寧河的某一段。另一種看起來很臟的船是客輪，一直順著大寧河往里走，終點(diǎn)是大昌鎮(zhèn)。進(jìn)入大寧河的人，除了船票，旅游的每個(gè)人要付78元的入峽費(fèi)，當(dāng)?shù)厝藙t不用。我不太明白這個(gè)規(guī)矩的依據(jù)是什么，蘇東坡不是說“惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色。取之無盡，用之不竭，是造物者之無盡藏也，為吾與子之所共適”么。我不想交這個(gè)錢，大寧河又不是他們制造的。一個(gè)拉客的漢子悄悄地說，坐我們的客輪，是本地人坐的，船票便宜，只要20元，而且可以裝成本地人的樣子，收費(fèi)的人不會(huì)查。就風(fēng)景而言，我當(dāng)然是本地人，我在哪里不是本地人？就跟著去他的船，但感覺已經(jīng)很不舒服，好像是要去盜竊大寧河的小偷一樣。進(jìn)了船艙，里面的乘客看起來都是當(dāng)?shù)厝说臉幼樱覀儕A在里面，背包、相機(jī)、登山鞋、風(fēng)衣什么的，很是顯眼，本地人怎么裝？還沒有想好，船已經(jīng)開到了收費(fèi)站，停下來檢查，收費(fèi)的人上了船，一眼就把我們看出來了，只有繳費(fèi)，要把蘇軾的道理給他說清楚，恐怕要等下輩子了。

大寧河是長(zhǎng)江的支流之一，如果長(zhǎng)江是水，那么它就是奶。它清澈無比，有的地方深，是墨藍(lán)色的。有的地方淺到可以看見水底的石子。船在里面走，隨時(shí)會(huì)擱淺，要用篙子撐開。李白在一首詩里面說：“清溪清我心，水色異諸水，借問新安江，見底何如此，人行明鏡中，鳥度屏風(fēng)里，向晚猩猩啼，空悲遠(yuǎn)游子?！保ā肚逑小罚┧f的就是大寧河，只是名字不同，甚至猩猩都還在，船走了一陣，就看見兩岸巖石上“猴猴壘壘懸”（杜甫），邊吃苞谷邊瞟我們。船老大說，猴子古時(shí)候就有，后來嚇跑掉了。最近政府為了開發(fā)旅游，在岸兩邊放苞谷，對(duì)猴子免費(fèi)敞開供應(yīng)，它們才慢慢地一個(gè)個(gè)回來了。這峽谷沒有三峽那么寬，但高峻并不亞于三峽，仿佛進(jìn)入了長(zhǎng)江的青年時(shí)代，峽谷剛剛劈開，還沒有被時(shí)間腐蝕，沒有被人類改造過，充滿陽剛之氣，干凈利落，山勢(shì)不復(fù)雜，但很大氣。峭壁從兩邊筆直垂下，就像兩個(gè)巨人冷漠無情的面具對(duì)視著，下巴部分陰暗寒冷，深井的底部，仰望，才可以看見藍(lán)天。“山禽引子哺紅果”，紅尾巴的小鳥在水面上跳躍飛行，鉆進(jìn)水去，吃點(diǎn)什么，流水奔騰，清潔如哈達(dá)，令人喉嚨干澀，想喝上一口。陽光不時(shí)在高處一晃，托出一排金黃的頂，船老大指著某些痕跡告訴我們，那就是懸棺。懸棺在三峽一帶有很多，古人看見，以為里面裝的是兵書，三峽的一段被稱為兵書峽。最早有關(guān)懸棺記載的文獻(xiàn)是酈道元《水經(jīng)注》，考古學(xué)者曾經(jīng)考察過這些放在懸崖中的石縫或石穴中的館木，發(fā)現(xiàn)其歷史可以追溯到西漢以前。1970年，大寧河右岸的一地要建火柴廠，開山炸石，把400米高懸崖上的棺木震落下來，據(jù)目擊者說，棺材是整塊的圓木挖的，里面除了死人骨頭外，還有寫在連史紙上的不認(rèn)識(shí)的文字。學(xué)者認(rèn)為，懸棺風(fēng)俗，與古代的越人有關(guān)。為什么要把他們懸在那么高的地方，我不知道。但有一點(diǎn)是對(duì)的，死亡總是高高在上的東西，一種神秘的思想。而生命則在下面，矮處，在世界的下半身。峽谷兩岸有許多排列整齊，直徑有拳頭那么大的石孔，船老大說，在沒有機(jī)動(dòng)船的時(shí)代，大寧河的交通主要靠纖夫拉船，他們拉船走的棧道就是用木頭固定在這些石孔里面。有一個(gè)資料說，這樣的孔在大寧河上有6888個(gè)。大寧河長(zhǎng)200多公里，旅游用的小三峽只是從長(zhǎng)江那個(gè)口進(jìn)來50公里的一部分，它是80年代才出名的，忽然被旅游業(yè)切片開發(fā)，拔高，宣傳，勉強(qiáng)插進(jìn)去些亭臺(tái)樓閣、垃圾桶、售票處什么的，赫赫有名了。出現(xiàn)了一處淺灘，許多赤腳的孩子站在冰涼的水流里，抬著栓著網(wǎng)兜的竹桿跟著游船跑，他們把網(wǎng)兜伸到游客中間，有人就放點(diǎn)錢進(jìn)去，一種美麗而凄涼的乞討方式。大寧河依舊默默無聞，繼續(xù)為小三峽供應(yīng)著活水，這一段河流上響徹的是普通話、外地口音和外語。船過了小三峽，繼續(xù)朝里面走，旅游區(qū)結(jié)束了，河流上的風(fēng)景平常起來，狗吠、雞叫、村莊出現(xiàn)了，當(dāng)?shù)厝藙偛艂涓袎阂值耐猎捇钴S起來。

下：進(jìn)入小三峽。（拍攝于2007.10.04）

后三峽紀(jì)實(shí)，水位線前。（拍攝于2006.10.05）

三個(gè)小時(shí)后，船到了大昌鎮(zhèn)。旅游手冊(cè)說大昌是一個(gè)古鎮(zhèn)，我半信半疑。上岸，只看見一堆堆舊磚，這里剛剛開始拆遷。大河漲水小河滿，三峽大壩蓄水后，小三峽和里面的兩百公里的河道及其周邊，都要漲起來，大昌鎮(zhèn)將被淹沒。

它還真是一個(gè)古鎮(zhèn)，古老得發(fā)霉，看上去已經(jīng)沒有什么搶眼的部分，灰乎乎地已經(jīng)和盛著它的土地打成了一片。惟一引人注目的是擺在冥器鋪門口的花圈，做得很是燦爛。街道是古時(shí)候的街道，歪歪斜斜的木閣樓，石板路。凝固著的居民，上年紀(jì)的男人大都穿著藍(lán)色中山裝，裹著纏頭，清代的余風(fēng)和現(xiàn)代的裝束和諧地結(jié)合著，布洗得發(fā)白。女人的衣服也是樸素老派，人們目光和善、謙卑，心靜如水，寵辱不驚的樣子。也可以說是麻木不仁，仿佛一切都不動(dòng)了，其實(shí)并沒有停止，只是太慢。

街道隔三差五的可以看見下了門板的人家和鋪?zhàn)印Ｒ患?，賣農(nóng)具鐵鍋菜刀，貨都是從隔壁鐵匠鋪拿來的，散發(fā)著生鐵的光芒。一家，鐵匠鋪，火爐、鐵錘、火鉗、焦炭、鐵覘，沒有生火，鐵匠說，要過年了。一家，一個(gè)小孩在做寒假作業(yè)。一家，老奶奶坐在靠椅上打盹。一家，彈棉花的鋪?zhàn)?，里面支?923年漢陽制造的縫紉機(jī)，機(jī)身已經(jīng)生銹，機(jī)頭發(fā)亮，還在使用。一家，做面條的鋪?zhàn)?，黃生生的面條像簾子一樣一屏屏地晾著。一家，一家人圍著蜂爐向火。一家，豆腐作坊，滿地是水，墻上長(zhǎng)滿綠苔。一家，做冥紙的，紙是土紙，正在用模子往一疊紙上敲銅板印子。一家，雜貨鋪，賣紙煙、黃歷、酒、土紙、糖果、雞蛋糕什么的。一家，炸爆米花的鋪?zhàn)?，老師傅神秘地把玉米放進(jìn)黑乎乎的鑄鐵轉(zhuǎn)筒，密封后架在火爐上烤，到一定溫度，用籮筐罩住出口，密封蓋的某個(gè)機(jī)關(guān)一放，轟，一聲巨響，玉米噴出來，剛才還黃牙齒般堅(jiān)硬的顆粒，已經(jīng)像小棉花那樣一朵朵綻開了，噴得滿地都是。我小時(shí)候最喜歡看師傅爆玉米花，每家拿來一袋玉米，各種料子的布袋在爐子邊一溜地排著。多年沒見了，忽然看見，想起很多往事。一家，做米花團(tuán)的鋪?zhàn)?。一家，賣鞭炮、禮花，鞭炮是自制的，作坊就在鋪?zhàn)永?，包火藥的紙是白色的，不像通常都是紅色，系著圍腰的老師傅滿臉是火藥粉。中藥鋪。理發(fā)鋪。賣糯米蒸羊肉和米粉的小店，進(jìn)去吃，不得了，那種味道，我一個(gè)人吃掉四碗，羊肉三碗，米粉一碗。

這個(gè)鎮(zhèn)仿佛是一個(gè)舊時(shí)代的博物館，一切都是手工的，并不是做給旅游看，人們就是這樣生活著。鎮(zhèn)中心是最熱鬧的地方，鋪?zhàn)右呀?jīng)蔓延到街道上，成為一個(gè)個(gè)攤子，擺著各種日用百貨。一個(gè)正在迎接春天的集市，大紅大綠，熙熙攘攘，到處都是背籮在晃動(dòng)，里面裝著年貨。

背籮是長(zhǎng)江流域峽谷高山地區(qū)最日常的工具之一，人們用它來背糧食、鹽巴、雜物。用它背娃娃，孩子們站在里面，像小袋鼠一樣?xùn)|張西望，溫暖而安全。背籮已經(jīng)流傳了數(shù)千年，這種運(yùn)載工具的特點(diǎn)是背負(fù)重物上坡下坡比較省力，且不容易傷及腰部。背籮最能體現(xiàn)出農(nóng)業(yè)時(shí)代中國(guó)生活與自然的關(guān)系，取之于大地，用之于大地，它是竹篾編制的，每個(gè)家庭都有編制它的技能。它就像家庭日用的咸菜、刺繡一樣，一個(gè)不會(huì)編制背籮的家庭在峽谷地區(qū)是難以生存的。背籮用壞一個(gè)編一個(gè)，它從不被視為可以出售、庫存、批量制造的商品。立德為這種奇妙的工具著迷，“我想試試買個(gè)這種‘背籃’，但是徒勞，背籃的主人不愿意舍棄它，商店里沒有出售?！彼呀?jīng)成為人們身體的一部分，是每個(gè)家庭的私人生活的流動(dòng)標(biāo)志之一，這個(gè)家庭是否心靈手巧、勤勞能干，富足還是貧乏，看看背籮可以知道幾分。

背籮使人們的生活限制在某種基本的標(biāo)準(zhǔn)內(nèi)，與自然的生物鏈正相適應(yīng)。這很容易看出來，當(dāng)車斗、貨廂、集裝箱等龐然大物取代了只能載重100公斤左右的背籮之后，峽谷地區(qū)的自然界也急劇變化了。大昌鎮(zhèn)之所以依然山清水秀，民風(fēng)古樸，與交通不便，背籮依然普及有很大的關(guān)系。人群里偶爾會(huì)出現(xiàn)個(gè)把把頭發(fā)染黃的青年，很得意，與我們會(huì)心一笑。這個(gè)鎮(zhèn)不久就要搬遷到高處去，來的路上，有人指給我看這個(gè)古鎮(zhèn)的未來，一個(gè)水泥、玻璃和瓷磚組成的小區(qū)，白花花的一片。

來的時(shí)候是船艙滿載，船頭堆滿行李，有人幾乎要掉到河里去。但回去的時(shí)候只是一條空船。春節(jié)將近，中國(guó)世界只有一個(gè)方向，朝著故鄉(xiāng)。我們背道而馳，很是孤獨(dú)。而且大年三十越近，孤獨(dú)感越強(qiáng)烈，看著路上的人越來越少，心里惶惶不安的。已經(jīng)沒有人往現(xiàn)代那個(gè)方向去，人民已經(jīng)在這一刻全體背叛了它。人民辛辛苦苦，修建道路、高樓大廈、安裝電梯、計(jì)算機(jī)、建筑超級(jí)市場(chǎng)、水電站、倉庫、高速公路、鐵路、活躍經(jīng)濟(jì)、擴(kuò)大規(guī)模、激活市場(chǎng)、轟轟烈烈、熱火朝天、什么最現(xiàn)代追求什么，結(jié)果只是為了在大年三十的那天，背叛它們，回家去，告慰父母，告慰祖先的在天之靈。