文/荊 瀟 編輯/羅婧奇

尋常春日的首都機(jī)場(chǎng)，因?yàn)殪F霾，白色機(jī)翼后的天空是灰藍(lán)色的，我抬手將畫面定格，接著發(fā)了一條內(nèi)容是圖片配上簡(jiǎn)單一句“下一站，羅馬”的微博，這一系列舉動(dòng)在登機(jī)過(guò)程的碎片時(shí)間里便已完成。其實(shí)此行是我第一次獨(dú)自一人離開(kāi)國(guó)土去到一個(gè)陌生的國(guó)度，膽怯、興奮、期待等各種情緒在心中交織，但我早已習(xí)慣了簡(jiǎn)短快速的信息表達(dá)與交流，藏在微博里的這些復(fù)雜心情在比用來(lái)編寫它的更短的時(shí)間里就已經(jīng)被巨大的信息流消解。至于目的地，我覺(jué)得將羅馬作為歐洲之行的首站再合適不過(guò)了，因?yàn)檫@是一座充滿故事的永恒之城。如果用意語(yǔ)來(lái)讀羅馬（Roma）會(huì)有一個(gè)語(yǔ)調(diào)上的頓挫，這讓我想起納博科夫關(guān)于“洛麗塔”這個(gè)名字的讀音的描寫，僅是口頭品讀就仿佛已經(jīng)產(chǎn)生了某種情感在其中，每一個(gè)音節(jié)都會(huì)激起內(nèi)心的波瀾。

整個(gè)飛行過(guò)程是順利的，沒(méi)有遇到氣流沒(méi)有顛簸，人在巨大的機(jī)艙里感覺(jué)幾乎是靜止的。經(jīng)過(guò)十多個(gè)小時(shí)的航程，我終于到達(dá)羅馬的列奧納多·達(dá)芬奇機(jī)場(chǎng)，浪漫的意大利人用畫家的名字來(lái)命名機(jī)場(chǎng)，對(duì)于這個(gè)擁有極為輝煌的藝術(shù)史的國(guó)度來(lái)說(shuō)，藝術(shù)不僅在高貴華美的殿堂中，更在尋常生活的方方面面。此時(shí)歐洲已進(jìn)入夏令時(shí)，所以午后時(shí)分飛至羅馬上空天光依然明亮，我打開(kāi)飛機(jī)遮光板眺望，從俯視的角度看，亞平寧半島的陸地和蔚藍(lán)的地中海組成一個(gè)類似搖籃的形狀，美麗并且安詳，只一眼就美到讓人沉醉，我一邊暗暗驚嘆一邊貪婪遙望，想要把這美景永遠(yuǎn)印在腦海里。

夜宿羅馬城

乘坐機(jī)場(chǎng)大巴到羅馬市區(qū)的時(shí)候天已經(jīng)黑了，以前在一篇文章里讀到，羅馬晚上的路燈是很暗的，因?yàn)榱_馬人覺(jué)得他們的城市已經(jīng)夠美了，根本沒(méi)有必要再用輝煌燈火來(lái)裝飾。我從車窗望出去發(fā)現(xiàn)的確是這樣的，街道上只有一兩盞暗黃色的路燈，撩撥著寂靜的夜。另外，市區(qū)是沒(méi)有高樓的，據(jù)說(shuō)因?yàn)槭袇^(qū)范圍內(nèi)建的所有樓房都不允許超過(guò)三大教堂的高度。作為首都的繁榮城市，既沒(méi)有華燈也沒(méi)有摩天大樓，這也許就是永恒之城的驕傲和堅(jiān)守。

入住火車站附近街區(qū)的民居式旅館，路人和鴿子都會(huì)停留在旅館門前的水龍頭處飲水，厚重高大的木頭門和黃銅色的古典鑰匙，每個(gè)小細(xì)節(jié)都像是歐洲藝術(shù)電影里的情節(jié)。房間也是簡(jiǎn)單整潔的，掀開(kāi)純白色的窗簾望出去，看得見(jiàn)對(duì)面住戶陽(yáng)臺(tái)的黑色鐵藝柵欄和綻放著紅色花朵的盆栽，還看得見(jiàn)昏黃燈光下已經(jīng)沒(méi)有多少行人的影影綽綽的街道，我雀躍地想，這也是一間看得見(jiàn)風(fēng)景的房間呢。旅途勞頓再加上時(shí)差的影響，強(qiáng)烈的困意襲來(lái)，只身前往歐洲的第一夜，我便在這千年羅馬城的一間小房間里安然入眠。

以狼為圖騰的城市

意大利版域內(nèi)被認(rèn)為最具意大利風(fēng)情的地區(qū)是托斯卡納大區(qū)，那里有大片金色的向日葵田，夕陽(yáng)西下時(shí)美得令人窒息的中世紀(jì)廣場(chǎng)和噴泉，美術(shù)館里文藝復(fù)興時(shí)期溫軟豐腴的美人，就連天氣也是時(shí)雨時(shí)晴潮濕氤氳的。托斯卡納區(qū)的大多數(shù)城市都像它的首府佛羅倫薩一樣，以花朵為城市標(biāo)識(shí)，譬如佛羅倫薩的市徽就是百合花圖案，溫柔，美麗，高雅。

但是羅馬的圖騰卻是截然不同的氣質(zhì)和態(tài)度，這是一座以母狼乳嬰為標(biāo)識(shí)的城市。國(guó)土如一只高筒靴狀的意大利和中國(guó)一樣都是歷史悠久的文明古國(guó)，文化積淀深厚的國(guó)家，其文化必然是整體劃一中又具有多元性，羅馬和佛羅倫薩的一狼一花就是一個(gè)典型的例子，這里既有角斗士的野蠻粗礪，也有拉斐爾的善感多情。

羅馬博物館里母狼乳嬰的黑色銅質(zhì)雕塑，健壯的母狼高昂著頭，四肢挺立，神情警覺(jué)，兩個(gè)男嬰在它的庇護(hù)下吮吸著乳汁，給人一種粗獷、獸性卻又飽含母性的感覺(jué)。傳說(shuō)公元前7、8世紀(jì)，羅馬國(guó)王被其胞弟阿穆里烏斯篡位驅(qū)逐，他的兒子也被殺死了，幸存下來(lái)的女兒西爾維婭與戰(zhàn)神馬爾斯結(jié)合，婚后生下一對(duì)孿生兄弟。阿穆里烏斯得知此事后怒不可遏，處死了西爾維婭，并下令將孿生兄弟放入籃筐扔進(jìn)臺(tái)伯河里淹死。誰(shuí)知籃筐不但沒(méi)有沉沒(méi)，而且漂到河邊，一只母狼將兩個(gè)孩子銜走，并用狼奶喂養(yǎng)他們，后來(lái)被一位獵人撿到，并帶回去撫養(yǎng)。兩兄弟長(zhǎng)大成人后，智勇雙全，力大無(wú)窮，終于殺死了阿穆里烏斯，為母報(bào)仇雪恨。后來(lái)兄弟倆在眾人幫助下，在母狼喂養(yǎng)他們的臺(tái)伯河畔大興土木，建起一座城市，并以他們的名字“羅慕洛”命名，后來(lái)慢慢演化成“羅馬”這個(gè)名稱。

從傳說(shuō)便知，是母狼的乳汁孕育了羅馬這個(gè)城市。我在想，也許這母狼就是西爾維婭幻化而來(lái)，本來(lái)柔弱的母親會(huì)在自己的孩子受到生命威脅的時(shí)刻瞬間爆發(fā)出能量巨大的母性力量，西爾維婭變成彪悍強(qiáng)健的母狼在兩個(gè)兒子危在旦夕的時(shí)候勇猛地拯救他們。這樣想來(lái)，以母狼乳嬰為圖騰的羅馬作為一國(guó)的首都再恰當(dāng)不過(guò)了，因?yàn)樵诿總€(gè)人心中，祖國(guó)如母親一般，而且是這樣洋溢著強(qiáng)大堅(jiān)毅力量的母親。

如今，母狼的子孫世代在臺(tái)伯河邊繁衍生息，母狼已化作保護(hù)神守護(hù)著這座永恒之城，它甘甜的乳汁也已化作流淌不息的臺(tái)伯河水。

千年風(fēng)霜斗獸場(chǎng)

春天是羅馬最適宜出游的季節(jié)。復(fù)活節(jié)剛過(guò)的羅馬城陽(yáng)光明媚，微風(fēng)拂面，我穿著一件姜黃色風(fēng)衣輕便出行。羅馬之旅的第一站當(dāng)然是斗獸場(chǎng)，這座壯觀的建筑無(wú)數(shù)次出現(xiàn)在各種畫冊(cè)上，它已成了一個(gè)符號(hào)，代表著歷經(jīng)千年風(fēng)霜洗禮的永恒之城。

由于是自由行，所有行程都要自己來(lái)安排和執(zhí)行，查詢交通路線是最重要的功課之一，做好準(zhǔn)備的我胸有成竹。像當(dāng)?shù)厝艘粯映俗步煌üぞ呷ネ康牡?，能夠真正融入?dāng)?shù)厝说纳睿@是自由行的優(yōu)點(diǎn)之一。試想旅游團(tuán)的游玩方式，大巴載著游客在景點(diǎn)間來(lái)回穿梭，“下車拍照、上車睡覺(jué)”的形式?jīng)]有辦法觸摸到城市生活的本來(lái)面目，對(duì)于一個(gè)城市的印象也就不可避免地變成了平面化的景點(diǎn)疊加。

只有親自悉心安排行程，做好周密計(jì)劃，查詢每一條原本陌生的路線，用乘坐公共交通工具甚至是步行來(lái)丈量這里的每一寸土地，才能使旅行的回憶飽滿而鮮活。如果途中經(jīng)歷迷路也不必驚慌，因?yàn)闊崆榈囊獯罄撕軜?lè)意幫助你，而且也許在迷途之后會(huì)有計(jì)劃外驚喜的新發(fā)現(xiàn)，我就曾在迷路時(shí)賺到了額外的美景，耗費(fèi)時(shí)間和腳力也頗值得。

左：斗獸場(chǎng)的一處通道，有光穿過(guò)。攝影/荊瀟

右：斗獸場(chǎng)溝壑縱橫的內(nèi)部，烽火狼煙已然消逝。攝影/荊瀟

斗獸場(chǎng)外部，以藍(lán)天為背景的宏偉廢墟。攝影/荊瀟

游覽一個(gè)城市一定要乘坐地鐵，在這個(gè)獨(dú)特的封閉空間里可以看到這個(gè)城市與地面景致迥異的一面，使人能夠更加深入地感受這個(gè)城市。羅馬交通便利，A、B、C三條地鐵線路貫通全城，A線路可以直達(dá)斗獸場(chǎng)。意大利城市地鐵站的標(biāo)識(shí)是一個(gè)紅色的M，通常是一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的牌子之外就沒(méi)有更多的地標(biāo)指示了，這顯然是很多年前的樣子，卻一直沒(méi)有改變，某種程度上這是滯后和懈怠，但這種老派卻也能勾起一種復(fù)古情結(jié)，那是一種不愿意一味追逐潮流的驕矜。

路途并不長(zhǎng)，沒(méi)幾站斗獸場(chǎng)（意語(yǔ)Colosseo）已經(jīng)到了。人在心情激動(dòng)的時(shí)候，對(duì)平日里尋常肢體動(dòng)作的知覺(jué)會(huì)變得更加靈敏，我走出地鐵站即將親眼看到斗獸場(chǎng)時(shí)的情形就是如此，可以清楚地感覺(jué)到自己行走的每一步。雖然無(wú)數(shù)次看過(guò)了圖片上的斗獸場(chǎng)，但在真正看到本尊的瞬間還是被震撼了：一座宏偉的橢圓形建筑展現(xiàn)在眼前，土黃色廢墟的背景是湛藍(lán)無(wú)云的天空，正午的陽(yáng)光穿越每個(gè)孔洞投射出暗影，排著長(zhǎng)龍等候入內(nèi)參觀的游人全部被吞沒(méi)在這巨型建筑的陰影里，而這建筑本身卻整個(gè)暴露于陽(yáng)光之下，如此強(qiáng)烈的明暗對(duì)比使人瞬間產(chǎn)生肅穆的情緒，陰影中的游人沉默著，準(zhǔn)備進(jìn)入廢墟，直面千年風(fēng)霜。

羅馬斗獸場(chǎng)的歷史充斥著血腥統(tǒng)治和頑強(qiáng)反抗的彪悍故事。它曾是古羅馬帝國(guó)專供奴隸主、貴族和自由民觀看斗獸或奴隸角斗的地方。公元72年，羅馬皇帝韋帕薌為慶祝征服耶路撒冷的勝利，驅(qū)使淪為奴隸的八萬(wàn)猶太和阿拉伯俘虜修建斗獸場(chǎng)；另有一種說(shuō)法是他將俘虜來(lái)的奴隸賣給當(dāng)?shù)氐牧_馬人，獲得了巨大收入以支持斗獸場(chǎng)建造的龐大支出。真正建造這座建筑的人，更多的是擁有精湛技藝的建筑師和具有專業(yè)知識(shí)的工人。

斗獸場(chǎng)大約能容納觀眾九萬(wàn)余人。共有3層座位，下層、中層及上層，頂層還有一個(gè)只能供人站著的看臺(tái)，這是給地位最低下的社會(huì)成員女人、奴隸和窮人準(zhǔn)備的。在其他樓層，座位也是按照社會(huì)地位和職業(yè)狀況安排的：皇室成員和守望圣火的貞女們擁有特殊包廂；身著白色紅邊長(zhǎng)袍的元老們坐在同一層的“唱詩(shī)席”中；然后依次是武士和平民。不同職業(yè)的人也有特殊的席位，例如士兵、作家、學(xué)者和教師，以及國(guó)外的高僧等,都有專屬席位。

斗獸場(chǎng)墻垣前走過(guò)身著角斗士服裝的演員。攝影/鄧啟耀/FOTOE

斗獸場(chǎng)的進(jìn)出通道的設(shè)計(jì)非常科學(xué)，觀眾們從第一層的80個(gè)拱門入口處進(jìn)入斗獸場(chǎng)，另有160個(gè)出口遍布于每一層的各級(jí)座位處，被稱為“吐口”，觀眾可以通過(guò)它們涌進(jìn)和涌出，混亂和失控的人群因此能夠快速疏散，據(jù)說(shuō)這里只需十分鐘就可以完全被清空，現(xiàn)代的大型體育場(chǎng)都是效仿它的設(shè)計(jì)。

角斗是這個(gè)血腥圣殿的主要節(jié)目，也是一天中娛樂(lè)的高峰。為此，當(dāng)時(shí)還出現(xiàn)了專門培訓(xùn)角斗士的角斗學(xué)校，由斗獸場(chǎng)來(lái)為四所角斗學(xué)校提供資金，這四所學(xué)?？梢匀菁{兩千名角斗士，實(shí)際上這些角斗學(xué)校不過(guò)是訓(xùn)練營(yíng)和監(jiān)獄的組合體，因?yàn)榻^大多數(shù)的角斗士都來(lái)自于羅馬帝國(guó)各個(gè)地方的奴隸和俘虜，他們沒(méi)有任何自由和權(quán)利，生活在社會(huì)的最底層。但對(duì)于當(dāng)時(shí)的貴族來(lái)說(shuō)，最殘酷的格斗是最刺激和精彩的節(jié)目，看著場(chǎng)上的角斗士搏命廝殺血流如注，看臺(tái)上的他們興奮地爆發(fā)出山呼海嘯般的喝彩。

參與打斗的角斗士帶著戟或短劍，大部分都是奴隸和犯人，也有為了掙錢而自愿前來(lái)格斗的，都受過(guò)專門訓(xùn)練。格斗分許多種，最有名的是決斗，這種決斗的形式是一方為持三叉戟和網(wǎng)的角斗士，他的對(duì)手則是帶刀和盾的羅馬武士，帶網(wǎng)的角斗士要用網(wǎng)纏住對(duì)手再用三叉戟把他殺死，對(duì)手則帶著頭盔，手持短劍盾牌，拼命搏斗試圖戰(zhàn)勝對(duì)方。而最殘酷在于，決斗結(jié)束后，失敗的一方要懇求看臺(tái)上的人大發(fā)慈悲，由這些看客決定他的命運(yùn)。假如他們揮舞著手巾，他就能被免死；假如這些人拇指向下，那就意味著他即將死亡。

再?zèng)]有哪座劇場(chǎng)比斗獸場(chǎng)更加血腥和殘酷了，這里每天都上演著真實(shí)的流血廝殺和死亡。公元80年斗獸場(chǎng)竣工之時(shí)，統(tǒng)治者在其中舉行慶祝典禮，他們驅(qū)使五千頭猛獸與三千名奴隸、戰(zhàn)俘、罪犯等上場(chǎng)“表演”、毆斗，這種人與獸、人與人的血腥大廝殺整整持續(xù)了一百天，直到獸和人同歸于盡。在這樣殘暴的統(tǒng)治方式之下也誕生過(guò)勇敢反抗的英雄，那就是古羅馬著名的奴隸起義領(lǐng)袖角斗士斯巴達(dá)克，他最初率領(lǐng)78個(gè)角斗士起義，后來(lái)很快發(fā)展到十多萬(wàn)人，在羅馬各地堅(jiān)持戰(zhàn)斗長(zhǎng)達(dá)兩年之久。

如今，金戈鐵馬、血腥狼煙已消散于千年風(fēng)霜，貪婪的貴族、悲壯的角斗士和暴怒的野獸化作云煙，曾經(jīng)的汗水、淚水和鮮血全都滲入這溝壑縱橫的角斗臺(tái)廢墟。有人說(shuō)，只要你在角斗臺(tái)上隨便抓一把泥土，放在手中一捏，就可以看到印在掌上的斑斑血跡。我站在羅馬熾烈的陽(yáng)光下靜默地看著這座精致恢弘的廢墟，心想時(shí)間是仁慈的，它將血腥洗刷，讓悲慘消逝，獨(dú)留下廢墟拱門之上細(xì)致整齊的紋飾和線條，受人瞻仰又靜立無(wú)言，任時(shí)光流轉(zhuǎn)，世人慨嘆。

離斗獸場(chǎng)不遠(yuǎn)就是凱旋門和帕拉丁山，步行登上帕拉丁山依然是各種神廟、祭臺(tái)的遺跡廢墟，這讓羅馬成為一座與眾不同的首都，市中心不是比鄰的摩天大樓和人聲鼎沸的大廣場(chǎng)，卻是大片大片鐫刻著歷史的荒地和廢墟。也難怪有種說(shuō)法，整個(gè)羅馬城就是一座開(kāi)放的大博物館，它有一種執(zhí)著的氣質(zhì)，這是一種讓人感動(dòng)的執(zhí)著，是一種讓難再尋、難再得的過(guò)去駐留的執(zhí)著。

上：凱旋門和帕拉丁山，歷史感厚重的市中心。攝影/荊瀟

下：古羅馬帝王的別墅區(qū)帕拉丁山上的露天劇場(chǎng)遺址。攝影/蕭良華/FOTOE

尋常只道西班牙廣場(chǎng)浪漫不過(guò)特萊維少女泉

有一類電影就像是導(dǎo)演寫給某個(gè)極富魅力的城市的情書，這其中就有為數(shù)眾多的寫給羅馬的情書，比如《羅馬假日》，比如伍迪·艾倫的《愛(ài)在羅馬》，這兩部氣質(zhì)不同的電影都與西班牙廣場(chǎng)和特萊維噴泉有關(guān)。《羅馬假日》里赫本飾演的安妮公主在西班牙廣場(chǎng)階梯上俏皮地吃著冰激凌嫣然回眸的鏡頭成為永遠(yuǎn)的經(jīng)典，也使西班牙廣場(chǎng)的大階梯成為世界影迷心中的朝圣之地。而歡快小品《愛(ài)在羅馬》中，怪才大師伍迪·艾倫讓所有的故事從西班牙廣場(chǎng)開(kāi)始，一個(gè)在西班牙廣場(chǎng)執(zhí)勤的典型的意大利警察將發(fā)生在羅馬的詼諧故事娓娓道來(lái)。

1953年，美國(guó)電影《羅馬假日》劇照，奧黛麗·赫本（Audrey Hepburn）和格利高利·派克（Gregory Peck）的組合堪稱經(jīng)典。供圖/文化傳播/FOTOE

左：羅馬街頭小攤。攝影/羅小韻/FOTOE

右：特萊維噴泉即許愿池，許下愿望重回羅馬。攝影/荊瀟

我在午后時(shí)分行至西班牙廣場(chǎng)，終于在看過(guò)《羅馬假日》的若干年后來(lái)到這里尋覓公主的芳蹤。午后斜陽(yáng)照亮整個(gè)階梯，階梯周圍的建筑卻都處于陰影之中，明暗對(duì)比使階梯更加奪目。游人們悠閑地分散坐在階梯之上，有人邊曬太陽(yáng)邊品嘗美味的冰淇淋，一派閑適享受的模樣。大階梯周圍也是購(gòu)物的天堂，眾多品牌的旗艦店鱗次櫛比，每個(gè)店鋪的櫥窗都布置的如童話里場(chǎng)景的微縮版，就算不進(jìn)去購(gòu)物，只在外欣賞櫥窗，就已經(jīng)能夠體會(huì)意大利人對(duì)于時(shí)尚的不凡品味。隨意穿梭精美店鋪逛街購(gòu)物，走累了買一只冰淇淋在大階梯上坐下來(lái)休息，此番光景應(yīng)該就是羅馬最尋常的美好時(shí)光。

穿過(guò)西班牙廣場(chǎng)，再路過(guò)大概兩三個(gè)街區(qū)就到了特萊維噴泉，它還有一個(gè)更廣為人知的名字就是許愿池，《羅馬假日》里的安妮公主和美國(guó)記者喬在這里投幣許愿，再回羅馬，情愫暗生，而《愛(ài)在羅馬》里的美國(guó)女孩在這里與浪漫的跨國(guó)戀不期而遇。別稱是少女泉的特萊維噴泉大隱于建筑群之中，就像是羅馬安藏在寶盒里的一件精美珍寶，游人到此都因它美麗的故事和親見(jiàn)后比故事更美的景致深深吸引，或站立或席地而坐，只愿能與它親近無(wú)間，靠近欣賞它每一道精美的浮雕花紋，捕捉天藍(lán)色池水激起的每一朵水花，回味著記憶里與之相關(guān)的每一個(gè)浪漫故事，美妙的一切因?yàn)檎鎸?shí)經(jīng)歷而銘刻在心。

這就是羅馬。沉靜的街道與建筑自有淡定從容的氣質(zhì)；斗獸場(chǎng)和帕拉丁山的歷史有著鐵灰質(zhì)的滄桑；西班牙廣場(chǎng)和許愿池的浪漫嫻雅牽著古老與時(shí)尚，活潑又清新。這就是羅馬，街道與墻壁的縫隙溢滿故事，有永恒之城的豐富與厚重慵懶其中。