流沙
有位作家說:“什么時候,你能與一個老人待上一下午,饒有興趣地聽完他精彩或不精彩的人生故事,那說明你已經(jīng)成熟了?!?/p>
但你有這樣一個閑散的下午嗎?不是你沒有時間,而是你沒有耐心。正是因為你沒有耐心,所以失去了機會。
曾祖母在世時,經(jīng)常給我講家族史,說曾祖父如何到上海去做生意。那時我準備高考,沒時間聽。后來,奶奶給我講爺爺在舊政府做事的趣事,講她與越劇表演藝術家徐玉蘭一起上學的故事。那時我在找工作,也沒有時間聽……
也許,我們正在喪失傾聽的姿態(tài)、傾聽的心態(tài),并且從個人心理泛化到了社會心理。酒桌上的杯來盞去,絮絮叨叨,不會有人傾聽;充滿了官話的報告會,也不會有人傾聽……傾聽需要一種“空杯”的心態(tài),迎接它,容納它,消化它,記住它。
央視的崔永元,搗騰出了一部紀錄片——《我的抗戰(zhàn)》。他花了10年時間,走遍大江南北,采訪了4000多位抗戰(zhàn)親歷者,收集的影音資料長達10萬小時。但遺憾的是,他制作出來的紀錄片電視臺不愿意播。因為這樣的片子“無人傾聽”。
小崔曾經(jīng)非常憤慨,為什么中國的電視臺在黃金時段播出的是搞對象的節(jié)目?國人為什么喜歡那些無厘頭的搞笑劇、穿越劇、荒誕劇,卻不能“傾聽”關于民族的真實故事?
這事不能深思,一深思,就會覺得可怕。國學大家陳寅恪說:中華民族真是奇怪,五千年了,基本上是在混,不過能混五千年真的很偉大,很了不起。著名漢學家顧彬說:中國人都在混日子。
陳寅恪的話,貶中有褒。顧彬的話,就只剩下貶了。也許是我們的思想太過于簡單了,我們想得最多的是生存,而不是生存的質(zhì)量和尊嚴。
顧彬也曾說:生活中,你可以貧窮,可以沒有男朋友或女朋友,可以買不起房子……但有一樣東西你一定要擁有它,一定要守住它,這就是信仰。