李舍，本名：葛瑞英，1970年生。出版小說(shuō)集《舍園夜斟》，散文集《舍檐低語(yǔ)》。山東作協(xié)會(huì)員。現(xiàn)居山東鄒城。

看完一場(chǎng)電影，我伸個(gè)懶腰，習(xí)慣性地踱至客廳，仰頭觀看掛在墻上的鐘表，表針指在十點(diǎn)八分四十五秒。我仔細(xì)地看一眼，再看一眼，沒(méi)錯(cuò)，它是指在十點(diǎn)八分四十五秒，呈V字型，似鳥(niǎo)兒展翅的姿態(tài)。記得林清玄曾在一篇文章里說(shuō)，全世界的鐘表廣告，皆不分地域不分種族以象征勝利的V型，指在這個(gè)時(shí)間。我不是鐘表商，我要的只是準(zhǔn)確計(jì)時(shí)，也正因了它的盡職盡責(zé)，輾轉(zhuǎn)搬過(guò)幾次家，它依然被掛在我家墻上。盡管現(xiàn)在所有的電子產(chǎn)品都能顯示時(shí)間，我還是習(xí)慣性地抬頭看它。

此刻的十點(diǎn)八分四十五秒，是晝是夜？我疑惑地推窗，卻見(jiàn)窗外片片黑魅處，透著各家各戶亮起的燈盞。一燈螢碧，長(zhǎng)夜輾轉(zhuǎn)。不知這一幢幢高樓里，香著幾個(gè)人家的舊夢(mèng)。

一樓小院里隱隱飄來(lái)桃蕊淡淡的香氣，疑似深閨少女春夢(mèng)中縈繞的淺淺體香。我猜想，此時(shí)，那些隱在山川密林中緋紅的花蕊和雪白的花瓣也都睡著了吧？只可惜，過(guò)不了多久，不管它們是擁著夢(mèng)想的繽紛，或是含著深情的火焰，都會(huì)在瞬間飄進(jìn)寂靜的永恒，讓人獨(dú)愴然而空嘆。連堅(jiān)硬的山石都會(huì)被歲月風(fēng)化，這世上什么才是永恒的呢？拾起窗臺(tái)上我從遠(yuǎn)方帶回的變色石，忽然聽(tīng)見(jiàn)有一個(gè)聲音在里面吼：不要惹我，讓我在這里躲一躲……

這一聲吼，把一切凄美的意念都趕進(jìn)了我傷春悲秋的懷抱。才恍覺(jué)轉(zhuǎn)眼間春深似海，我卻頹廢得一字未寫，粉裝玉琢的夢(mèng)猶如纏綿的情感遺韻，飄進(jìn)了多少生活藝術(shù)的堂奧。不知從何時(shí)起，多愁善感的小女子打亂了白天應(yīng)卯，晚上寫讀的寧?kù)o；不知從何時(shí)起，一個(gè)人常常在深夜沖一杯咖啡泡一場(chǎng)電影，消磨時(shí)間。

從國(guó)產(chǎn)電影《非誠(chéng)勿擾2》的唏噓感嘆中醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，我迅速拋開(kāi)了這“為愛(ài)情跑了個(gè)龍?zhí)?，為死亡跑了個(gè)龍?zhí)住钡睦咸坠适隆２皇浅缪竺耐?，是真的喜歡歐美電影那玄而美的創(chuàng)意。比如，剛看完的《回歸未來(lái)》，其創(chuàng)意就涉及到了所謂的“時(shí)間蟲(chóng)洞”，影片里瑪提·馬克弗萊不僅能夠重返舊日時(shí)光，且還能把他雙親戀愛(ài)的歷史改造得令人滿意……這種引人憧憬的劇情，比我們當(dāng)下流行的“忽而穿至唐朝，夢(mèng)一回心愛(ài)的姑娘”要精致典雅得多。

結(jié)合愛(ài)因斯坦和納珍·羅森在1935年寫的一篇論文，廣義相對(duì)論曾將現(xiàn)在被稱為“蟲(chóng)洞”的東西叫做“橋”。是不是有能穿越時(shí)光隧道的橋呢？科學(xué)奇人霍金認(rèn)為，時(shí)間是一面粗糙不平，充滿各種縫隙和小孔的墻壁，這些縫隙和小孔被稱之為蟲(chóng)洞。霍金曾在《時(shí)間簡(jiǎn)史》里設(shè)想讓“時(shí)間旅行，建造蟲(chóng)洞回到過(guò)去。”我輕輕撫摸著這面掛著計(jì)時(shí)鐘的墻，企圖找尋被稱為“蟲(chóng)洞”的縫隙和小孔。被粉飾過(guò)的墻上卻連個(gè)針眼般的孔也沒(méi)有，我不禁啞然失笑，人家霍金設(shè)想的那可是時(shí)間的墻??！再說(shuō)，就算那幾萬(wàn)分之一的穿越概率真就發(fā)生在自己身上，又打算去做什么呢？殘酷現(xiàn)實(shí)中的一切幻想，仿佛跳交際舞的男女，升騰的是水平線的欲望，保持的是垂直線的情態(tài)。眼見(jiàn)得芒鞋邋遢，歲月的皺紋早已冷冷地鋪滿了前路，容不得亂想，還是老老實(shí)實(shí)修一下這計(jì)時(shí)的鐘吧。

到兒子書桌前端個(gè)小方凳，小心翼翼地爬上去，輕輕撥開(kāi)繞著鐘表攀援生長(zhǎng)的綠蘿藤，用軟布抹去上面的塵灰，摘下它，換上兩節(jié)新電池，再調(diào)好時(shí)間重新掛上。輕松地喘口氣，仰頭欲賞秒針那從容淡定的滴答。然而，它靜若止水，一動(dòng)不動(dòng)。我知道，這次它是徹底地病入膏肓，無(wú)藥可救。上次去修，回來(lái)后它的時(shí)針就固執(zhí)地停在十點(diǎn)的位置，只有秒針和分針維持工作，但奇怪的是分秒不差，每次都和央視新聞聯(lián)播的時(shí)間同步。而此刻，它就像一個(gè)遲暮的美人兒，沉沉地睡去，我再也喚不醒它。

我將表針重新?lián)芑亍笆c(diǎn)八分四十五秒”，并輕輕告訴它：計(jì)時(shí)的鐘啊，你已經(jīng)為我們分秒必爭(zhēng)地服務(wù)了20年，定是太累了，睡去吧，以這樣勝利的姿態(tài)。我承諾，以后無(wú)論我搬至哪里，都會(huì)在一面墻上為你留個(gè)位置，即便哪天我失去了種綠蘿的興致，你也不會(huì)覺(jué)得孤單，因?yàn)槲視?huì)天天瞻仰，日夜陪伴。如此，你當(dāng)感到幸福。你的一生要比人的一生幸運(yùn)很多，人活一輩子，留下的唯一念想也只是掛在墻上的遺像。再悲觀點(diǎn)兒說(shuō)，就算能幸運(yùn)地活到百歲，在這從出場(chǎng)到掛到墻上的歷程中，人經(jīng)歷了多少苦痛，負(fù)責(zé)計(jì)時(shí)的你都一目了然。稻粱難謀，世味似紗，冷靜視之的你一定會(huì)慨嘆煙云世界，終有一天會(huì)變滅須臾。

在你面前，我不敢回憶，卻又不能忘記。我依然記得把你從商店領(lǐng)回家時(shí)的欣喜，你黃金般的橢圓形外殼，四周鑲有精致的鏤刻花紋，白色的表盤、黑色的數(shù)字、時(shí)針、分針，紅色的秒針，被高貴大氣的金黃包裹其中，真的很美。輕輕捧著你，等待那個(gè)剛被稱做老公的人把釘子釘進(jìn)墻里，好把你掛在墻上。你就這樣無(wú)怨無(wú)悔地在那個(gè)只有幾平方米的小屋里安居，每日用滴滴答答的辛勞記錄我們的流年。盡管當(dāng)時(shí)條件有限，但平常夫妻的快樂(lè)淡如白水，飲之不甘卻也耐人回味。你每日恪盡職守，提醒我們上班，等待我們下班，守候我們的睡眠，同時(shí)還參與我們的課外活動(dòng)。呵呵，沒(méi)錯(cuò)，是課外活動(dòng)。由于職業(yè)原因，他總是把夫妻間的那事叫做“課外活動(dòng)”。

難為你，在窄小的空間里，快樂(lè)著我們的快樂(lè)，憂傷著我們的憂傷，還監(jiān)督著我們神圣的造人、育人運(yùn)動(dòng)。記得孕育寶寶時(shí)，胎位不正，為了能夠自然生產(chǎn)，我遵醫(yī)囑，采取跪臥的姿勢(shì)磨轉(zhuǎn)胎位，由于疼痛，跪不到醫(yī)生規(guī)定的時(shí)間，我就會(huì)忍不住輕罵，這死鐘咋就走得這么慢？最終得感謝你對(duì)使命的堅(jiān)守，使得我順利生下了寶寶。小屋里多了嬰兒的啼哭，你的任務(wù)就更重了，除了以往的工作，你還擔(dān)負(fù)著嬰兒幾點(diǎn)幾分喂奶、睡覺(jué)、洗澡、換尿片等等瑣碎的計(jì)時(shí)任務(wù)。你見(jiàn)證了初為父母的幸福與艱難，終于要遷新居時(shí)，兒子已經(jīng)三歲。我先牽牢兒子的小手，再把你從墻上輕輕取下來(lái)抱在懷里。新家的墻比原來(lái)開(kāi)闊近一倍，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)你終于長(zhǎng)出了一口氣。你終于有了自己的獨(dú)立空間，不用再尷尬地參與我們的“課外活動(dòng)”，也不必再聽(tīng)嬰兒的哭鬧聲……

在衣食住行均無(wú)后顧之憂時(shí)，我悄悄點(diǎn)亮了書房的燈盞，你則欣喜地和我一起，茗杯書卷意蕭然，燈火微明夜不眠。從此，我們一起煮字療饑，鋪展素箋，娓娓記下前塵往事，渾忘字外塵俗；或者，一起在燭影里小酌，任憑冰意淡薄，讓干澀的甜味撩起微醺的春意；又或者靜聽(tīng)樹(shù)梢的風(fēng)聲鳥(niǎo)語(yǔ)，興到則言，意索遂默。在你的相伴中，流年水一樣地滑走，淡淡歲月像輕輕的扁舟，尚載不動(dòng)那超重的愁，你卻不肯陪我行走至文字凝練、撒豆成兵。在我還深悔學(xué)問(wèn)青黃不接，著文如履薄冰時(shí)，你卻戛然而止，不肯再陪我行走。而今，若果能見(jiàn)山只是山，見(jiàn)水只是水，我真想將所寫過(guò)的每一句話都點(diǎn)上黑痣，圖個(gè)清靜。

可是，清靜不得，我尚無(wú)你這樣以勝利姿態(tài)停止的勇氣。你的流年止于墻壁，我的流年流于世俗。在這俗流中，入世出世的牽扯始終是一門值得探討的課題，對(duì)于愚笨又固執(zhí)的我來(lái)說(shuō)，這課題艱澀難懂。在這個(gè)沾親帶故的小世界里，縱有“獨(dú)自怎生得黑”之嘆，亦還須有月圓月缺不舍不棄不悔，慢慢求得一點(diǎn)是一點(diǎn)，求得一滴是一滴的堅(jiān)持?；蛟S，這堅(jiān)持不為別的，只為求閑，而求閑則難如登天。

停擺的鐘??！你真的讓人艷羨。你與時(shí)間有關(guān)，卻有著不管是非流年的豪氣，只顧兀自睡去，我活在這個(gè)七彩鏡像里，卻沒(méi)有兩耳不聞窗外事的福氣。只能幻想，有一天能找到時(shí)間蟲(chóng)洞，乘著時(shí)光機(jī)，重回那個(gè)只穿一層遮羞布的安詳年代。那里鉆木取火、男歡女愛(ài)、原始生態(tài)……還有水一樣潔凈的流年。endprint