曾 鳴

平靜的詰問與漫長的告別

曾 鳴

閱讀毛國聰?shù)纳⑽脑?，完全顛覆了自己過去對(duì)散文詩這一文體的總體印象，或許，是國聰?shù)呐?，回答了“散文詩還可以這樣寫”。閃爍著哲思與詰問光芒的五十余件作品，給我的視野打開了另一扇窗戶，并讓人驚訝地透過文字看見了作者出眾的才華。

時(shí)光荏苒，國聰冷眼看世界的眼光沒有變，對(duì)人性弱點(diǎn)的挑剔及批評(píng)的態(tài)度沒有變，對(duì)善良與美好的追求沒有變，他將生命中最值得珍惜的東西用文字保留了下來。如果我沒看錯(cuò)，這些還是手卷的書稿，是未來文字天空可以飛翔的鴿群。

哲思、詰問、行走，是我閱讀過程中提取出的三個(gè)主題詞，也是貫穿這部散文詩集的三條主線。其實(shí)，這三個(gè)詞在很多時(shí)候又交織在一起，所以又不能截然分割。作這樣的劃分，只是為了表述的方便。

閃耀哲思之光的場(chǎng)景

通過平常場(chǎng)景的描繪，折射哲思的光芒，投出諷刺的利劍，是毛國聰這類作品的不凡之處。他出生在川西平原上的淺丘地帶，老鷹與麻雀都是童年司空見慣的鳥類。這兩種本質(zhì)上敵視的鳥多年后置上了文本，竟有了驚人的視覺沖擊力。

“在我的家鄉(xiāng)，有很多麻雀，也有老鷹。它們最大的共同點(diǎn)，都會(huì)飛；它們最大的不同，也是飛?！绷攘葦?shù)語，勾勒出描寫對(duì)象的同與不同。共同點(diǎn)是飛，不同點(diǎn)也是飛。接著，作者繼續(xù)沿著“同與不同”進(jìn)行挖掘，“麻雀的飛，快速，著急，……我總是擔(dān)心，一不小心它就會(huì)像一顆石子，砸在樹枝上、窩里、草地上。麻雀在飛的過程中，總要嘰嘰喳喳地叫，好像背負(fù)著膽怯、恐懼。”而“老鷹在需要我們仰望的空間里飛，那是飛翔，輕盈、優(yōu)美、安詳、平靜。它穿云破霧，自由翱翔?！覀兟牪坏剿穆曇?，看不見它飛過的路。我經(jīng)?？匆姷粼诘厣系穆槿?，從未見過從空中摔下來的老鷹?！保ā独销椗c麻雀》）。這章散文詩能夠一下子抓住我，在于作者看似妙手拈來的對(duì)比中，蘊(yùn)藏的哲思意味。我從中讀出了小場(chǎng)景與大境界之分，小安樂與大愉快之隔，所謂“燕雀安知鴻鵠之志”，正是這樣。

毫無疑問，國聰是描繪場(chǎng)景的高手，并善于在描繪中悄無聲息地植入自己的奇思妙想。

“太陽出來了。……我站起來，才發(fā)現(xiàn)渾身嘎嘎作痛。思想，也會(huì)疲勞？失眠，也會(huì)疼痛？我已承受不了陽光的撫摸、照耀？”（《太陽出來了》）。清晨的陽光與一夜未眠形成強(qiáng)烈反差，植入的是思考者思想的疲勞和失眠的疼痛。同時(shí)，剖刀一樣地切開了一個(gè)“承受不了陽光的撫摸、照耀”的孤獨(dú)之心。國聰在場(chǎng)景的描繪中常常不經(jīng)意流露出的孤獨(dú)情緒，使描寫空間陡然擴(kuò)大，也拉開了與讀者的距離，使人獲得不同的閱讀體驗(yàn)。

比如《春天》，“我常常在春天迷失，仿佛一覺醒來，從一個(gè)夢(mèng)里逃出又闖進(jìn)了另一個(gè)夢(mèng)里。前一個(gè)夢(mèng)太長太壓抑，像在長長的陰暗而逼仄的小巷中行走，身子和心靈已被擠壓成了櫞子和箭鏃，在絕望中捶打穿梭。而另一個(gè)夢(mèng)又如此明亮而遼闊，讓我一瞬間由櫞子、箭鏃變成了飄漾的柳絲、綻放的花朵?？僧?dāng)我想飛翔的時(shí)候，春天就轉(zhuǎn)過身去，變成了一個(gè)符號(hào)，一種象征，一次思考, 多重世界的區(qū)別，反反復(fù)復(fù)要做的夢(mèng)……”對(duì)比，使哲思閃亮、思想尖銳，不由得對(duì)“被擠壓成了櫞子和箭鏃，在絕望中捶打穿梭”的作者心懷敬意，正是他全力地深入，才賦予了我們“深潛”似的窺探。

令人痛快的詰問

面對(duì)客觀世界，面對(duì)自身，發(fā)出鞭辟入里、振聾發(fā)聵的詰問，是國聰作品的另一特色。在這類表達(dá)中，他多選取昆蟲和小動(dòng)物為對(duì)象，以小見大，以輕見重。我曾讀過許多寫小動(dòng)物的文章或詩歌，大多寫得輕輕飄飄、甜甜膩膩，讀過即忘。而國聰筆下的這些作品，讀后總給人沉甸甸的感覺。

“我相信，蒼蠅不是一個(gè)卑鄙的家伙，誰見過卑鄙會(huì)飛翔？蒼蠅也不是一個(gè)骯臟的東西，誰見過生有翅膀的骯臟？蒼蠅從來都是一個(gè)模樣，我剛剛看見的那只蒼蠅，跟我小時(shí)候追逐的那只一模一樣。我更堅(jiān)信，所有的蒼蠅都會(huì)重生，去年我拍死的那只蒼蠅，又跟著我飛進(jìn)了夏季?！保ā渡n蠅》）我猜想作者在寫出這一段之后，臉上一定洋溢著少有的快意。卑鄙會(huì)飛翔、 骯臟生有翅膀，這兩句頗具深意。即人性的弱點(diǎn)和不良嗜好是可以復(fù)制的，克服的難度可想而見。而且，所有的卑鄙和骯臟都有同一性，和“小時(shí)候追逐的”，和“去年拍死的”，甚至今后見到的，都可能一樣。作者通過對(duì)蒼蠅的注視，看到了人類社會(huì)里蘊(yùn)含的蒼蠅屬性，那是與高尚一道進(jìn)化的卑鄙，與純潔一道進(jìn)化的骯臟。誰說這樣的詰問不是一種警醒，一種鞭笞？要剔除這種人之大患，當(dāng)然需要刮骨療傷?！氨氨墒潜氨烧叩耐ㄐ凶C，高尚是高尚者的墓志銘”，憤怒中，難掩幾分悲壯。

國聰?shù)钠饰龅朵J利而尖刻，在對(duì)客觀世界進(jìn)行掃描的同時(shí)，也常常不客氣地對(duì)準(zhǔn)自己。

在《我驕傲》中，他這樣寫道：

我驕傲。我像某些人一樣地思考、生活。每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，才發(fā)覺，我是一條狗，夾著尾巴的狗。

在《池中魚》里，他也對(duì)自己發(fā)出詰問：“穿紅色泳衣的錦鯉，著超短裙的金魚，束緊身衣的小丑魚……在池中穿梭來往。它們正在排練，去為一位明星伴舞。它們是一群觀賞魚，我是一個(gè)被觀賞的人？”

還有，“早晨醒來，我不再著急地打聽這個(gè)世界怎么了?！薄拔壹拍貙徱曋松野庵割^計(jì)算著把一個(gè)人變成英雄的成本?！?/p>

在一次談話中，我和國聰討論過，為什么作品中詰問隨處可見？是對(duì)存在的疑慮還是有意要和寫作對(duì)象拉開距離？還是為了保持一種情緒平衡？他沒有明確回答。后來我從他的另外一些作品里似乎找到了答案。

“童年，是我的瓢蟲，它停在了時(shí)光的面孔上，仿佛一個(gè)五彩斑斕的句號(hào)?！保ā镀跋x》）

“三五天的生命，也能發(fā)光。微弱的身體，也能跟黑暗較量。那是生命之光，最耀眼的太陽?！保ā段灮鹣x》）

“我相信，只有大人們，才有憎恨。因?yàn)樗麄儼涯銈儺?dāng)做仇恨，種在了自己的心里?！保ā痘认x》）

“不知什么時(shí)候，我離開了嬉鬧的人群，獨(dú)自在青石板上漫步。這是我的老家。我的老家早就消失了?！保ā逗甏濉罚?/p>

在國聰描寫童年和鄉(xiāng)情一類的作品中，我讀到了一種不容置疑的真和善，于是恍然大悟，他不滿的根源在于，成年所見與當(dāng)初相比，實(shí)在是走了樣。他渴望依舊停留在原處，但又常常身不由己，于是連自己一同地懷疑起來。

一路獨(dú)語的行走

書名為《行走的感覺》，關(guān)涉行走的作品一定不會(huì)少。但是，若以為他只是為讀者奉獻(xiàn)了一大片或山清水秀、或富麗堂皇的美景那就錯(cuò)了，他是一邊行走，一邊發(fā)出喃喃的獨(dú)語。與王國維所說的“一切景語皆是情語”又有不同，他眼睛在看，心卻神游八極，生出的妙語常常讓人一愣。

“十四億年的高齡，依然不老。十四億年的成長，只能是一座大山。山，是天塌下來的模樣?！保ā饵S山》）誰見過這樣寫山的？

“三清山的陽光，明亮、潔凈，我相信，如果用它做一件衣服，一定能溫暖我們的一生。/我伸出雙手，我要捧起陽光，放在屋里。一次又一次，可總是兩手空空……/于是，我奔出了房間?！保ā度迳降年柟狻罚┱l又見過這樣的陽光？

如果僅是這樣妙語連珠，那還不是毛國聰，他的筆下總有波瀾。

“在埃德蒙頓市，同行的張先生勇敢地打死了一只加拿大蚊子，被李先生仔細(xì)鑒定為一只母蚊，被徐先生總結(jié)為外國的蚊子喜歡咱們中國人的血液?！保ā锻鈬恕罚├蠈?shí)說，讀到這里，我是被愣住了，過后，會(huì)心一笑，再過后，笑不出來了。

還有，“塵埃不再張揚(yáng)，大地不再僵硬，污垢不再堅(jiān)持，人與人之間不再有距離?！D(zhuǎn)過身，我已是一滴走進(jìn)生活的水，干干凈凈。”(《潑水節(jié)》)“安大略湖的平靜，只為了讓我的心蕩漾?！保ā栋泊舐院罚┕?jié)制的描述與暢快淋漓的表達(dá)、外界美景與豐富的心境，相依相襯的，是一份“超然物外”的灑脫。

國聰?shù)牟徘樘N(yùn)含于深刻的思考之中，要基本理解他的創(chuàng)作路子，我認(rèn)為，下面這個(gè)作品最具有代表性。

路是人們建造的海市蜃樓。我不喜歡路。大凡是路，都會(huì)把人帶入歧途。

目的是人們拒絕幸福的幻想。我不喜歡目的。大凡目的，都會(huì)把人引入癲狂。

只有人這種奇特的生命才自作聰明地發(fā)明了路，才得意忘形地規(guī)劃了目的，才自以為是地認(rèn)為世界上有一條路的指引，有一個(gè)目的在等待。

在坦克的前面，從來就沒有路；在輪船的面前，也沒有路；在宇宙飛船的前面，更沒有路。但當(dāng)他們經(jīng)過時(shí)，路就轟隆隆地誕生了。

所有偉大的科學(xué)家、藝術(shù)家、革命家的前面都沒有路，一旦他們出現(xiàn)了，路就開始延伸。

很多時(shí)候，我們并不需要路，而是方向。

所有創(chuàng)造者的前面都沒有路，但他們有方向。

方向，才是真正的路。

當(dāng)我仰望茫茫太空時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，最好的路是我們的眼光。

當(dāng)我靜下來思索人生時(shí)，我覺得，最好的路是我們的思想和智慧。

當(dāng)我觀察社會(huì)人生時(shí)，我認(rèn)為，最好的路是自由和創(chuàng)造。

世人分為兩種，一種是尋找路的人，一種是路在尋找他的人。

我們大多數(shù)人是在尋找路，只有極少數(shù)人是路在尋找他。

——《路》

先抑后揚(yáng)，引而勃發(fā)，于無理中厘清道理，最后讓人信服。這種寫作是傷神的，是靈魂、心血、智性的交付。

或許只是因?yàn)椋松奥猛?，僅僅是一次漫長的告別?！保ā堵猛尽罚?/p>