張卓

“很馬可”

聽起來不可思議，當(dāng)2013年的年頭，第一夫人彭麗媛找到長期隱居在珠海的設(shè)計師馬可女士，邀她為其設(shè)計一系列后來用于國事訪問的定制服裝時，馬可曾一度考慮過拒絕。

拒絕并非沒有足夠的理由，2008年之后就幾乎銷聲匿跡的馬可此時已開始在北京選址，決心在這一年正式推出她苦心孤詣籌劃多年的品牌——無用。無用團隊人數(shù)不多，要給第一夫人做衣服就必須全力以赴，而無用的面世時間也就必須推遲。

馬可說，做設(shè)計師這么多年，她太明白了，服裝風(fēng)格后面其實是價值觀。最終她說服了自己：“如果第一夫人穿的是非常簡潔樸素的東西，全國人民也都會跟著穿，這一點我有些預(yù)感，她的穿著風(fēng)格定位，代表著一個時代的價值取向。向國人倡導(dǎo)‘過自求簡樸的生活這不正是我期望通過無用去實現(xiàn)的嗎？”

在此之前，馬可已經(jīng)是外界公認的中國服裝設(shè)計界最頂尖的設(shè)計師。這不僅指她所獲得的榮譽——不計其數(shù)的業(yè)內(nèi)獎項以及國際認可，2008年，她又成為首位進駐巴黎高級時裝周的中國設(shè)計師。2013年3月彭麗媛作為第一夫人的首次亮相，令馬可的知名度溢出原本的堤岸流向更寬廣的地方。但馬可本人依舊靜水深流般專注于自己原本的河道，對名利抱持著一種異乎尋常的冷淡態(tài)度。

馬可在時尚界完全是個異類：她不像其他設(shè)計師有集郵般收集名人客戶的嗜好但又為第一夫人設(shè)計服裝，與此同時卻花更多精力在鄉(xiāng)村老婦人的民間手工藝的傳承上；她對待員工有著完美主義者的嚴(yán)苛要求但又不問出身地選拔人才僅僅因為這個人足夠用心；她恥于談錢，從不把自己定義為商業(yè)設(shè)計師，實際上凡是認識她的朋友都認為她是個反商業(yè)的設(shè)計師；她開店售衣但不打折促銷不準(zhǔn)店員推銷，反對一切時尚消費文化。

凡此種種，當(dāng)馬可向一位設(shè)計師說明“衣服不是用來看的，而是用身體來感受的”，并要求這位設(shè)計師試穿無用的衣服后再作討論時，這位設(shè)計師只好用“很馬可”來形容這一要求。

為理想

馬可大學(xué)就讀蘇州絲綢工學(xué)院（現(xiàn)在改名蘇州大學(xué)）。80年代末期，中國七五計劃將紡織服裝行業(yè)列為重點發(fā)展的行業(yè)之一，時尚業(yè)和成衣制造業(yè)被推至戰(zhàn)略高度，高校陸續(xù)成立相關(guān)專業(yè)。1989年，蘇州絲綢工學(xué)院建立全國首屆服裝設(shè)計兼表演專業(yè)，但課程設(shè)置更偏重時裝表演，設(shè)計課的課時非常少。馬可對成為模特毫無興趣，“人們對你的身材和長相品頭論足，這一切讓我感覺太難受了”。

與大部分90年代初的服裝設(shè)計畢業(yè)生一樣，馬可進入廣州一家制衣公司，做一點小設(shè)計和給各部門幫忙。次年，被心中的品牌夢想督促著，馬可找到另一家有意創(chuàng)建一個原創(chuàng)品牌的服裝企業(yè)，總經(jīng)理許諾很快會成立新品牌，但是為了籌集創(chuàng)牌的資金，公司得先做些制服設(shè)計，馬可接受了。大批來自西方的訂單以及強大內(nèi)需拉動數(shù)以萬計的私營制衣廠，馬可設(shè)計的制服取得了客戶的好評，公司的業(yè)績?nèi)找媾噬?。一年后，馬可追問老總何時可以開始創(chuàng)牌，他反問：你不覺得現(xiàn)在這樣做制服也很好嗎？“我都快氣炸了，因為我就感覺好像被人騙了。”當(dāng)場辭職后，她氣得連當(dāng)月的工資都沒拿。

經(jīng)歷了很多類似事情，馬可自己創(chuàng)辦了名叫“例外”的品牌。

2004年秋天，馬可決定在北京時裝周發(fā)布2005年例外春夏新裝。離服裝秀還有兩天，馬可從廣州飛到北京。之前的45天，她把鋪蓋搬到了辦公室的沙發(fā)上，每天工作近20個小時，完成了一百多套設(shè)計。北京一家巨大的工廠成為例外新裝發(fā)布的秀場，馬可的到來同時也帶來壓力。

馬可越發(fā)感到和時尚產(chǎn)業(yè)格格不入。2005年，她參觀紐約時裝周，看完幾場秀，感到一陣反胃，跑到中央公園的草坪躺了兩個小時，“后來我才意識到是看表演看吐了”。震耳欲聾的音樂，袒胸露乳濃妝艷抹的模特，15厘米極細的高跟鞋，“我心里面特別悲哀，時尚填滿了人們的空虛和自我，讓人們深陷于自戀而顧影自憐，自我之外更大的世界卻視而不見……”

關(guān)心人

無用工作室的出品都是純天然的手工制作，她從偏遠的西南山區(qū)請來了一些掌握傳統(tǒng)女紅技術(shù)的手工藝人。馬可的設(shè)計從手織布的組織紋樣開始，再到手工縫制和植物染色。緩慢，但令人身心愉悅。她厭倦了此前令她成名的流水線成衣，她只想制作真正的手做的衣裳，那些服務(wù)于人們的日常生活，為了真實地面對自己的內(nèi)心，而不是向外界“炫耀或者建立某一種形象”的生活必需之物。

生命的后半場，馬可已經(jīng)決定生活在這些貴州阿姨之中，從她的辦公室走到縫制工坊用不上一分鐘。有時周日，阿姨們會用從家鄉(xiāng)帶來的干辣椒和香料燒上一鍋地道的酸湯魚，她會和大家圍坐在一起吃，吃到開心時還要阿姨們放開嗓子唱上兩首?，F(xiàn)在，馬可的性格變得越發(fā)安靜，連批評聲都盡量溫柔。

吳阿姨是無用工作室的一位女工，她的針線活做得又快又好，四個小時就能繡出一個漂亮的六瓣花朵。她12歲學(xué)女紅，全家老小的衣服都出自這雙巧手。吳阿姨一周上六天班，包吃包住，按工時算錢。她不知道“馬小姐”是干什么的，“搞裙子的吧？”她疑惑地問，反正馬小姐拿來任何樣式的繡花，她一學(xué)就會。馬小姐的裙子縫起來太費勁了，一條裙子16朵花，兩個月才做完一條，比家鄉(xiāng)的工藝更復(fù)雜。

前不久，馬可在北京城中心一個創(chuàng)意園區(qū)舉辦了國內(nèi)首次無用作品發(fā)布會。開幕的表演在一個露天天臺，充滿濃郁的宗教感，一位臺灣原住民歌手唱響序曲，33個高矮胖瘦不一的表演者，黑人、白人、老人、小孩穿著粗布麻衣，緩緩踱進舞臺。

表演者圍攏在一起，踏著簡單的舞步，整齊地用腳跺踩地面，地板上的玻璃燭臺在抖動中發(fā)出越來越強烈的節(jié)奏聲，馬可流淚了，事后她解釋說，現(xiàn)代社會強調(diào)個性和自我，她卻從這支舞里看到了祖先們賴以生存的根基，那種群體協(xié)作的共性永遠超越個體差異的強大?！斑@是還保留著原生態(tài)生活方式的各地民族共通的東西，人們聚在一起，手拉著手，頭頂天，腳踩地，只要不斷重復(fù)著簡單的動作，就能夠給彼此帶來內(nèi)心的感動和幸福，我們還要什么呢？”演出后，好幾個演員告訴馬可，他們一邊流淚一邊完成了演出。

演出結(jié)尾，兩位老人帶領(lǐng)著一隊人向一個方向走遠，他們回家了。燈光熄滅，沉浸在黑暗中的嘉賓一時還回不過神來，沒有通常時裝秀完畢的鮮花和掌聲，大家在靜默中被指引著來到樓下的廣場，小劇場幕墻上打出“無用回家”四個字，一束暖色燈光灑在馬可身上，她一襲暗紅色麻布長衫，用輕微的聲音感謝一連串的人?！拔沂裁炊疾幌胝f了?！眱芍芎螅f，本來想解釋無用到底是什么，但那一刻，她覺得語言太蒼白。

無用到底要做什么？馬可后來給出了這樣的答案：“我不滿足于服裝在生活中的實用性和裝飾性，我深信最偉大的最高尚的創(chuàng)作動機應(yīng)該是出于‘關(guān)心人，對‘人本身的終極關(guān)懷——關(guān)心人的情感，關(guān)心人的精神世界。這種關(guān)心包含了愛，但比愛更為寬廣，更無條件?！?/p>

（廖凱文摘自《人物》 ，本刊有刪節(jié)）