“我第一個就想見到巴金！”

在陽光和煦的日子，我常常喜歡獨自一人漫步在上海武康路上，每當(dāng)走到巴金故居時，我便會停住腳步，抬起頭來，久久地把目光投向這座風(fēng)格簡樸的花園住宅，看那溫暖的光線照射在陽臺上，浮想聯(lián)翩。于是，30 多年前的一日，我陪同韓素音在巴金家中做客，我們坐在那灑滿陽光的客廳里，品著香茗聊敘的情景，又在眼前涌現(xiàn)，恍惚如同昨日……

1978 年秋，我在上海市人民對外友好協(xié)會從事民間友好工作。這一天，全國對外友協(xié)發(fā)來電函，函云，英籍女作家韓素音將要來滬訪問，由著名作家、上海友協(xié)副會長杜宣和我負責(zé)接待和陪同。 初見韓素音，她給我的第一印象是，身材頎長，鼻梁挺直，方形的臉龐上，有著一雙褐色的眸子。我們交談了好一會兒，韓素音給我留下的印象就是為人率真。她告訴我 ：“我作為一個中西合璧的混血兒，多年來一直介乎兩種文化之間。一方面，我始終為自己身上流有中國人的血液而感到驕傲 ；同時也認為，文化交融是重要的，不同的文化成就了今天的我。”從交談中我知道，她的原名叫周光瑚，1917 年生于河南信陽，韓素音是她的筆名。父親周映彤是中國第一代庚款留學(xué)生，母親瑪格麗特出身比利時貴族家庭。她的前夫是國民黨軍官唐保黃， 1947 年戰(zhàn)亡于遼寧新丘。1952 年，韓素音嫁給了英國出版商康柏（L.F.Comber），改名伊麗莎白·康柏。她坦言，嫁給康柏的原因是為了養(yǎng)女蓉梅，為了給她提供一個相對安穩(wěn)的環(huán)境。隨后兩人到馬來西亞繼續(xù)行醫(yī)，還曾為新加坡南洋大學(xué)的創(chuàng)立而奔走。后來兩人離婚。之后，韓嫁給了當(dāng)年印度軍隊的一位上校。她給他取了一個中國名字，叫陸文星。此次來滬，當(dāng)我問她在上海需要采訪什么時，她掠了下淺灰色的頭發(fā)，話語脫口而出 ：“我第一個就想見到巴金先生！”

巴金寓所坐落于武康路 113 號，灰色細鵝卵石的外墻，在綠樹掩映中顯出一派靜謐的古典韻味。當(dāng)我們步入巴老家中，就不能不為主人那浩瀚的文學(xué)收藏的生活場景而感到震撼。當(dāng)時國內(nèi)政治形勢是剛剛粉碎“四人幫”，文藝界百廢待興。這次話題自然就落在十年悲劇上。韓素音對巴老說 ：“我聽說您在‘文革中受到‘四人幫迫害，情狀很慘，您受苦了?！蹦暧馄哐陌徒鹂瓷先ゾ褊氰p，他輕輕揮了揮手，像拂去一道灰塵那樣答道 ：“經(jīng)過這場磨難，我們都挺過來了。文藝界的春天已經(jīng)到來了！”

巴金所說的“文藝界的春天”，是指在黨中央領(lǐng)導(dǎo)下，那個時候文藝界正在落實黨的知識分子政策，過去受到人民歡迎的一大批文藝作品重新和人民見面。文藝工作者心情舒暢，創(chuàng)作熱情空前高漲。頓了一下，巴老又說 ：“即使我前面的日子已經(jīng)很有限，很有限了，我還是在想，怎樣變得善良些，純潔些，對別人有用些?！闭f到此，老人的臉上露出欣慰感，他沒講太多外交場合的客套話和應(yīng)酬話，而以尊敬友好，真摯熱誠，敦厚祥和的口吻與韓素音交流。巴金說 ：“我常常這樣想 ：我們不能單怪林彪，單怪‘四人幫，我們也得責(zé)備自己！我們自己‘吃那一套封建貨色，林彪和‘四人幫販賣它們才會有市場。”巴老通過表明對當(dāng)時“傷痕文學(xué)”的支持態(tài)度，還直接提到了作家的社會責(zé)任問題，對新一代作家的批判精神給予褒揚。

可能是有著中國血統(tǒng)的關(guān)系，韓素音不像西方女性那樣外向，她總是冷靜地在思索。在聽著巴金老人敞開了心胸對自己的境遇那么地從容而隨和時，我看到她那雙褐色的眸子閃著淚光。她為上海文化藝術(shù)領(lǐng)域在清除“四人幫”荼毒后又出現(xiàn)百花齊放的新生機感到高興，并表示十分欽佩中國知識分子特別像巴金這樣的老年作家經(jīng)得起挫折、曲折的考驗，對祖國和人民懷有高度責(zé)任感和赤誠之心。當(dāng)韓素音問及巴金今后的創(chuàng)作打算時，他告訴她，自己正在撰寫一部關(guān)于人生回顧與思考的著作。她為他的這種積極的人生態(tài)度和旺盛的創(chuàng)作熱情感到由衷的敬佩。

繼而，韓素音又問及巴老對青年作家隊伍現(xiàn)狀的看法，巴老說：“他們經(jīng)歷了生活磨煉，是生活培養(yǎng)了作家?！彼硎举澩?，認為“只有生活才能培養(yǎng)出作家，大學(xué)不是培養(yǎng)作家的必由之路”。離別之際，韓素音向巴金贈送了她的著作作為禮物，巴金則向韓素音贈送他的代表作《家》、《春》、《秋》以及散文集《友誼集》，同時與我們一一握別。當(dāng)他握著韓素音的手時，他說：“我常說我靠友情生活，友情是我的指路明燈。謝謝你從那么遙遠的地方專程來探望，謝謝你給我的這段友情！”

勘訪偉人周恩來遺跡

打那以后，我和韓素音的交往也就漸漸多了起來。她每出一本新著，必定先贈送一本給我，而在書的扉頁上，她總是工工整整地題著清秀的中文筆跡 ： “陳一心好友指正”。她的自傳體小說《傷殘的樹》、《凋謝的花朵》、《無鳥的夏天》、《吾宅雙門》及《再生鳳凰》等五部，既獨立成篇又前后連貫，無須互相參考也不影響閱讀。作者從自己的祖父寫起，寫父親，寫家庭，寫自己，時間跨度幾乎一個世紀，從一個側(cè)面藝術(shù)地折射出艱難曲折的現(xiàn)當(dāng)代中國歷史進程。韓素音對中國很有感情，她始終努力在中國與世界之間架起一座理解與溝通的橋梁。“我的一生將永遠在兩個相反的方向之間奔跑：離開愛，奔向愛；離開中國，奔向中國?！边@是韓素音對自己人生的概括。

在西方，《韓素音自傳》已成為讀者認識中國、理解中國的經(jīng)典讀本。有一次，韓素音在北京，她對時任中國人民對外友好協(xié)會會長的王炳南同志說 ：“上海友協(xié)的陳一心先生，他是我在海外與友人合作進行重要工作的最得力人選！我打算再到上海去，勘訪偉人周恩來的遺跡，想請陳一心先生帶我一起去?！蓖醣蠒L把她的要求在電話里告訴了我，并且囑咐我說，韓素音此行主要是為其正在撰寫的《周恩來與他的世紀》一書繼續(xù)搜集資料，準(zhǔn)備在上海尋覓周總理的足跡，探尋偉人的早期思想歷程。

這次勘訪，韓素音的印度籍丈夫陸文星亦陪同在側(cè)。我首先安排了行程，第一站就是位于上海思南路107 號的周公館。這是一幢具有法國建筑風(fēng)格的花園小洋房，原為法國在華商人所有，整幢樓由一底三樓組成。紅漆大門上書有“周恩來將軍寓所”字樣。公館的大門很高，那是因為還有著一層半的地下室。我們推開那扇泛著紅色光澤的大門，公館內(nèi)的一切如同一軸歷史的畫卷，在人們的眼前徐徐展開。在這座位于市中心的小洋房，周恩來曾四次舉行記者招待會，會見愛國民主人士，它見證了那個時代的歷史風(fēng)云。

1946 年 9 月 16 日，周恩來在此單獨接見了美國聯(lián)合社記者，并且會見了美國總統(tǒng)特使馬歇爾將軍 ；同年10 月 17 日，他仍在此與國民黨政府代表和第三方代表正式交換意見。韓素音夫婦非常仔細地看著每一件文物 ：簡樸的床、椅，薄薄的棉被，蒙上灰塵的英文打字機和油印機，還有老式的收音機以及《新華周刊》等。參觀中韓素音忽然問我 ：“陳，我看過一些材料，說這里當(dāng)時對外要用中國共產(chǎn)黨代表團駐滬辦事處的名義，是這樣的么？”我回答 ：“史實是這樣的。但當(dāng)時（1946年 6 月）由于國民黨當(dāng)局的阻撓，牌子不能掛，于是董必武果斷地說，不讓設(shè)立辦事處，就稱周公館。周公館由此得名?！?/p>

韓素音聽后點點頭，激情滿懷地說，她在 1956 年到 1974 年之間，對周總理進行過十一次長時間的采訪，并且在其他許多公開場合與周總理以及鄧穎超有過無數(shù)次的見面與寒暄。這些所見所聞，再加上今天的實地考察，為她撰寫他的傳記奠定了基礎(chǔ)，提供了第一手資料。她說 ：“有人曾經(jīng)問過我，你為什么在他去世之后才打算出版這部傳記？我就告訴他，80 年代的中國，有一些年輕學(xué)者試圖重新評價周恩來的功過，這顯然是一種令我極為不安的學(xué)術(shù)思潮。我的目的是，想用這部字里行間閃爍著我對傳主無限崇敬的傳記來撥亂反正！”稍頓了一下，她又說：“拿周恩來和世界上許多偉人如拿破侖、羅斯福作比較，我只能說就人格品德而言，這些人都不能望其項背。我的美國出版商曾問過我，難道你就找不出他的一點毛病嗎？我回答說，我找過，而且花了很大力氣找過，可我找不到任何你想要的東西，譬如不為人知的惡習(xí)、貪婪……他全都沒有。他從來不謀私利。他是一個名副其實的有徹底獻身精神的革命者?！?/p>

這部沁著韓素音多年心血的著作《周恩來與他的世紀》，終于在 1992 年 11 月由中央文獻出版社公開出版，作為她的友人和知音，我有幸成為該書的第一個讀者。在這部 40 萬字的傳記中，作者用她的生花妙筆，寫下了周恩來崇高的一生。她不是在平面上描繪周恩來，而是以立體的筆觸使一個活生生的周恩來從她的筆端流向紙上，從而就一如生時那樣矗立在我們眼前。這也是本戰(zhàn)斗的書，因為韓素音在這本書里不但捍衛(wèi)了中國革命，而且捍衛(wèi)了周恩來，以無可辯駁的事實和擲地有聲的語言，宣泄了她的義憤，抨擊了那些讕言。作家馮亦代評價曰 ：“這是本充滿戰(zhàn)斗筆調(diào)的傳記?！?/p>

她是一位熱愛鄉(xiāng)梓的諍友

從 1978 年秋我與韓素音在上海的第一次相識，到 2012 年秋她在瑞士逝世，在我們長達三十年的交往中，我曾經(jīng)有幸在上海接待和陪同她十次之多，她給我留下了待人率真、誠摯，觀察事物敏銳的深刻印象。韓素音說 ：“我熱愛中國，我的根在中國，中國賜予我一切?！闭腔谶@種熱愛鄉(xiāng)梓的故國情懷，她每次來上海探訪故舊或在大學(xué)演講，總是以一個善良真誠的諍友的身份，對一些突出的問題很直率而中肯地談了自己的看法。

韓素音常常對我說，中國要實現(xiàn)四化，不能忽視青年人的教育工作，“中國自 1976 年以后，已逐步走上正軌，發(fā)展是健康的。但現(xiàn)在有好些青年人就會發(fā)牢騷，看來需要加強引導(dǎo)，不要認為西方一切都比中國好”。她針對青年中有些人不了解西方現(xiàn)代化發(fā)展的歷史，羨慕西方虛榮的生活方式，提出了善意的批評。她于 1979 年 10 月來上海時，應(yīng)邀到上海戲劇學(xué)院做《西方和東方》的專題報告，其中就當(dāng)前中國青年人的思想傾向作了深刻的剖析，并因勢利導(dǎo)，對他們進行了教育。我陪同在側(cè)，不禁佩服她敏銳的觀察和循循善誘的言詞，并深受啟發(fā)。

韓素音對在座的青年學(xué)子強調(diào)，現(xiàn)代化不等于西方化，中國搞四化，應(yīng)該搞中國式的現(xiàn)代化。“西方人的技術(shù)我們要學(xué)，相互交流是好事。但是我們的制度、社會生活目的、志趣，與他們是不一樣的。近來，有不少外國朋友跟我說 ：‘奇怪，我在西方看透了的，不要的，不雅的，下流的東西，為什么中國青年卻在那里學(xué)呢？他們覺得很奇怪。這就值得我們深思了。我們青年應(yīng)該學(xué)好的不應(yīng)該學(xué)壞的。因為這些壞的東西對中國社會，對四化，對中國的將來，都有很壞的影響?！弊詈笏恼Z廣大學(xué)子 ：“現(xiàn)在中國正在搞社會主義的現(xiàn)代化，這是個很偉大的工作。讓我們一起奮斗，向著四個現(xiàn)代化的宏偉目標(biāo)前進！前進！”她在講話的末了，接連用了兩個“前進”，話語充滿了感召力。

記得有一次，有位全國人大代表向她介紹了人大會議期間，代表們發(fā)揚民主，對每項議案展開認真而激烈的討論以及有人投反對票的情況，韓素音聽罷，十分感嘆地說 ：“這些情況為什么不對外報道呢？你不宣傳，小道消息、道聽途說就會充滿國外的新聞媒介。國外到現(xiàn)在還認為中國的全國人大是‘橡皮圖章，是‘舉手機器，而事實上現(xiàn)在的情況轉(zhuǎn)變了！”繼而，她又說，“由于中國的宣傳工作往往同行動脫節(jié)，使得在海外的留學(xué)生聽不到國內(nèi)的聲音，他們都收聽美國之音，看境外報紙，他們的思想就難免受這些輿論的影響。所以我感覺到，中國必須加強對外宣傳力度，以跟上中國形勢的發(fā)展?！?/p>

在一次次陪同韓素音探友和采訪的過程中，這位諍友聯(lián)系中國目前的狀況，就會脫口說出自己的見解和看法。對中國旅館房價過高的問題，她在 1987 年就曾經(jīng)向我提出過。在我的手頭有一份 1987 年 5 月 15日由上海人民對外友好協(xié)會編輯的《情況摘編》，我曾將她反映的一些問題用書面形式刊發(fā)其上。韓素音說 ：“中國現(xiàn)在的旅游價格漲得令人難以相信，有些房價比紐約的五星級飯店還貴，而服務(wù)質(zhì)量并不見長進。許多游客回國后反映不好。要知道一個人回去之后，會對幾十個朋友講中國，如果中國只顧漲價，不比服務(wù)質(zhì)量，不講對外影響，那么勢必將中國的旅游業(yè)排擠出國際旅游市場，而且還會大大削弱中國對外宣傳的效果。”

韓素音在滬期間，多次與我提出了建立上海文化城的設(shè)想。她說，現(xiàn)在許多旅游者的興趣已經(jīng)從上海等工業(yè)城市轉(zhuǎn)向內(nèi)地中、小城市，甚至一些鮮為人知的偏遠鄉(xiāng)村。針對這種情況，上海應(yīng)該構(gòu)想出一些新方法以吸引游客。從歷史上看，上海一直是中國文化發(fā)展的中心城市，它具有發(fā)展成為國際性文化城的必備條件和基礎(chǔ)，上海應(yīng)努力向那個方向發(fā)展。關(guān)于她的這個倡議，我饒有興趣地問道 ：“那么，你認為瑞士有什么可值得我們借鑒的嗎？”她答 ：“就這一點而言，瑞士發(fā)展成為國際文化中心之一的成功經(jīng)驗，確實值得上海借鑒。具體到細節(jié)，上?？梢愿忝磕暌欢鹊膰H藝術(shù)節(jié)，吸引世界各國的藝術(shù)家和游客 ；還可以定期搞國際性的電影節(jié)，設(shè)立電影獎項。中國只需發(fā)獎品，不必發(fā)錢，因為外國人注重的是榮譽。諸如此類的國際性活動，必將給上海帶來生氣、財源和良好的宣傳效果。”韓素音當(dāng)年的這些建議和諍言，在若干年后的今天，大多已經(jīng)被有關(guān)部門采納并付諸實踐。

素箋寄深情

從 1978 年始，直到韓素音晚年逝世，我和她之間常常有書信往來，前后有 16 封之多。而且她的來信，常常在落款處用“光瑚”的簽名。我知道，光瑚是她的原名，她的父親給起的。這些充滿友情、洋溢溫馨的信函、照片和著作，我至今仍然珍藏。她在 1987年初春的一封信中說 ：“我親愛的陳一心好友 ：非常高興收到你的賀年片，以及上海友協(xié)一些其他人士寄來的賀卡。你們都是我親愛的朋友，我時常掛念你們，內(nèi)心充滿著真摯的情感。如果有可能的話，我希望明年 4 月能來上海，只為與你們再次相聚……”

是的，韓素音對上海有著特殊的感情，她曾經(jīng)十多次到過上海，有時是一年來兩次。其中，給我印象最深的便是函中述及的 1987 年 9 月 10 日，我們在上海錦江飯店為她慶賀七十歲壽辰的那段難以忘懷的往事。那天晚上，韓素音和她的丈夫陸文星風(fēng)塵仆仆，從北京乘飛機趕來，出席我們上海對外友協(xié)為她舉行的 70 歲生日酒會。她還是和往昔一樣，不施粉黛，也不涂口紅，頭發(fā)剪得很短，灰白色的短發(fā)使人顯得很精神；雖然已經(jīng)是年屆古稀，思路卻依然是那么的敏捷，談鋒甚健，機智中夾雜著幽默。性格開朗、樂觀，身材魁梧、皮膚黝黑的陸文星溫和敦厚，言語不多，總是對我們微微地頷首，謙恭地笑著。

韓素音努了一下嘴唇，戲謔道：“他呀，性格正好與我互補。”一句話，說得我們都笑了。平時他們夫婦倆在洛桑（瑞士的一座小城）的家中，陸文星樂于料理家務(wù)，全力支持她的采訪和創(chuàng)作。說起她的丈夫，這里還有一個非常有趣的“選邊站”細節(jié) ：原來，1960 年，陸文星拒絕領(lǐng)兵前往中印邊境攻打中國，他堅定地說 ：“就是撤職我也不去！”上世紀 50 年代至 70 年代，陸文星多次陪同妻子來到中國，夫婦倆為重修中印友好關(guān)系做了許多工作，他們均獲得中國人民對外友好協(xié)會授予的“中國人民友好使者”稱號。

老朋友相聚，是人的一生中最感到快慰的事。韓素音對我說，每次來上海，能與友人促膝談心，她很喜歡這種不拘形式的自由交談。是的，我每次見到她，總見她精力充沛，性格開朗，談笑風(fēng)生，而今晚的生日酒會，更使她高興萬分——這是她平生第一次在中國有這么多的友人為她過生日，參加的有謝希德、李壽葆、杜宣、沈柔堅、程十發(fā)等。她和丈夫舉起酒杯，與每位到場的朋友碰杯致謝。生日酒會氣氛熱烈，席間，韓素音指指身邊的丈夫，對我悄悄關(guān)照說：“他的血糖高，不要給他吃甜食。”這個當(dāng)兒，服務(wù)生端上一只特大蛋糕，那是專門為慶賀她的七十大壽而定做的。搖曳的燭光里，韓素音在眾人一片“祝你生日快樂”的歌聲中，雙眸迸出了晶瑩的淚光，她激動萬分，從座位上站了起來，拿著刀叉，把蛋糕切成 12 塊，然后在每個人的盤子里放上一塊。雖然蛋糕是甜點，但她知道在這樣的場合下，她的丈夫不能不吃一塊。于是，她切了一塊最小的，用叉子叉到丈夫的盤子里，她的丈夫輕輕地朝她點了點頭，看得出，在這樣的溫馨氣氛中，夫婦倆都顯得異常的高興和激動。是啊，正如主人公的自傳體著作《吾宅雙門》中所云，雖羈身海外，然朝夕夢魂縈繞的是生于斯長于斯的祖國。雖有憾于自己的中外處境，但從來也沒有失卻對祖國愛戀的拳拳之心！

生日酒會的高潮是老畫家程十發(fā)先生向韓素音贈送畫作，畫面上，有兩個小童雙手各自捧著一個碩大的壽桃，獻給太上老君。韓素音欣喜萬分地從程十發(fā)老人手中接過這軸畫卷，她說，這是一份珍貴的禮物，我要好好保存！自 1997 年后，韓素音由于健康原因，年邁體衰，不能遠行，她再也沒能重返中國，但一直在關(guān)注著中國的發(fā)展和變化。1998 年 2 月，我收到她從瑞士洛桑寄來的信函，函中提到，她因為年事已高，已經(jīng)立了遺囑，以安排后事，這也是她給我的最后一封信。

親愛的陳先生 ：

非常感謝您寄來的照片和您的良好祝愿。我一直非常忙碌，因為我已經(jīng) 81 歲了，必須將遺囑準(zhǔn)備好，這樣，在我離開人世時將后事安排妥當(dāng)。我丈夫的身體亦大不如前，他現(xiàn)在在印度老家，不久將做第六次手術(shù)。我感謝您對我的長久友誼。盡管新年已過，我還是要祝愿您在 1998 年一切順利。

您真誠的韓素音（簽字）

1998 年 2 月 8 日于瑞士洛桑鎮(zhèn)麥拓街 37 號宅中

諍友，就是能夠直言規(guī)勸的朋友。真正的朋友是一生的財富，諍友之所以可貴，就在于其能以高度負責(zé)的態(tài)度，坦誠相見，對朋友的缺點、錯誤決不粉飾，敢于力陳其弊，促其改之。在我的將近半個世紀的民間外交生涯中，韓素音是我的一位值得尊敬的諍友。馮亦代說：“韓素音是個愛國者，她熱愛她的祖國，她的一生所作所為即是這一片至誠的佐證?！?/p>

信哉斯言！

（作者為上海市人民對外友好協(xié)會副會長）

責(zé)任編輯 張 鑫 楊之立