陳云發(fā)

1949年我虛八歲，這一年，國民黨軍和人民解放軍曾先后駐在我們常州西灘村的老家，這段經(jīng)歷至今難忘。

記憶中的國民黨一士兵

我們村子坐落于長江以南二十里，北距著名的塘東禪院（現(xiàn)已圮廢）一里。解放前夕，全村約三十余戶，分住在前巷、后巷兩排矮平房里。1949年3月的一天，國民黨軍為阻止解放軍渡江，派五十一軍突然開到我們老家，駐在附近十幾個村子里，作為縱深防御力量。我們村駐了一個營部，營長和老婆住在西隔壁陳懷德家的臥室，他們家三開間客堂，臥室在第二進，住得舒暢些。原來國民黨軍進村時原則是盡量占村民的臥室或上房，假如臥室里有人躺著，他們也不硬占，母親怕我們家后房臥室被占，就先帶我和弟弟躺在床上假睡，那些士兵見了嘟囔著“這么早就睡了”，也沒來搶臥室，便占下前屋小客堂，讓營部書記官和兩名隨從住著，家里的八仙桌成了他們辦公桌。

五十一軍被老百姓稱為“中央軍”，紀律尚可，住在村里一個多月，沒發(fā)生騷擾或欺凌百姓的事，有一次還破天荒派了十多個士兵幫西隔壁主人家收過麥子。但國民黨的官兵平時從不與老百姓交流，不大理睬人。住我家的書記官操北方口音，留一撇小胡子，讓我望而生畏，從不敢去和他攀談。不過，父親偶爾為我向他討張寫字紙，他總是慷慨地給的。他那個隨從很年輕，叫周竹軒（諧音），待人很殷勤也很親切，教我與我堂姑母識字，他和剛成年的堂姑母在一起時，總有說不完的話，見我在旁邊也從不回避。后來我聽母親說：周竹軒想追求堂姑母，所以愛屋及烏也就特別喜歡我，時常與我嬉玩，抱我到場地上翻單杠（是五十一軍來了豎的），每次上安家舍鎮(zhèn)回來，也會帶點糖果及小玩意送給我，常逗我玩。有天上午，村東頭突然跑來兩匹軍馬，我忙奔回家告訴周竹軒，他拉著我走到一匹馬身邊，抱起我飛身上馬，向西狂奔了二里地至王家塘村，再轉(zhuǎn)回村里，這是我第一次騎馬的經(jīng)歷，那在馬上害怕的情景至今還記得。

五十一軍的兵曾在村東頭土墩上挖了連片工事，有交通壕、掩體等，但從沒見他們在工事里駐防或演習，倒成為村里孩子們“打仗”游戲的場所。這支部隊防務很松散，反在村子后巷的西南角場地邊上（靠水溝，營長住宿的人家門口）設了一個崗哨，東面村口很空曠，沒有崗哨。當時他們計算換哨時間很特別，用點香而不是鐘表來計時，那些當兵的來后向農(nóng)民借了一只平底鍋（俗稱鏊鍋，專門用來制作“豆齋餅”，這是常州特產(chǎn)食品），鍋底鋪一層灶膛草灰，然后點上香，記得好像是燃完兩支香就換一個哨兵。我見過國民黨的士兵在場地上出操、跑步，鄰村王家塘、張家塘的士兵也來了，但操練也是松松垮垮的，沒有荷槍實彈，都是跑步、立正、稍息之類。那些士兵平時穿衣很散漫，由于沒事干，于是有空就偷著賭錢，但若被上面發(fā)現(xiàn)便挨一頓毒打。我親眼看見一士兵被軍人用扁擔打得哇哇直叫，幾天后，路上碰到他時，告訴祖母他也是住在村里的“老總”。那士兵很高興，喊了聲“小把戲”，還從口袋中摸出幾顆糖塞給我。國民黨士兵對國旗很尊重，我就讀的塘東小學每天要舉行升、降旗儀式，當國歌樂聲一響，操場上打球、操練甚至旁邊行走的軍人，都會自覺在原地停步立正，對國旗行注目禮，神情很莊重，直到儀式結(jié)束才恢復活動。

一天早晨，我起床后發(fā)現(xiàn)家里住的兵都走了，父親也不在家。當時心里很惆悵，奇怪周竹軒與我這么好，怎么沒打一聲招呼就走了？父親是那天起黑早被營部叫去當挑夫的，據(jù)說他們的東西太多，這一去直送到三十里外的孟河鎮(zhèn)才被放回，晚上才到家，告訴我們說：“中央軍”沒為難他，還很客氣地“招待”他吃了頓中飯。那天五十一軍撤離時并無戰(zhàn)斗，卻很狼狽，士兵們在村東邊簡易公路上丟下許多子彈，更離譜的是還把一箱炮彈遺留在幼年玩伴陳志良家的堂屋，事后我還去他家拎過炮彈玩（解放后交給了政府）。捱至這年6月，父親才收到周竹軒他們的一封信，告知說已在上海向解放軍投降了，我曾盼著能再見到周竹軒一次，但此后他卻再未與我們聯(lián)系，幾十年來一點音訊也沒有。

我家與解放軍戰(zhàn)士陳旗標的情誼

1949年11月初，村里突然開來一隊解放軍，約四十來人，他們先在村道上休息，過了一會便派人四處號房子，據(jù)說原計劃進駐離濟農(nóng)鄉(xiāng)鄉(xiāng)政府（駐塘東禪院內(nèi)）更近的劉家巷，以便保護囤積的公糧，因見我們村子齊整，地形不復雜，進出方便，便決定駐下。我們家灶廚比較敞亮，部隊就安排炊事班住我家堂屋（印象中為五六個人），家里“三眼灶”騰出兩個鍋臺給駐軍用，自己留用一只。

解放軍明顯比國民黨軍陽光，戰(zhàn)士們都住在村民家堂屋，沒人占住臥房；安頓好不久便開始打掃村道，各家各戶門前都掃得干干凈凈，還與老百姓拉家常。進駐后不幾天，部隊在后巷連片的場地上舉行了一次扭秧歌表演，聞訊的村民們都來圍觀，戰(zhàn)士們見看的人多了，也越扭越起勁，幾個戰(zhàn)士還順手操起場上的木齒耙、大掃帚、連枷等農(nóng)具手舞足蹈，怪模怪樣的面部表情更引得村里男女老小開懷大笑。

平時戰(zhàn)士們也幫助村民干點農(nóng)活，如收割稻子、收拾農(nóng)具等，與老百姓關(guān)系融洽。我家自從來了炊事班，水缸里的水永遠是滿的，父親挑水的負擔免去了。炊事班戰(zhàn)士常逗我，雖然他們都操著我聽不懂的北方口音，但感覺很親切。炊事員在祖母眼中個個“心靈手巧”，因為他們會搟面，會蒸饅頭、花卷、糕點，而這些技藝我們村里的男人都不會。炊事班來我家后第一次蒸了花卷、饅頭，還送了幾個給我們品嘗，祖母參加佛會時特地帶在身邊到別的老太跟前去顯擺。部隊上伙食吃得比我家好，給養(yǎng)是到濟農(nóng)鄉(xiāng)鄉(xiāng)政府去領(lǐng)的，蒸饅頭是“家常便飯”，對于只在過年時才能吃上饅頭的孩子而言，誘惑力是很大的，所以每當他們熱氣騰騰的饅頭出籠，我和大弟弟就趴在灶頭上看，這時，炊事員陳旗標就會抓出兩個滾燙的饅頭塞到我們手里。有一次，戰(zhàn)士們向農(nóng)民借了魚罩到濟農(nóng)河去捕了很多魚，都活蹦鮮跳的，回來后燒了滿滿一鍋，先盛了一大碗端到住在前巷陳國慶家的排長處，末后也盛上一小碗讓我和弟弟解解饞。陳旗標是蘇北漣水縣人，他與我父親經(jīng)常在一起聊天，曾流露出年紀大想退伍的想法，父親則勸他在隊伍上安心干下去。陳旗標與我家交誼很深，部隊調(diào)走后，他也幾次給父親寫信來，父親也寫回信，我因曾為父親代筆寫過信，信封上寫的是“陳旗標同志收”，所以“陳旗標”這個名字，我?guī)资陙硪恢庇浽谛睦?。上世紀90年代，早就退伍的陳旗標從蘇北還寫信到我老家尋找、問候我父親，可惜當時父親已作古，家鄉(xiāng)的小弟不了解這段歷史，沒回信，也沒將此事告訴我，直到數(shù)年后我才得知此事，曾叫大弟弟再找那封信，想去聯(lián)系或看望陳旗標老人，不料信卻被弄遺失了，從此便斷了聯(lián)系，至今想起來深感遺憾。

（作者為作家、劇作家）

責任編輯 殷之俊