龔房芳

1

張淼苗的爸爸叫張二民，這本是個土得不能再土的名字。以前，誰也沒有想到《貧嘴張大民的幸福生活》也能拍成電影，叫《民兵葛二蛋》的電視劇也能火。那時候張二民這名字聽著就跟鐵蛋、狗剩差不多，透著濃重的鄉(xiāng)土氣息，甩也甩不掉。因此，張二民發(fā)誓要給自己的孩子起個有點文化氣質(zhì)的名字，他翻了好幾個月的字典，最后在婦產(chǎn)醫(yī)院的護(hù)士一再催促下，才終于決定用“張淼苗”三個字給兒子辦了出生證明。

張二民自有他的解釋：“每個人在這世界上都是渺小的，我的兒子也不例外，他是一棵渺小的苗兒，可是我又不想他被人看得太低，還當(dāng)我們張家的兒子真的很渺小無能呢，所以就起個諧音了，淼，多好啊。我看過他的五行，命中缺水，現(xiàn)在三個水了，苗兒有了水，能不可著勁兒長嗎？”

可惜，張淼苗命中不缺水，缺錢。打他記事起，他的爸爸媽媽就下崗了，沒有固定收入，生活狀況是可想而知的。張二民也不是沒努力過，他本來和張淼苗的媽媽都在單位食堂工作，下崗了就琢磨著開個店。什么店？小飯店。但是，開飯店沒那么簡單，那個叫“大食堂”的小飯店起先因為名字稀罕引來的食客還不少，但一段時間之后就明顯蕭條了，張二民趕緊鳴金收兵，還是稍稍虧了些。

“飯店，那是容易開的嗎？麻雀雖小五臟俱全，除了各色菜式，還得有服務(wù)員、擇菜的、洗菜的，光雇人、租房子就不是一筆小數(shù)目，你辛苦賺的錢，還不夠分給別人的呢?！边@話是張淼苗的舅舅說的。張淼苗的“心腦算”是有名的準(zhǔn)，舅舅說著話，他卻盯著賬簿看，很快就算出媽媽用計算器合計的賬有10元錢的誤差。媽媽不相信，拿出計算器算了三遍，果然是張淼苗的結(jié)果對。

“看看，你看看，再加上你這算賬不清爽的，賠了都不知道呢?！本司苏业搅擞辛Φ淖C據(jù)，說話聲音更高了，他還說了更多，“遇到熟人吃完掛賬的，還有吃霸王餐的，你不得往里賠啊？還有，這個費(fèi)那個稅，七算八算，哪有你的賺呀？”

張淼苗覺得很沮喪，事實上，他的爸爸媽媽比他還沮喪，每次舅舅一說話，他們?nèi)揖椭烙肿鲥e了決定，但是，舅舅又不提前來分析這些，真是。爸爸不敢頂撞他，只好在他走了才哼一聲說：“馬后炮！”

還好，這一次舅舅離開時幫張二民出了個主意：“你們開飯店還得請廚師，賺點錢還不夠給人家開工資的呢，兩口子都在食堂干過，不如想想你們會點什么，做個副食品小車好了?！?/p>

要說張二民還真有個絕活，那就是會做豬頭肉。豬頭肉這個東西，喜歡它的人能愛死，幾天不吃就想得慌。不喜歡它的人絕對不會沾一口，就是見了都要捂著鼻子繞著走。張二民本是在食堂蒸饅頭的，但是因為會做豬頭肉而地位上升，隔一兩天就會去幫著做菜，少擺了很多饅頭坯子。

張淼苗的媽媽叫錢蓓，她不是做菜的前輩，甚至連廚師都不是，只是個曾經(jīng)在窗口售賣饅頭米飯的食堂服務(wù)員。但是她也有絕活，就是會做好吃的雞爪子，俗稱鳳爪。喜歡吃鳳爪的人很多，她也因此得以隔三差五地去幫著做菜，少站了很多次窗口。就因為她和張二民常同時去幫忙，所以有了后來的婚姻，成了張淼苗的父母。

本地人不把這個“蓓”字讀“備”，卻讀“培”，只有說普通話的人才叫張淼苗的媽媽為“前輩”，更多的人叫她“錢培”。張淼苗小時候以為媽媽有兩個名字，張二民卻說：“嗨，跟你說你也不懂，你媽那名字是個多音字?！钡葟堩得鐣樽值淞耍谝粋€查的就是這個字，很遺憾，這個“蓓”字只有一個讀音，就是“備”。張淼苗像得了大獎一樣去告訴爸爸，張二民聞言恨恨地一跺腳，大聲說：“咳，我說怎么不順呢，敢情好好的字被讀錯了呀，錢培，錢賠，不賠錢才怪呢！”

那一天，是張二民下崗不久，在開那個“大食堂”之前，他和錢蓓去擺了幾天夜市地攤，由于不懂行情，進(jìn)的貨很少能賣動，幾乎天天賠錢。

那一天，張淼苗很后悔自己學(xué)會了查字典，覺得知識多了有時會生出很多煩惱，對上學(xué)的狂熱興趣突然降低了。

2

學(xué)校里有一些同學(xué)是爸爸媽媽或者爺爺奶奶每天接送的，稱為專職接送員，也有稱為“八趟”的，意為從早到晚的四個來回共八個單程趟兒。八趟都是有閑階級干的活，張淼苗的父母沒這么清閑，他們還要忙著二次創(chuàng)業(yè)呢。于是，張淼苗就成了留校用餐大軍中的一員。

留校用餐的學(xué)生也分兩種，一種是吃小飯桌的，有的去學(xué)校附近吃，有的在學(xué)校吃——那是學(xué)校的副業(yè)。還有一種自帶飯的，中午等同學(xué)們走了，他們才打開自己的保溫飯袋，掏出保溫飯盒，擺在課桌上開吃。張淼苗是后一種，在教室里用餐的。

對于張淼苗不同于第一種同學(xué)那樣交錢去吃小飯桌，張二民的解釋是：“花那冤枉錢干什么？我在食堂做了那么多年，還不知道這些成本和利潤，咱們的血汗錢哪能讓他們賺了去？再說，誰能保證食品衛(wèi)生？再說，誰能保證口味正合我兒子的意？再說——”

“再說，你爸媽好歹也是會做些飯菜的，開飯店掌勺不行，可咱做個家常菜還是沒問題的，是吧兒子？”

錢蓓和張二民的配合總是很默契，這讓張淼苗很早就對夫唱婦隨這個詞有了很深刻的認(rèn)識?！澳沁€——用說？”張淼苗故意來了個大喘氣，他像個小貓似的抱著錢蓓的胳膊蹭了蹭，表示了自己的決心，“我就是喜歡爸爸媽媽做的菜，尤其是媽媽做的菜，我最喜歡了，每一樣都好吃，同學(xué)們都羨慕我呢，到哪兒去找這么好的爸爸媽媽去？”

張二民沒得到“尤其”二字，有些酸溜溜，他找茬般打量著張淼苗和錢蓓，好一會兒才說：“瞧你，一點男子漢氣概都沒有，和你媽媽膩味什么呀？”張淼苗忙放開錢蓓，溜到張二民的身后，舉拳敲打他的后背，并且越來越用力，張二民很快就叫好：“好好好，有男子漢力量了，不錯，不錯！”說著還不斷地吸著涼氣。

錢蓓和張二民變著花樣給張淼苗帶飯菜，都是很合他口味的。可事實上，張淼苗還是羨慕那些吃小飯桌的同學(xué)，每天中午放學(xué)，廣播里都會響起一聲召喚：“吃小飯桌的同學(xué)請到旗桿下集合，排隊進(jìn)入飯廳?！倍切┰谛Ｍ獬孕★堊赖耐瑢W(xué)，一出校門就會找到打旗的阿姨，跟著各自的“旗手”奔赴各自的食堂。張淼苗想象不出他們在那里做了什么，只聽說吃飽喝足后，可以睡午覺，可以寫作業(yè)，可以看電視，還可以聊天打鬧，但要控制音量和動作幅度。在學(xué)校里，這是不可以的。飯后不許發(fā)出太大聲音，整個學(xué)校最好聽起來像沒人似的。

留在教室吃飯的同學(xué)，不約而同地打開飯盒，有塑料的，有不銹鋼的，有玻璃的，有陶瓷的，還有紫砂的，都是有保溫效果的，飯菜是溫的，不會太涼也不會燙了。大家一開始是各自開吃的，后來就慢慢地串位兒了，互相走動著，品嘗點評著，看看誰的飯菜最受歡迎。多數(shù)時候，看起來品相不怎么樣的張淼苗的菜總是大受好評，這讓他增加了一些幸福感。

張淼苗有著驚人的數(shù)學(xué)天分，可他的其他學(xué)科卻總令老師頭疼，說他不聰明吧，他的數(shù)學(xué)成績超過了所有同學(xué)，在全年級數(shù)一數(shù)二。說他聰明吧，又好像不對：語文老師曾經(jīng)罰他寫了一整頁的“武”字，他認(rèn)真地完成了。可是第二天寫作文，在寫到敬愛的武老師的“武”時，他照樣寫錯，給人家?guī)Я税训?。而敬愛的武老師就是語文老師，這位年長的女老師搖搖頭，嘆口氣，把“武”字上的紅叉涂了去，人家可不想在自己的名字上打叉叉，還是紅色的。最后，張淼苗被罰抄整篇作文十遍，才好歹把這個字寫對。

讓英語老師哭笑不得的是單詞child的復(fù)數(shù)，這個單詞的復(fù)數(shù)特別，所有的英語老師都會強(qiáng)調(diào)再強(qiáng)調(diào)，他們的這位Miss王也不例外，幾乎每節(jié)課都會重復(fù)這個問題，可張淼苗還是會在單詞后面直接加s完事。Miss王實在忍不住了，為了利用這個反面教材讓更多的學(xué)生加深印象，她把張淼苗叫到前面，讓他在黑板上寫下來，并善意地提醒道：“是復(fù)數(shù)，孩子們，不是一個孩子?！睆堩得鐚懙健癲”時，猶豫了一下，寫了半筆s，又用手抹去了，直接寫了個漢字“們”在后面，全班爆笑。Miss王也撐不住笑了，笑過之后當(dāng)然是嚴(yán)厲批評，無地自容的張淼苗后來也總算把這個單詞的復(fù)數(shù)形式記住了。

所以，張淼苗除了數(shù)學(xué)科目有優(yōu)勢，再就是他的盒飯了。有時在上午的課間，饞嘴巴的艾力森就會悄悄打聽：“張淼苗，你今天帶了什么好吃的呀？”說著，他的眼睛不停地向張淼苗的桌洞里瞄，可惜什么也看不出。張淼苗故意神秘地一笑：“你猜吧?！?/p>

“紅燒肉？”艾力森可沒有透視眼，他很不確定地問，以前嘗過張淼苗帶的紅燒肉，那滋味真是永遠(yuǎn)難忘。不過，張淼苗說了，媽媽做這個菜的時候必須心情好，可不是嘛，誰心情不佳會花四五個小時做這個？一般都是媽媽回家早，晚飯吃得也早，收拾完了就趕快把肉用小火燜著，這期間，不耽誤媽媽督促張淼苗寫作業(yè)，還要檢查簽字，還有全家人洗漱等。等到張淼苗完成一切上床睡覺了，媽媽挨到熱播的電視劇也收場了，才起身去停掉灶火。第二天早上，張淼苗還沒起床就先聞到香味了，心情大好，起床也順溜多了?？上В@樣的機(jī)會不多。

“不是。再猜?！睆堩得鐡u搖頭，看著艾力森，他喜歡看到這個霸王級的男生在美食面前失態(tài)，因為擁有美食便當(dāng)，張淼苗受到艾力森的重點保護(hù)。第一次讓艾力森屈服還是在家里開“大食堂”時，整天以欺負(fù)張淼苗等小個子為樂的艾力森突然被他的菜所吸引，從此難以自拔。那時候的菜是飯店的大師傅做的，爸爸忙著算賬收錢，媽媽充當(dāng)了半個服務(wù)員，都沒空親自給他做飯菜。

“難道，是香菇菜心？”艾力森使勁吸吸鼻子，想從空氣中捕捉到一絲味道。但是沒有，張淼苗的飯盒保溫性能好，保味性能也不賴。要說爸爸做的香菇菜心真是一絕，艾力森仔細(xì)觀察過，香菇就是普通的香菇，菜心也沒有什么特別，可它們在張淼苗的飯盒里靜靜地待著，聞著香，吃著更香，真是神了。

“也不是，還猜不？”張淼苗得意而狡黠地笑了，艾力森看到他的笑，果斷放棄了猜下去的想法。不過剛好這時，上課鈴也響了。

3

第四節(jié)課，不管多精彩，哪怕是那個有著二十多年教學(xué)經(jīng)驗的科學(xué)老師在講大自然的奧秘，也不能阻止同學(xué)們肚子里的咕嚕聲。是時候了，肚子比鬧鐘準(zhǔn)時。所以，好多老師對自己的課被排在第四節(jié)課過多而有意見。同學(xué)們的大腦中出現(xiàn)的往往是飯桌上的美食畫面，而不是自然界的風(fēng)花雪月。其他的同學(xué)想想也就罷了，在教室吃飯的學(xué)生想象就更具體，甚至有人會把手伸到桌洞里去摸一摸飯盒。

驟然響起的鈴聲把大家嚇了一跳，萎靡中的同學(xué)瞬間來了精神，合上書本，不用等班長叫“起立”就已經(jīng)自覺地齊刷刷站起來了，不管興趣多么盎然的老師也只好停下來，說一聲“同學(xué)們再見”就趕快退出教室。踢踏的腳步，晃動的身影，同時擁向前后門，很快教室里的人就所剩無幾了。剩下的那幾個人的課桌上魔術(shù)般出現(xiàn)了飯盒，一打開，香味彌漫了整個教室。

沒猜到正確答案的艾力森顧不上吃自己的飯菜，端著就來到張淼苗的旁邊，“快打開，我看看到底是什么?！闭f著，他撥拉了一下自己的魚香肉絲，在張淼苗聞來，已經(jīng)很香了，可艾力森卻不屑一顧。

更多的同學(xué)圍過來，張淼苗緩慢地打開保溫飯盒搭扣，緩慢地揭開盒蓋，像是在打開一件期待已久的禮物。其實，飯盒里的內(nèi)容一點也不神秘，他一早就知道了。“掀起你的蓋頭來——”一個女生唱起來，引得大家發(fā)笑。

隨著一股異香撲來，大家終于看到了張淼苗今天帶的菜，一塊塊帶皮的肉整齊地碼在飯盒里，可同學(xué)們都不認(rèn)識這是什么。

“豬頭肉。我爸爸的拿手菜，這是豬臉，這是豬唇，這是豬耳朵，還有口條?！睆堩得缬檬持柑撝钢?，那個唱歌的女生問：“口條是什么？”

“這都不知道哇，就是舌頭，對吧，張淼苗？”艾力森的眼睛在放光，他討好地問張淼苗，就等他發(fā)話來嘗嘗了。那個女生聞言，卻做了個嘔吐狀，捂著鼻子到一邊去吃自己的飯菜了。

艾力森和幾個男生一起分享了張淼苗的豬頭肉，贊不絕口，最后咂著嘴說：“張淼苗，這是你們張家一絕呀，我看，你爸爸可以開店了，專賣豬頭肉。”

張淼苗停下咀嚼，抱拳作揖說：“承蒙各位兄臺看得起，家父正有此意，今日恰逢‘張二民豬頭肉開張，還請各位多多光顧，多多宣傳。”一番話說得大家哈哈大笑，都忙著打探“張二民豬頭肉”的攤位地址，連剛才的女生也問了個詳細(xì)，原來她不吃這個，家里卻有個好這一口的爺爺。

張二民果真采納了張淼苗舅舅的建議，在舊貨市場淘了輛半新的食品推車，對于到底做什么品種，他和錢蓓花了三天的時間來調(diào)查論證，認(rèn)為豬頭肉和鳳爪都有優(yōu)勢，但是看起來豬頭肉的利潤好像更大些，可是投資也會大些，他們就拿不定主意了。最后，他們下了一個賭注，如果張淼苗那天能在五點之前到家，就做豬頭肉，如果超過了五點，就做鳳爪。

整個下午，張二民像是心里被貓抓了一般，不停地看時間，特別是到了四點半以后。一般情況，張淼苗準(zhǔn)時放學(xué)，準(zhǔn)時乘上公交車，五點是可以回到家的?？墒且膊慌懦蠋熍R時加課，或者學(xué)校有什么活動，或者路上堵車等因素而晚到家的可能。

錢蓓看起來好像很淡定，不過她總是掏出手機(jī)來看，家校通短信提示今天是按時放學(xué)的。她的手機(jī)時間快了兩分鐘，就提出以自己的手機(jī)時間為準(zhǔn)，張二民想了想，還是同意了，不會有那么巧吧，兩分鐘內(nèi)會有多大變化？

趴在廚房的窗臺朝外看，張二民遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到張淼苗正向樓下走來，“哈哈，他回來了，還差八分鐘呢，不會超過五點了?！睆埗窕仡^朝錢蓓做了個鬼臉，錢蓓卻舉著手機(jī)說：“六分鐘?！?/p>

“六分鐘就六分鐘，我催催這小子?！?/p>

“你敢？你催他我派他去買瓶醋再回來。”

“好吧，好吧，我們誰也不作弊，連動作也不對他做?！睆埗袂??？吹綇堩得缣ь^看了看自己家的廚房窗戶，張二民趕緊縮回腦袋。

兩分鐘過去了，張淼苗應(yīng)該上來了，只有四樓啊。張二民不放心，再次從窗戶探出頭去，卻一下子緊張起來，原來張淼苗看到垃圾桶旁邊有幾張廢紙，肯定是有人扔垃圾時粗心，沒扔進(jìn)去，他走過去撿了起來。最后一張卻隨著一陣風(fēng)飄起來，他緊走幾步剛要彎腰去撿，那張紙又被吹跑了。張二民看得心里著急，錢蓓也過來看，嘴角牽起一個微笑來。

盡管如此，張淼苗在還差兩秒的時候邁進(jìn)了家門，另一只腳跟進(jìn)來時，時間定格在五點整，因為之前沒有說明括號含五點，張二民又以自己的手機(jī)時間才是精確的北京時間為由，完勝錢蓓。第二天食品推車上就貼出了楷體的“張二民豬頭肉”幾個字，那是錢蓓喜歡的字體，張二民這么做是為了安慰錢蓓那顆失落的心。

4

張二民豬頭肉沾了貧嘴張大民的光，許多人挑選著豬頭肉，不忘了調(diào)侃張二民幾句：“哎喲，您哥哥的幸福生活不錯吧，您也感覺幸福吧？”

“幸福，幸福，大家都幸福，吃了豬頭肉更幸福，不信您嘗嘗?！睆埗衲樕闲χ?，手上不閑著，過稱、切塊、包裝，錢蓓在旁邊幫著收錢。后來這生意太好了，僅靠前一天做的不夠賣了，張二民就一天到晚地做，錢蓓在小推車前售賣。

舅舅來過幾次，吃飽喝足還打包拿走一些豬頭肉，他得意地拍著肚皮說：“我的主意沒錯吧？你們早這么干，早就發(fā)了?！卑l(fā)就是發(fā)財?shù)囊馑?，張淼苗開始崇拜起舅舅來了，的確，他們家靠賣豬頭肉富足起來。吃的穿的用的，都和以前大不同了。張二民和錢蓓每天睡覺前的最大樂趣就是數(shù)錢，數(shù)得高興了就叫上張淼苗來看。

“今天這個數(shù)。”張二民晃著張開的手指沖著張淼苗笑，“說吧，兒子，想吃什么，咱們買得起?！薄跋胭I什么衣服告訴媽，明天就去買?！卞X蓓也討好地看著兒子。張淼苗搖搖頭，他現(xiàn)在什么也不缺。

“照這個速度下去，我們要不了多久就能換套新房子住了。”張二民繼續(xù)暢想。錢蓓瞪了他一眼說：“真沒出息，再忍忍，咱們就能直接買別墅了?！?/p>

張淼苗沒說話，回房間繼續(xù)寫作業(yè)去了。因為帶的菜大受歡迎，他在班里的地位也提高了。這一提高，他也開始認(rèn)真對待功課了，在父母都忙得顧不上檢查作業(yè)的情況下，他的成績反而進(jìn)步了，老師都表揚(yáng)了幾次呢。

其實，張淼苗已經(jīng)吃夠了豬頭肉，再好吃的東西也架不住天天吃頓頓吃呀。還好，同學(xué)們都喜歡，張淼苗就用這個菜和其他人換著吃，實在不行就買別的東西吃，反正有錢了。

沒想到有錢的日子沒過多久，張二民和錢蓓的別墅夢還做著呢，就突然被驚醒了。大街上忽然傳說有什么瘋牛病，又說口蹄疫，不管相干不相干，吃豬頭肉的人少了，后來干脆沒了。

錢蓓是個管錢只進(jìn)不出的人，張淼苗家的生活從天上落到了地下。不過張淼苗還是很開心，不用天天帶豬頭肉了。他的飯盒里又有了新花樣，吃起來有滋有味。

舅舅及時出現(xiàn)，嘟囔著說：“不行了吧，我早說了吧，讓你們做副食品推車，也不一定就得是豬頭肉哇?！闭f著指了指錢蓓，“你不是會做鳳爪嗎？鳳爪就不怕什么口蹄疫了吧？”

張二民和錢蓓如醍醐灌頂，幡然醒悟，馬上開始做出新的計劃。張二民一邊給錢蓓打下手一邊說：“唉，雖然上次打賭我沒作弊，可是咱也沒說清是不是括號含五點，你看，我這僥幸心理出錯了吧，受到懲罰了吧？”

沒幾天，那輛手推車上的字就變成了“香十里鳳爪”，字體是宋體，為了照顧張二民的情緒特選的。不用問，守著手推車售賣鳳爪的是張二民，錢蓓在家忙著日夜做雞爪子。當(dāng)然，鳳爪也成了張淼苗飯盒里的特色菜，同樣受到同學(xué)們的歡迎，張淼苗同樣在同學(xué)中為自家的副食品手推車做了廣而告之。

“好吃，好吃?！卑ι屯瑢W(xué)們分享著鳳爪，不停地贊嘆。張淼苗笑瞇瞇地看著他們，吃著他們撥到自己飯盒里的各種菜。

數(shù)錢又成為必修課，錢蓓對張淼苗又大方起來，張淼苗卻不再亂花錢，誰知道這日子會不會再有變化呢？

果然，只有一年光景吧，突然又傳出禽流感的消息。錢蓓反應(yīng)迅速，急忙收拾了所有的器具，把沒賣完的和尚未加工的雞爪子統(tǒng)統(tǒng)燒了。她拍著胸脯說：“媽呀，太可怕了?！?/p>

舅舅這次沒發(fā)牢騷，而是很果斷地?fù)]了揮手，“得，我看你們就別再賣什么葷菜了，干脆學(xué)做咸菜出售吧?！?/p>

要說做咸菜也是張二民的拿手絕活，可他總是覺得這東西上不來臺面賺不了錢。舅舅“哧”了一句，說：“你到底懂不懂，現(xiàn)在人們大魚大肉吃多了，就想來點清淡小菜，咸菜多好，過日子家家離不了。說出來你們別不相信，那天在超市，我看到咸菜攤位前還排隊呢，輪到我時一打聽，乖乖，人家一個月的營業(yè)額比你們?nèi)齻€月都多，小二十萬呢！”

錢蓓愣了幾秒，之后就沖著張二民喊：“做咸菜！”幾天之后，“張二民特色咸菜”的小推車就上了街，字體是他喜歡的宋體。每天只在傍晚時分出攤，生意卻異?；鸨ｅX蓓只在這兩小時內(nèi)幫忙收錢，其余時間都用來做家務(wù)，陪張淼苗談心，檢查作業(yè)，當(dāng)然，還要給張淼苗準(zhǔn)備第二天的美食便當(dāng)，肯定不是清一色的咸菜。

“管它什么疫什么感，我再也不怕了?！睆埗襁厹?zhǔn)備次日的咸菜，邊笑呵呵地說。

“管它什么別墅洋房的，安穩(wěn)過日子就行?！卞X蓓又跟著附和說。

“管它錢多錢少，每天有不同的菜吃就好。”張淼苗寫完了作業(yè)，笑嘻嘻地遞給媽媽。他的錯字少了，單詞記得準(zhǔn)了，在學(xué)校開心多了。

張淼苗覺得自己很幸福。

發(fā)稿/莊眉舒