吳勇加

歷史的真相往往有很多是被遮蔽的，莫言跟他的前輩作家不同，在他的作品中，呈現出了另外一副圖景……近日，莫言的重要研究者、《收獲》文學雜志社編輯部主任葉開做客廣州“嶺南大講壇”，演講《讀懂莫言——莫言與新時期文學三十年》，在他縱論新時期文學三十年的敘述中，讓我們進一步看到了文學的和真實的莫言。

《紅高粱》歷史確有其事

根據莫言小說改編的電影《紅高粱》里， 并不高尚甚至有些痞氣的“我爺爺”帶領鄉(xiāng)親們與日寇殊死搏斗的場景令人唏噓不已。葉開告訴說，這段故事真有其事。《紅高粱》的歷史背景是1938年發(fā)生在莫言的老家，叫東陀廟大屠殺。曹氏兩兄弟在國民黨游擊隊。在一場多勢力伏擊日寇一支部隊的非常血腥的戰(zhàn)斗中，擊斃了日本的一個中將。該事件在后來的革命史里有記載，當時國民黨還曾通令嘉獎。但曹氏是當地的一個大地主，曹氏兄弟壯烈犧牲，整個家族也幾乎消亡。應該說，他們也都是中華民族的英雄，也是好漢。這段歷史真有其事。但是莫言在寫這個故事的時候，不再用我們過去傳統(tǒng)的革命小說的方式切入，而是直接切入，寫“我爺爺”是個高密東北鄉(xiāng)方圓18里地一個著名的大好漢，什么都干，16歲就捅死了他的繼父，成年之后當個轎夫，在抬轎時碰到了“我奶奶”，被漂亮的“我奶奶”所吸引，就把“我奶奶”帶到了一個地方。就是這樣一個野蠻分子，一個土匪，被莫言當做了一個正面角色來寫。

莫言也曾遭遇過退稿

文學創(chuàng)作遭遇退稿，大概是很難躲過的，早已蜚聲文壇的莫言也不例外。上世紀90年代前期的時候，莫言很是無聊，無聊到什么程度呢？編發(fā)過好幾部莫言作品的葉開在演講時透露，那時莫言家種了兩畝地的向日葵，里面長滿了很肥的大蒼蠅，像手指頭這么大，莫言就每天在那拍蒼蠅玩，打完之后就覺得自己是武林高手。然后莫言就寫了一篇《武林高手》，他寫《沙家浜》，沙家浜的阿慶嫂、郭建光、胡司令、刁德一，全是武林高手，郭建光會飛鏢，兩個飛鏢出去濺血飛落。寫了4萬多字的中篇小說寄給了《花城》雜志社，但被退稿。莫言之后就把這份稿子燒掉了。葉開詼諧地說：“很可惜，現在哪位要是有這份手稿，不得了，發(fā)財了，這份手稿價值起碼值150萬?！?/p>

莫言曾渴望逃離家鄉(xiāng)

“莫言其實是第一代農民工”，這是把莫言稱為“老大哥”的葉開告訴我們的一個有趣的事實真相。莫言在他的一篇文章《超越故鄉(xiāng)》里寫到，他青少年時期最大的夢想是逃離高密縣，他說看厭了一些人群陰險、刁鉆、欺詐和兇狠，看慣了祖祖輩輩面朝黃土背朝天，過著牛馬一般的生活，永遠沒有出頭的日子，一生中最大的夢想是逃離高密縣。為了逃離，莫言就想去當兵，但因為家庭問題，報名年年被刷下來。莫言1973年時18歲，因為有一個五叔在縣棉花加工廠當會計，走了后門，進了高密縣的棉花加工廠做“季節(jié)工”。這是莫言走出他自己那個渴望逃離的土地的第一步，終于勝利大逃離了。從1973年一直到1976年，莫言這三年時間就待在縣棉花加工廠里。1976年2月，趁著村里的營長、村支書都去修膠萊河的空隙，莫言在縣里報名參軍，等他報名之后并且通知書下來之后，村里的那些人氣得半死，但已經來不及了。莫言在1976年2月順利地成為中國人民解放軍中的一名戰(zhàn)士。endprint