李松蔚
德國作家米切爾·恩德在四十年前寫過一本妙不可言的童話故事,叫《毛毛:時間竊賊和一個小女孩的不可思議的故事》。雖然是一個童話,在今日今時看來,卻更像是對成人的一個充滿善意的忠告。這個故事里,作者塑造了一群面目可憎的,統(tǒng)稱為“灰先生”的反派。他們叼著煙卷,夾著公文包,挨家挨戶地游說小鎮(zhèn)上的居民,節(jié)省時間。
你也許以為自己聽錯了:節(jié)省時間?這可是一樁好事吶!但是,且聽我把灰先生的詭計慢慢道來。他們?yōu)槊總€人算出了時間賬,說服鎮(zhèn)民們“更快地工作,放棄一切不必要的瑣事”,目的就是為將來省下更多的時間。在他們的蠱惑下,鎮(zhèn)民們爭分奪秒,夜以繼日地忙活。沒人閑聊,沒有發(fā)呆,也沒人再保留那些沒有實際用處的愛好。
于是這個小鎮(zhèn)就發(fā)生了一些變化,變得越來越像一個今天的預(yù)言。
人們的生活開始變得乏味。盡管每個人都把時間利用得更有效率,但是快樂從此不見了。人與人的關(guān)系越來越冷冰冰,也不再感到工作有多么重要。他們本身也許意識不到,然而,“最清楚地感覺到這一點的是孩子們,因為大人們再也沒有時間和他們一起玩了?!焙髞?,連孩子們自己也落入灰先生的魔爪。他們要求孩子們把每分鐘都用來學(xué)習(xí),做益智的游戲,每件事情必須“對將來有好處”。那些沒有用處的游戲,不值得浪費時間。
這不就是今天很多人的寫照么?疲憊,焦躁,分秒必爭,每做一件事情都要考慮“是否值得”。我們不像是過日子,倒像是算賬做生意。甚至連孩子也變成了一種投資品。我遇到很多愁眉苦臉的小朋友,大人嚇唬他們:“現(xiàn)在不吃苦,以后有的是苦吃?!?/p>
我們的生活越來越快,越來越高效,連我們自己都只能勉強跟上,氣喘吁吁。我遇到過不少的精英人士,他們認(rèn)為“不值得為了午飯出趟門”,隨便叫個外賣快餐,“花幾分鐘對付過去,填飽肚皮就行”。有一個做生意的老板對我炫耀:“我每周都安排一個晚上給家里人”,言下之意是看我多有愛,忙成這樣還為家庭分配了時間配額。商務(wù)人士們永遠(yuǎn)給自己準(zhǔn)備著一個旅行箱,里面的行頭和用具一應(yīng)俱全。如果立刻需要出差,半個小時之內(nèi)他們就會出現(xiàn)在機場。在機場,每次航班延誤,都會有無數(shù)焦灼且憤怒的乘客圍著工作人員:“我們下飛機以后的時間都是卡好的!你知道給我們造成了多大損失?”
時間變成了數(shù)學(xué)題,我們總在想怎么樣可以更精簡。就像“灰先生”誘惑鎮(zhèn)民的說法,我們之所以這樣吝嗇,這樣緊巴巴,其實都是為了將來:現(xiàn)在快一點,省一點,將來就寬裕一點。假如用三年做完了十年的事,剩下的七年不就是我們賺的了?
可惜,恩德的故事里,這只是灰先生的一場騙局。因為時間從來是不能儲蓄的,它只是勻速地流逝,對每個人都一樣,既不多也不少,既不快也不慢。鎮(zhèn)民們以為省下時間存進了銀行,實際做成了灰先生嘴里的煙卷,抽掉了?;蚁壬鷤儑姵龅臒熿F,又會讓人們中毒,使人們犯懶,什么都不想干,對自己和世界都越來越不滿意。最后連不滿意也漸漸麻木和消失,病入膏肓,變成冷冰冰的灰先生當(dāng)中的一員——恩德后來揭示了灰先生的真身,就是“空虛”。
當(dāng)然,童話的結(jié)局總是美好的,經(jīng)過一番斗智斗勇,故事里的灰先生終于被打敗了??墒沁@個故事究竟想告訴我們什么?為什么節(jié)省時間,最后卻喂飽了“空虛”的肚子?難道節(jié)省時間有錯么?我想,節(jié)省時間本身并沒有問題,真正有問題的,是人們看待時間的角度?;蚁壬慕苹幵谟冢ㄟ^算賬的思路,把“將來”的重要性大大地抬高了,“現(xiàn)在”似乎只是為了到達(dá)“將來”,所必須忍受的一個關(guān)卡,所以,怎么樣糊弄都可以。和“將來”的幸福相比,“現(xiàn)在”過得好不好,根本無關(guān)緊要。而這正是騙局的關(guān)鍵所在。因為人們意識不到,他們永遠(yuǎn)碰不到“將來”,終其一生,他們只能待在“現(xiàn)在”!
我們的速度越來越快,我們的時間表越來越滿,我們盡可能地減少休息,可是有幾個人因此獲得了更悠然的“將來”,又有多少人始終處于疲于奔命的“現(xiàn)在”呢?
今天,《時間都去哪了》這首歌紅遍大江南北,唱出了我們共同的心聲:那種回首時光的若有所失,我們似乎錯失了某些寶貴的東西。難道真的有時間竊賊,把我們生命的一部分悄悄獻(xiàn)予了空虛?其實,當(dāng)初吝嗇時間的,正是我們自己,如今感嘆時間去哪的,也是我們自己。時間并不曾真的變化,真正被克扣的,是本應(yīng)與時間相伴的幸福。
如果你想找回這些幸福,它其實就在眼下的每一個現(xiàn)在。