劉會(huì)生

他憑借0.04的視力，8年時(shí)間內(nèi)完成《顛倒》等4部長(zhǎng)篇小說(shuō)和《超臨界》2部電視劇劇本的寫作，被稱為電力電視劇創(chuàng)作第一人。更讓作家們羨慕的是央視全額投資攝制《超臨界》，并由著名演員劉曉慶與何偉擔(dān)綱主角。他先后被評(píng)為“感動(dòng)大唐十大新聞人物”“中國(guó)網(wǎng)事·感動(dòng)2013”第四季度網(wǎng)絡(luò)人物和感動(dòng)石景山十大新聞人物。他就是大唐國(guó)際企業(yè)策劃部主管苑建軍。

一個(gè)盲人為何能在短時(shí)間里創(chuàng)造出這樣的奇跡，能在社會(huì)引起這么大的關(guān)注？讓我們穿過(guò)時(shí)空去探尋他的心路歷程。

用“放大鏡”拓展求學(xué)之路

為了讓建軍有一個(gè)圓滿的人生，母親對(duì)他的疼愛(ài)超過(guò)了其他3個(gè)兄弟姐妹。為了給他治眼病，母親領(lǐng)著他跑遍了京城的大醫(yī)院，但醫(yī)院的診斷使他們失望。建軍的左眼屬于胎中發(fā)育不全，沒(méi)辦法治。

“就當(dāng)讓孩子有個(gè)地方待吧，要不我們只能成天把孩子鎖在家里?！睘榱俗尳ㄜ娚闲W(xué)，母親多次到學(xué)校向老師求情。不知道說(shuō)了多少好話，校長(zhǎng)和老師磨不過(guò)她，最終同意讓建軍試試。1972年的早春，他和別的孩子一樣坐進(jìn)了教室。

躊躇滿志的他一進(jìn)教室就感受到老師的溫暖。校長(zhǎng)讓老師安排他坐第一個(gè)，還將在黑板上寫的板書盡量往大了寫。但令他沮喪的是，黑板上的字他根本看不清。老師邊安慰他，邊想辦法?！澳惆颜n桌前移?！痹诎嚅L(zhǎng)的幫助下，他把課桌一直挪到離黑板只有一胳膊遠(yuǎn)的講臺(tái)邊上。

“不行，我得想辦法讓自己看得更清楚?！鄙狭顺踔?，數(shù)學(xué)、物理推導(dǎo)公式的過(guò)程越來(lái)越長(zhǎng)，一寫就是一黑板，要照顧全班近40 名同學(xué)的老師，寫的板書也不可能再那么大。于是，他有了借助工具看得更遠(yuǎn)的想法。

看電影《南征北戰(zhàn)》時(shí)，無(wú)論是敵方指揮官，還是我方指揮官在指揮作戰(zhàn)看地圖時(shí)，都要用放大鏡。這個(gè)情節(jié)在他的腦海里反復(fù)出現(xiàn)。他想：用放大鏡可以放大地圖，也應(yīng)該能放大字，字大了，眼晴不就看得清了嗎？星期天，母親領(lǐng)著他跑遍了西單和王府井，買了一個(gè)他中意的放大鏡。從此，放大鏡成了他學(xué)習(xí)的好朋友，他的學(xué)習(xí)成績(jī)也直線上升。學(xué)校老師和同學(xué)被他借用工具克服缺陷，為取得好成績(jī)想盡辦法的做法感動(dòng)了，學(xué)校還專門讓他上臺(tái)在全校師生面前介紹經(jīng)驗(yàn)。那一天上臺(tái)的他可神氣了。

年輕時(shí)苑建軍有一個(gè)作家夢(mèng)，他在廣寧村中學(xué)進(jìn)了重點(diǎn)班，準(zhǔn)備考大學(xué)。但老師考慮到他體檢不行，上不了大學(xué)，就要他把重點(diǎn)班的位置讓給別人。當(dāng)時(shí)，悲痛到極點(diǎn)的苑建軍哭著跑出了教室。

“文學(xué)”幫他闖過(guò)人生的坎兒

1982年苑建軍高中畢業(yè)了。在街道招工考試中，他晝夜奮戰(zhàn)，得了第一。令他沒(méi)想到的是沒(méi)有一家單位要他。母親和父親四處求人托關(guān)系、找門子，最終給建軍帶回來(lái)一個(gè)好消息：電廠五七連答應(yīng)讓建軍去見(jiàn)面！

第一天上班，眼前模模糊糊的建筑工地把他嚇傻了。機(jī)械的轟鳴聲使他什么都聽(tīng)不見(jiàn)，各種施工車輛開(kāi)到跟前，他才發(fā)現(xiàn)，只能憑著身子骨，靈活閃躲。搬磚挖土，一天下來(lái)滿手血泡，腰酸背疼。這樣每天在建筑工地上奔波，對(duì)于如此弱視的他，簡(jiǎn)直就是折磨。這些個(gè)苦啊他都能忍，可他卻忍不了工友瞎子長(zhǎng)、瞎子短的羞辱。他挖地基、打水泥，拼命地干活，想證明自己行。

盡管他受到了不公正的待遇，但還是咬牙堅(jiān)持做臨時(shí)工。一次，建軍和同事們一起為供熱管道做保溫，他提著藥液走在河邊，一眼沒(méi)看清，腳下踩空險(xiǎn)些摔下河去，胳膊摔出了血，藥液扣在他身上。正當(dāng)他起身時(shí)，有人上來(lái)就罵：“你瞎了，你知道這桶藥多少錢嗎？”不問(wèn)他傷得如何，卻嫌他把藥液灑了。人怎么不如藥液值錢呢？建軍百思不解。

第二天，他渾身長(zhǎng)滿了大小不等的紅疙瘩，發(fā)燒39攝氏度。他住進(jìn)了醫(yī)院，大病一場(chǎng)?！斑B賣傻力氣都不成，我活著還有個(gè)什么勁？”躺在病床上，他幾乎絕望，甚至失去了活著的勇氣。

“在那段絕望的日子里，是書籍給了我極大的安慰，前人留下來(lái)的巨大的精神財(cái)富，使我找到了與命運(yùn)抗?fàn)幍牧α?。”他拿起了書，走進(jìn)了文學(xué)藝術(shù)的殿堂?！侗瘧K世界》《凡·高傳》《約翰·克利斯朵夫》……閱讀著先哲們的文字，仿佛在傾聽(tīng)他們的聲音。書中故事吸引了他，感動(dòng)了他。特別是雨果筆下，冉·阿讓那渴望自由、尋找自由的豐富精神世界，使他受到極大震撼。他在書中看到了不屈的奮斗，也看到了世界的廣闊。是文學(xué)讓卑微的生命不再孤單，讓絕望的人們有了力量。大千世界，只有文學(xué)才能撫慰受傷的靈魂。

他覺(jué)得生活似乎有了意義。每天下班一到家，他就趴在桌上看書寫作。每到眼睛干澀難忍時(shí)，他就拿起鏡子照一照，只要眼睛里沒(méi)血絲，就繼續(xù)學(xué)，一學(xué)就直到天亮。日復(fù)一日，建軍閱讀了大量的書籍，寫下幾十萬(wàn)字的讀書筆記。

通過(guò)不懈的努力，1985年苑建軍考上了石景山區(qū)職工業(yè)余大學(xué)中文專業(yè)。同在一所學(xué)校學(xué)習(xí)的石景山發(fā)電總廠黨委宣傳部部長(zhǎng)龔建祖聽(tīng)說(shuō)了他的故事，也看了他寫的文章，感喟：人才難得。龔部長(zhǎng)找到他，請(qǐng)他當(dāng)《石景山電廠報(bào)》的編輯。

一石激起千層浪。建軍要去電廠辦報(bào)的消息一傳開(kāi)，有人反對(duì)說(shuō)：“我們是5600人的國(guó)企大廠，為什么非要用一個(gè)瞎子？”電廠書記堅(jiān)定地說(shuō)：“為什么不用？我們看中的就是他的才華和自強(qiáng)不息的精神！”

聽(tīng)了書記的話，建軍的心顫抖了！從來(lái)沒(méi)有人看得起他，現(xiàn)在書記將他看作全廠的寶，一股暖流從頭傳到腳，他喜極而泣?！拔乙堰@份信任作為我工作的動(dòng)力?！苯ㄜ娫谛闹邪蛋蛋l(fā)誓。

《顛倒》問(wèn)世圓了他的作家夢(mèng)

為了當(dāng)好企業(yè)報(bào)編輯，他向周圍同事、工人師傅請(qǐng)教，反復(fù)寫，反復(fù)練。為了學(xué)會(huì)使用電腦，他花了15000塊錢，先后買了兩臺(tái)電腦。剛學(xué)習(xí)五筆字型打字的時(shí)候，他每天趴在鍵盤上，一個(gè)鍵一個(gè)鍵地找，一練就是一整天。幾個(gè)月后，他就能夠熟練地使用電腦盲打。他曾創(chuàng)下一天寫作19000字的驚人紀(jì)錄。

上世紀(jì)80年代中后期，當(dāng)了解到大多數(shù)職工與他一樣住房困難，他就深入到車間班組和居民區(qū)，了解百姓的呼聲，在《石電報(bào)》寫出了《心里的那九平米》的長(zhǎng)篇通訊，一發(fā)表就轟動(dòng)了全廠，工人們好評(píng)如潮；當(dāng)與大家一樣感覺(jué)食堂飯菜貴、不好吃時(shí)，他又寫出反映工人呼聲的《食堂，誰(shuí)還買你的賬》的通訊，又受到職工的好評(píng)。他被大家稱為“工人的發(fā)言人”。從此，他與工人打成了一片。

“電視上的古裝戲一部接著一部，怎么很少有寫當(dāng)代國(guó)企改革發(fā)展變化的好戲？我們電力工人為人類帶來(lái)光明、為社會(huì)創(chuàng)造財(cái)富，為什么沒(méi)有作家來(lái)寫呢？我要用自己的筆描繪出國(guó)企發(fā)展的歷史和工人生活的景象，做一個(gè)有責(zé)任感、有道義、敢擔(dān)當(dāng)?shù)钠髽I(yè)宣傳工作者。”當(dāng)他親身經(jīng)歷了石景山發(fā)電廠改革發(fā)展史，親耳聽(tīng)見(jiàn)老師傅們講述當(dāng)年的創(chuàng)業(yè)史，他立下了這樣的誓言。

1995年，他寫出第一部電視連續(xù)劇劇本《神圣之夢(mèng)》。劇本描寫了中國(guó)電力工業(yè)的艱苦創(chuàng)業(yè)史。由于劇本沒(méi)有商業(yè)價(jià)值，無(wú)人肯投資拍攝。非常失望的他，覺(jué)得自己的心血白費(fèi)了。是堅(jiān)持還是放棄？

一個(gè)個(gè)不眠之夜，苑建軍獨(dú)自面對(duì)星空，他想起了海明威的《老人與?！罚肫鹆嗽谀婢持杏啦环艞壍姆病じ摺唤猿暗匦ζ饋?lái)：自己剛剛寫出第一部作品，就妄想成功，真是可笑。他重新回到書桌前，捧起書來(lái)。

親身經(jīng)歷著國(guó)有企業(yè)深層次的改革巨變，看到身邊干部工人們的命運(yùn)起伏，責(zé)任感、使命感使他有了強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望。這一次，他沒(méi)有著急動(dòng)筆，面對(duì)著筆下的提綱，他進(jìn)行著結(jié)構(gòu)的控制、故事線索的梳理，對(duì)人物進(jìn)行著精準(zhǔn)的把握，一次次地修改，一次次地陷入深思。整整6年的時(shí)間，他無(wú)時(shí)不在腦中勾畫那個(gè)虛幻的世界。

在愛(ài)人的支持幫助下，他來(lái)到了門頭溝丁家灘一位朋友的住所。這個(gè)處于半山腰的農(nóng)家小屋，遠(yuǎn)離城市的喧囂，無(wú)人打擾。整整20天，用建軍的話說(shuō)就是要不食人間煙火，整個(gè)人都要封閉在一間沒(méi)有門板的破屋中，關(guān)掉手機(jī)，除一日三餐請(qǐng)人送來(lái)和睡覺(jué)外，與現(xiàn)實(shí)生活隔裂開(kāi)來(lái)。每天做白日夢(mèng)，并趕緊將夢(mèng)寫下來(lái)。一開(kāi)始是用手寫，后來(lái)是在電腦上敲字。為了看清電腦上的字，他每天都要將臉幾乎貼在電腦上，形成了他獨(dú)特的寫作方式。耐得住寂寞，忍得住孤獨(dú)，他頑強(qiáng)地堅(jiān)持了下去。

一部以老電力國(guó)企改革為原型的27萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《顛倒》終于完成初稿。

沒(méi)想到，小說(shuō)一發(fā)表就在國(guó)內(nèi)文壇產(chǎn)生了轟動(dòng)?！懂?dāng)代》雜志原副主編汪兆騫讀罷他的小說(shuō)，親自為小說(shuō)作序。稱贊《顛倒》有直面現(xiàn)實(shí)生活的勇氣，書寫國(guó)企改革，它是描寫開(kāi)拓者及其工人生活與命運(yùn)的小說(shuō)。他對(duì)建軍的評(píng)價(jià)是：頭腦睿智，視覺(jué)獨(dú)特。

2004年4月，一個(gè)神秘的電話使他高興得歡呼起來(lái)?！靶≡罚铱戳四愕男≌f(shuō)《顛倒》，中心決定投全資拍攝。今天就是要和你約時(shí)間修改劇本?！敝醒腚娨暸_(tái)導(dǎo)演潘欣欣的電話使他的夢(mèng)想就要變成現(xiàn)實(shí)了。

從2004年年底到2005年年底，整整1年時(shí)間，他終于把50多萬(wàn)字的劇本改完，交給制片方。2006年3月，23集電視連續(xù)劇《超臨界》開(kāi)拍了。

20多年的堅(jiān)持，建軍的作家夢(mèng)走得艱難而曲折，他這只鳳凰終于涅了。不屈不撓的奮斗精神感動(dòng)了周圍的許多人，也使他的人生越來(lái)越精彩。他就像一顆蒲公英的種子落地生根，尋找到自己的生命支點(diǎn)。

建軍對(duì)他的成長(zhǎng)過(guò)程進(jìn)行了最佳的詮釋?！岸蜻\(yùn)對(duì)于我們每一個(gè)人來(lái)說(shuō)，都是一種可怕的打擊，但同時(shí)，厄運(yùn)恰恰能激起頑強(qiáng)的人們不屈的精神。在與厄運(yùn)殊死的抗?fàn)幹?，人們的精神和情感也?jīng)歷了前所未有的歷練和升華，只有那些經(jīng)歷過(guò)這種抗?fàn)幍娜藗儾拍芏萌松嬲囊饬x?！?/p>

愿盲人作家苑建軍在華夏文壇上獲得新的豐收。

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com