京根兒

就在咱西城，就在古樸的歷代帝王廟對(duì)過(guò)兒的那面大影壁后，一間門牌號(hào)為阜內(nèi)大街148號(hào)的藤椅小店同樣浸染在這京味之中，算算已陪伴周圍鄰居三十多個(gè)春秋了。作為小店的主人李月清大媽最愛(ài)做的一件事就是和老伴坐在店里，看著路人帶著幾分好奇與羨慕的目光，在門前的一排藤椅上掃過(guò)，更有甚者伸出手來(lái)摸摸藤面，猶如觸摸著這座城市的歷史。

〔記憶〕

城市的記憶總少不了這座城，這座城里人們的生活，這些生活中積累下來(lái)的點(diǎn)滴，組成了鮮活且富有生氣的城市性格，正是這些記憶才讓這座城的精氣神更為靈動(dòng)而富有魅力。

筆者對(duì)于這家藤椅店的記憶始于童年，每逢坐著7路公交車在白塔寺倒車時(shí)，手捧糖耳朵，仔細(xì)端詳大門洞子里那一排排有趣的藤椅，嗅著嶄新的藤椅肆意著特殊的天然氣息，看著老藤椅在朝陽(yáng)下展現(xiàn)著特殊的、年代感十足的顏色與光澤，這便組成了我對(duì)于北京、對(duì)于這座城記憶的一部分。30年后，再次與藤椅店相逢，不免有些故人相遇的激動(dòng)，也有了與走進(jìn)藤椅店主人李月清大媽生活中的想法。

李大媽七十有余，早過(guò)了為生計(jì)奔波的年齡。不過(guò)，伴著整屋子碼放整齊、款式多樣的藤椅，還是對(duì)這些親手制作的作品有種由內(nèi)而外的回味，這回味中充滿著無(wú)數(shù)與這座城市、這一行業(yè)密不可分的記憶。

老話兒講“人過(guò)三十不學(xué)藝”，可李大媽入行已經(jīng)到了四十掛零兒。說(shuō)起當(dāng)年的經(jīng)歷，她仍舊記憶猶新：那時(shí)候正趕上公私合營(yíng)，豐盛街道成立起了制作、維修藤椅的小廠子。別看廠子小，那可是北京少有的藤椅專營(yíng)廠，幾位老師傅也都是來(lái)自各傳統(tǒng)老字號(hào)的翹楚。李大媽打小兒手就巧，年輕時(shí)又很喜歡藝術(shù)，恰巧當(dāng)時(shí)在家，在街道的介紹下成為了藤椅廠的一名工人。

“我可是廠子里上手最快的?！闭f(shuō)起這段經(jīng)歷，大媽頗有幾分自豪，“因?yàn)槔蠋煾祩兌际抢媳本┑氖炙嚾?，所以入行還算順利。不過(guò)有句話說(shuō)得好，‘師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行在個(gè)人。從用藤條綁架子，到用藤皮編席面兒，我都很刻苦，那時(shí)候的精進(jìn)為以后工作打下了良好的基礎(chǔ)。

“1981年正好趕上改革開放初期，街道廠因?yàn)橐恍┰蚪?jīng)營(yíng)出現(xiàn)了問(wèn)題，在家里與街道的支持下我申請(qǐng)了個(gè)體執(zhí)照，原先廠里剩下的料一股腦兒被我請(qǐng)回了家，這座藤椅小店就這樣誕生了。剛開張那會(huì)兒誰(shuí)心里也沒(méi)底，這藤椅到底有沒(méi)有市場(chǎng)？可傳統(tǒng)的老手藝成為了最有號(hào)召力的招牌，再加上幾位老師傅的支持，小店雖說(shuō)棲身于大院兒的門道內(nèi)，但其火熱程度讓很多人羨慕，那時(shí)候小店就已經(jīng)開始掙外匯券了?！?/p>

一天，小店迎來(lái)了幾位特殊的客人，他們?cè)谧屑?xì)查看藤椅質(zhì)量后，給出了一些尺寸，希望定做，而后才知道他們是中央某機(jī)關(guān)的服務(wù)人員，專門為有關(guān)老領(lǐng)導(dǎo)定制。這些客人因?yàn)樾〉甑漠a(chǎn)品，后來(lái)也都成了?？停@些藤椅則成為了小店最大的殊榮，化身為陪伴很多大家熟知的老同志最親密的生活伙伴。

〔品味〕

很多時(shí)候時(shí)光是可以品味的。從李大媽的老伴兒那里得知，大媽最近剛做完心臟手術(shù)，而手術(shù)前她還做了兩把藤椅，這讓筆者在這位滿臉充滿著歡樂(lè)的老人面前肅然起敬。

“干這行幾十年，要說(shuō)支撐的最大力量就是愛(ài)好，什么事只有喜歡了，才有動(dòng)力?！贝髬屔斐鰞芍皇?，因?yàn)槎嗄甑膭诶郏烨恃壮闪寺殬I(yè)病，也做了兩次手術(shù)，可手一好又開始拾掇起藤椅來(lái)。“其實(shí)制作的過(guò)程也是一種享受，練心性不說(shuō)，更可以讓生活充實(shí)起來(lái)，這也是體會(huì)生活的另一種味道?！?/p>

其實(shí)，生活的味道很多，例如這把藤椅，經(jīng)過(guò)人與時(shí)光的洗禮便成為了感情味道的載體，北京話兒叫“念想”。大媽講述了一段真實(shí)的經(jīng)歷。一位顧客拿了兩把破舊的藤椅架子來(lái)修補(bǔ)，原來(lái)這是一位老人生前最喜歡的遺物，現(xiàn)在老人已逝，子女想修好作為對(duì)長(zhǎng)輩的念想。得知此情后，大媽連夜趕活把藤椅修補(bǔ)好，當(dāng)該顧客看到煥然一新的藤椅后，感慨之情難以言表。

對(duì)于物是這樣，對(duì)于一座城市也是這樣，藤制家具在家具類中屬于特殊的品種，其使用起來(lái)“冬暖夏涼”和不易使人產(chǎn)生疲倦感的特性，為幾代北京人所推崇。據(jù)大媽介紹，簡(jiǎn)單的一把藤椅所蘊(yùn)含的學(xué)問(wèn)卻很多，例如原料要選擇印尼產(chǎn)，因其粗壯且柔韌性好。此外一把藤椅，編制者每一道工序的用心程度都決定了質(zhì)量的優(yōu)劣。而較其他家具越用越舊的特性來(lái)說(shuō)，藤椅則是越用越漂亮，甚至有些老藤椅會(huì)散發(fā)出紅亮的色彩。正如我們的北京，內(nèi)涵豐富且飽經(jīng)歲月，其中特有的味道需要真正了解它、珍惜它的人們慢慢品味、慢慢發(fā)掘，這座城會(huì)在你眼前展現(xiàn)出更加亮麗的輝煌。

隨著北京古都日新月異的變化，我們的生活也在發(fā)生著諸多改變，路變寬了，老門道拆了，藤椅小店則依舊展現(xiàn)著它的古樸精致。雖然最近因?yàn)榉课莸囊恍﹩?wèn)題給小店經(jīng)營(yíng)帶來(lái)了不少影響，但李大媽說(shuō)，文化需要傳承，城市的記憶需要堅(jiān)守，她則會(huì)努力讓更多人喜歡上藤制家具。

筆者曾和很多傳承者打過(guò)交道，但第一次在采訪中有種落淚的沖動(dòng)。作為北京的根打小兒就從這家藤椅店門口路過(guò)，但今天才第一次真正走進(jìn)小店，走進(jìn)經(jīng)營(yíng)者的生活世界。如這藤椅，制作的每一過(guò)程無(wú)不融入了手藝以外的情感與生活味道，就像我們的北京、我們北京的生活，細(xì)品過(guò)后方知大味。而就藤本身柔中帶硬的性格，正如李月清大媽這樣的老手藝人，經(jīng)歷歲月滄桑卻依然為北京為記憶倔強(qiáng)地堅(jiān)守著，北京有你們真好！

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com