子梵梅
不知你注意到?jīng)]有,在墻垣短籬或屋架木門邊,只要看到牽牛,總能看到溫順的蔦蘿,只要看到蔦蘿,總能看到堅(jiān)定的牽牛。牽牛是藤蔓植物,按理說(shuō)也柔弱,但它一旦在蔦蘿身邊,就會(huì)讓人覺(jué)得遇弱變強(qiáng),儼然兄長(zhǎng)保護(hù)著妹妹,一對(duì)兄妹骨肉相連相依為命,讓人動(dòng)容。人們是怎么理解這兩種相貌迥異的植物呢?它們除了都是藤本,還有哪一種機(jī)緣巧合,讓種植的人不知不覺(jué)地成全著它們?
也許,是因?yàn)樗鼈兌际切频木壒拾伞_@個(gè)科屬里的植物,花、葉、藤全都盤旋著走,典型的“旋轉(zhuǎn)的花朵”。
牽牛開(kāi)喇叭花,蔦蘿卻不,它植株纖小,眉清目秀,裊裊娜娜。不管是翠羽層層的羽毛狀葉子,還是葉緣掌狀深裂的槭葉狀葉子,都和牽牛的長(zhǎng)相有好幾千米的距離。唯有葉全緣的圓葉蔦蘿,才終于看到了它們的牽連。
不過(guò)話說(shuō)回來(lái),裊娜的小紅花兒,你說(shuō)小五角星,我說(shuō)小喇叭,是那種還來(lái)不及展開(kāi)的小喇叭。它的花柄很長(zhǎng),也像喇叭的上部。只是蔦蘿花色單調(diào),紅花為多,白花為少。蔦蘿開(kāi)花的時(shí)間實(shí)在是太短了!清晨方展笑顏,中午太陽(yáng)一曬就凋了,到了下午,零落成泥碾作塵。
雖然蔦蘿花色不及牽牛多彩,羽狀葉可是比牽牛婆娑多姿。每一根羽毛清晰秀麗,如一枚枚松針,所以它還有一個(gè)名字叫蔦蘿松。它是植物界花葉俱美的翹楚,我忍不住要用更多的形容詞來(lái)贊美這個(gè)小可愛(ài)了,比如妖嫩輕盈,如籠綠煙,隨風(fēng)拂動(dòng),麗影翩躚等等。 牽牛就得不到這些美詞。沒(méi)辦法,植物也有性別,牽牛就是個(gè)男的,消受不起這些修飾?!拔夜苓@清晨才開(kāi)花的花兒叫小牛/小牛在樹(shù)籬上用力氣卻一聲不響”(莫非詩(shī)句)
別說(shuō)牽牛就一吹喇叭的,要論名氣,牽??邕M(jìn)主流名花的行列,也有千余年歷史了。不但名見(jiàn)花譜、花志、名著,而且歷代有許多的詩(shī)文吟詠。按當(dāng)下名人想進(jìn)各種史冊(cè)的瘋狂程度去追求,它好歹也進(jìn)入“花史”,可以安享名氣了。
牽?;ㄉ蕵O富變化,一上午換好幾件衣裳。早晨藍(lán)綢,隨時(shí)間悄悄卸去藍(lán)調(diào),換上了茜衫,變成了淡紅色,當(dāng)卷成一把深紅的陽(yáng)傘時(shí),說(shuō)明它要離開(kāi)了。數(shù)了一下花色,主要有藍(lán)、白、紅、紫、粉諸色以及藍(lán)白、紅白相間,外簟白邊而底色星繁等等。
從葉片的形狀說(shuō),牽牛多三裂或圓葉(心形),少五裂,是熱帶美洲的產(chǎn)物,所以它喜歡陽(yáng)光。每一種植物都有它的短板,你也可以稱之為個(gè)性。驚艷世人的曇花不想在白天被圍觀,半夜精美絕倫地活上幾個(gè)小時(shí),就決絕地香消玉殞;芙蓉只一天就謝絕了人寰;牽牛更絕,早晨開(kāi)放午間凋落,半天不到就謝幕而退,所以叫它朝顏花。我感興趣于它的種子,一味中藥,黑色為“黑丑”,黃白色為“白丑”,黑白雙丑。叫得這么直率,真有那么丑嗎?
為什么牽牛和蔦蘿總是呆在一起?我好像還糾結(jié)其中。它們花期幾同始終,自7月至10月,每天開(kāi)放一批,晨開(kāi)午后即萎。它們都有種子,都用種子播種,11月收種子,4月播種。關(guān)鍵是都窮苦人家,所服水土差不多,都耐貧瘠,所以都很好養(yǎng)。還有,一個(gè)大喇叭一個(gè)小喇叭。這些理由夠充分了吧。