鐘正林 2006年起先后在《北京文學(xué)》、《中國(guó)作家》、《當(dāng)代》、《鐘山》、《長(zhǎng)城》、《江南》等刊發(fā)表中、短篇小說(shuō)多部（篇），被《小說(shuō)選刊》、《小說(shuō)月報(bào)》、《文學(xué)報(bào)》等和小說(shuō)年選選載；出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《山命》（中國(guó)作協(xié)2009年度重點(diǎn)作品）、中短篇小說(shuō)集《鷹無(wú)淚》獲第七屆四川文學(xué)獎(jiǎng)。

已立秋了，風(fēng)還是熱的。騎著自行車(chē)往報(bào)社趕，二木眼睛睨著車(chē)兜中玻璃瓶子里的小魚(yú)，生怕它被顛簸打碎了。這是兒媳婦心愛(ài)的小金魚(yú)。幾天前她從街上買(mǎi)回來(lái)五六條，放進(jìn)他書(shū)桌上的小玻璃缸里，現(xiàn)在僅存了這一條。而他感覺(jué)這是條與兒媳婦的前程息息相關(guān)的小金魚(yú)。

寄 托

兒媳婦之所以喜歡小金魚(yú)，不光是她像其他女孩一樣對(duì)街頭玻璃缸子里賣(mài)的觀賞魚(yú)的喜歡，而是她的名字叫周小魚(yú)。二木的親家曾對(duì)他說(shuō)，小魚(yú)她媽生她時(shí)曾夢(mèng)見(jiàn)了一條彩色的小魚(yú)在她懷里游，而后穿過(guò)了群山，于是他就給女兒取了周小魚(yú)這個(gè)名字。于是二十四年后她這條小魚(yú)從銀川飛到了三千里外的川西平原，在四季分明的盆地里安家落戶。他說(shuō)或許這就冥冥中應(yīng)了名字里的夢(mèng)。

這段時(shí)間為了兒媳婦進(jìn)報(bào)社當(dāng)記者的事，二木操了不少的心，可以說(shuō)主要的心思都在她是否當(dāng)?shù)昧擞浾哌@個(gè)事上。她很喜歡這個(gè)工作，先是實(shí)習(xí)三個(gè)月，優(yōu)勝劣汰，考核合格才能留下簽聘用合同，實(shí)習(xí)記者才能轉(zhuǎn)為正式記者，丑小鴨才能變?yōu)榘滋禊Z。五黃六月，腳都跑大了，人也曬黃了，無(wú)奈努了力，部門(mén)崔主任對(duì)她卻很是苛刻，許多稿子都被壓著不發(fā)。三個(gè)月滿了，她的分?jǐn)?shù)最低，最怕求人的他只好豁著老臉去求晚報(bào)的米總編，可以說(shuō)是做了許多自己不愿意做的事，還請(qǐng)崔主任喝茶吃飯，融洽關(guān)系，才勉強(qiáng)同意她繼續(xù)實(shí)習(xí)，如三個(gè)月再不合格，她走人，二木的老臉也只好丟盡了。

書(shū)桌上的小魚(yú)缸是一個(gè)老詩(shī)人送的。老詩(shī)人原在本城的一所中學(xué)當(dāng)過(guò)校長(zhǎng)，退休以后每天喜歡做兩件事：一是沿著印月河散步，二是寫(xiě)詩(shī)。當(dāng)然是新詩(shī)。應(yīng)該說(shuō)還是寫(xiě)得不錯(cuò)，不然，他的詩(shī)作怎么會(huì)在《人民日?qǐng)?bào)》、《星星》等報(bào)刊發(fā)表，當(dāng)然除了他詩(shī)寫(xiě)得好，也歸功于二木的推薦。二木的長(zhǎng)篇小說(shuō)出版時(shí)，他曾幫過(guò)忙，叫他那任局長(zhǎng)的侄女婿買(mǎi)過(guò)一百本算是感激，后又送了這個(gè)小魚(yú)缸。二木有時(shí)靜下來(lái)時(shí)想，他為什么送我魚(yú)缸呢？是他來(lái)我辦公室聊天時(shí)，知道了我平時(shí)采訪或外出喜歡撿小石頭，多了無(wú)處放。下次再來(lái)，他就用報(bào)紙包了個(gè)小魚(yú)缸來(lái)送我，說(shuō)十元錢(qián)，不算個(gè)啥，裝些在里面摻上水，好看。二木也就不客氣，拿回家把些小石子和一塊形狀像烏龜?shù)氖^洗干凈放進(jìn)去，摻上水，燈光下粼粼波光，書(shū)桌上似乎一下有了靈氣。老詩(shī)人去年悄然走了，也沒(méi)通知二木幾位好友一聲，二木是后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)的。夜里二木坐在書(shū)桌前，天地都靜穆?？粗鴷?shū)桌上的這個(gè)魚(yú)缸，想起他執(zhí)拗而真誠(chéng)的瘦臉來(lái)，兩眼就有些濕潤(rùn)。猛然覺(jué)得原來(lái)老詩(shī)人一輩子坎坷，難得談得來(lái)的人，是給他留個(gè)念想呢！

兒子和媳婦逛街時(shí)，被一簇簇可愛(ài)的小金魚(yú)吸引住了，買(mǎi)了金魚(yú)放進(jìn)二木的魚(yú)缸里?？粗刃∈种高€細(xì)的金魚(yú)擺著紅色的尾巴鉆進(jìn)石縫間，二木將頭伏在玻璃上看，心里掩不住的喜悅。第二天，他倆又在漲了洪水的印月河河灘撿了幾個(gè)蚌殼，放進(jìn)了小魚(yú)缸里。印月河是條季節(jié)河，穿過(guò)二木他們生活的這座城市，平時(shí)水小，靠買(mǎi)都江堰的水增添風(fēng)景。金魚(yú)不停地游動(dòng)，蕩起水波，書(shū)桌上增添了另一番風(fēng)景。為此，二木晚飯后出去散步，從修建的工地上裝回了河沙，淘洗去黃泥，倒進(jìn)了缸里。蚌殼很機(jī)靈，第二天清早起來(lái)，它們就鉆進(jìn)了沙石里，只留小鰱魚(yú)嘴巴似的一線嘴殼在外面，不注意看還發(fā)現(xiàn)不了。

一個(gè)上午，二木坐在書(shū)桌前讀羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯多夫》，這段時(shí)間他都在讀這部?jī)删肀镜臅?shū)，羅曼·羅蘭沉得住氣的細(xì)膩敘述使他著迷。上卷本中那個(gè)喜愛(ài)克利斯朵夫音樂(lè)的老人蘇茲，與先前克利斯朵夫走投無(wú)路時(shí)去拜訪的傲慢的音樂(lè)家哈萊斯完全是兩個(gè)人。蘇茲收到克利斯朵夫要來(lái)小城的電報(bào)，一大早去火車(chē)站接客卻錯(cuò)過(guò)，在小山下看見(jiàn)一個(gè)陌生人躺在樹(shù)陰下，又拿不準(zhǔn)，于是巧妙地唱起了克利斯朵夫的樂(lè)曲，克利斯朵夫一下彈起身，應(yīng)和著唱起來(lái)。那種忘情的快樂(lè)和耿士等的欣喜若狂真是令二木感動(dòng)不已。一個(gè)無(wú)名的青年音樂(lè)家受到音樂(lè)迷們?nèi)绱撕翊媸悄莻€(gè)時(shí)代的好風(fēng)氣?？吹闷＞肓?，二木起身往魚(yú)缸邊走。自從兒子和兒媳往魚(yú)缸里放了蚌殼和金魚(yú)，他就有了這個(gè)習(xí)慣。出去喝茶的次數(shù)好像也少了。繞過(guò)書(shū)桌踱到魚(yú)缸邊，躬下身一看，才發(fā)現(xiàn)不妙。魚(yú)缸里的那條金魚(yú)在缸里驚慌失措地亂竄，完全沒(méi)有了往日快樂(lè)的樣子，并且嘴還大張著，像是呼吸困難。當(dāng)時(shí)他就想，下午上班時(shí)順帶把它放進(jìn)印月河里。先前二木曾對(duì)兒子說(shuō)過(guò)，別家養(yǎng)金魚(yú)都是買(mǎi)的大玻璃缸，還裝了氧氣管，建議把金魚(yú)放進(jìn)河里去。兒媳婦說(shuō)這么小的魚(yú)，放進(jìn)去不會(huì)被大魚(yú)吃掉??？

可是中午睡了午覺(jué)起來(lái)去報(bào)社，看著浮著小睡蓮的大水池，和水池里一簇簇悠游的金魚(yú)，才想起了家里的那一條。下班回家，婆娘已將飯菜弄好。二木邊吃邊說(shuō)，找個(gè)塑料袋，弄點(diǎn)水，把我書(shū)桌上的金魚(yú)裝上，它已經(jīng)不行了，我要盡快將它放進(jìn)報(bào)社的水池里。婆娘說(shuō)，你們報(bào)社那水池里養(yǎng)了那么多金魚(yú)，它去了一定會(huì)很快活。二木說(shuō)是，我晚上加班，吃了飯就去。婆娘說(shuō)，騎自行車(chē)去。二木說(shuō)，是。她找了個(gè)大瓶口的塑料瓶，是平時(shí)她去工廠裝菜舍不得用的。

穿過(guò)兩個(gè)紅綠燈，在河邊的林陰道上差點(diǎn)與一個(gè)戴眼鏡的男中學(xué)生相撞。腳使勁地蹬，心不斷地告誡自己，騎慢點(diǎn)，別出事，絆倒了自行車(chē)兜中瓶里的金魚(yú)就摔死啦！

一心想著盡快地趕到報(bào)社，盡快地把這條金魚(yú)放進(jìn)水池里。不知為什么，二木總覺(jué)得這條金魚(yú)與兒媳婦有著某種神秘的聯(lián)系，婆娘也這么認(rèn)為。這個(gè)在銀川艱苦的農(nóng)村長(zhǎng)大，又艱難考上北京某所大學(xué)，“5.12”汶川大地震后，不遠(yuǎn)千里到綿州印月小學(xué)做心理援建的社工與前去采訪的兒子相識(shí)相戀。援建項(xiàng)目很快結(jié)束，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的她卻沒(méi)有一份穩(wěn)定的工作。相信舉頭三尺有神靈，相信世界的一切生命皆有靈的二木甚至微妙地認(rèn)為這條金魚(yú)的存活就決定著兒媳婦周小魚(yú)的運(yùn)氣和前程，決定著她能否在報(bào)社呆得下去。她從小學(xué)中學(xué)到大學(xué)全是關(guān)在學(xué)校里，那是與社會(huì)隔離的世界，就像養(yǎng)在魚(yú)缸里的金魚(yú)，條件不好很難存活。手機(jī)響了，二木沒(méi)有接。他在街道上騎自行車(chē)向來(lái)不喜歡接電話。因?yàn)榻稚宪?chē)輛行人多，接電話不方便不安全，還要吃多少的汽車(chē)尾氣和灰塵?？墒謾C(jī)持續(xù)地響，他只好停在一棵樹(shù)下，從褲兜里摸出手機(jī)，是家里的座機(jī)號(hào)，不是婆娘打的還有誰(shuí)，因?yàn)閯偛啪退麄z在家吃飯。他按下接聽(tīng)鍵，對(duì)方卻已掛了。忙里添亂，沒(méi)事找事。他嘴上咕嚕著，加快速度往報(bào)社騎。平時(shí)一會(huì)兒就到了的報(bào)社，現(xiàn)在卻走了好久似的。過(guò)了河邊，過(guò)了兩座橋，過(guò)了印月公園，終于進(jìn)了報(bào)社的院子。停好自行車(chē)，迫不及待地旋開(kāi)玻璃瓶蓋，小心翼翼地把小金魚(yú)倒進(jìn)大水池里。它先是輕盈地一跳，靈動(dòng)的小人兒般鉆入水里，擺動(dòng)了幾下歡喜的尾，像是向二木搖著小手，然后就朝著一群彩色的金魚(yú)游去。而那些觀賞魚(yú)也像《約翰克利斯朵夫》中的哈萊斯一樣傲慢而不易接近，臥在水里一動(dòng)不動(dòng)。小金魚(yú)倏然擺動(dòng)身子，漂亮的身子就到了圓綠的荷葉下面，直到看不見(jiàn)。endprint

轉(zhuǎn)身走上臺(tái)階，打開(kāi)辦公室。媽呢！辦公室里的空調(diào)怎么還開(kāi)著的？肯定是他下班時(shí)忘了關(guān)了。二木慌忙拿起遙控器，按下開(kāi)關(guān)鍵。這時(shí)，辦公室主任帶著幾個(gè)人從走廊那邊踱了過(guò)來(lái)，邊走邊查看每間辦公室的空調(diào)。二木背上發(fā)麻，要不是小金魚(yú)，他今天就遭罰款呢！這可是本周一總編輯才宣布了的，為了反對(duì)鋪張浪費(fèi)，創(chuàng)建節(jié)約型單位，正找不到典型呢。

松了口氣，坐下來(lái)喝口茶，包里手機(jī)響起來(lái)，他想又是那忙里添亂的婆娘。慢騰騰地摸出手機(jī)，手機(jī)屏上顯示著的卻是賈主編的名字。我的天！這是《鐘山》雜志的主編呢！他趕緊接起來(lái)。賈主編說(shuō)，你前些天修改的那篇小說(shuō)發(fā)過(guò)來(lái)沒(méi)？他說(shuō)是發(fā)過(guò)來(lái)了，還給編輯部去了電話，一位女的接的。賈主編說(shuō)那我問(wèn)一下。他接著說(shuō)下午讀了你文學(xué)報(bào)上談“個(gè)人史”寫(xiě)作與“思性”“詩(shī)性”的文章，很是受益。話雖不多，二木感覺(jué)對(duì)方很高興?？粗巴獠ü怍贼缘聂~(yú)池，心里有些愜意。

回去后，他問(wèn)婆娘打電話啥事？她說(shuō)莫有啥事，就是叫你騎車(chē)小心點(diǎn)，不要把瓶子蓋太嚴(yán)了，以免把魚(yú)兒悶死。

第二天一大早，二木的婆娘出了門(mén)又倒回來(lái)，二木以為她是往日樣把什么東西忘了。結(jié)果她走到床邊，俯下身，對(duì)睡在床上的他說(shuō)，今天去水池邊，幫我看看那條小魚(yú)兒，看它活了沒(méi)有？他鼻子嗡了聲，說(shuō)，好的，我記著了。二木是去看了，可是假山石邊，一簇簇彩色的魚(yú)兒快樂(lè)地游著，都像都不像，二木認(rèn)不清哪一條是兒媳婦的那條了。晚上睡在床上，二木以為婆娘忘了，她卻緊挨著他的身體說(shuō)，今天看到小魚(yú)兒莫有？二木充分發(fā)揮文學(xué)想象力，說(shuō)看到了，它調(diào)皮得很，一條大腦殼黑魚(yú)停在石頭邊一動(dòng)不動(dòng)，它擺動(dòng)著小裙子似的尾巴靠近人家，還用小小的紅嘴巴在大黑魚(yú)腦殼上拱，一點(diǎn)都不害怕的樣子。婆娘咯咯地笑了，他也跟著難得地笑了。

正如二木婆娘所說(shuō)，兒媳婦找工作總是磕絆得很。李姑爺先前給她算過(guò)的，說(shuō)今年她不好找工作。李姑爺是道師，是二木老婆嬢嬢的男人，二木老婆的嬢嬢與二木的老丈人是兄妹，關(guān)系很親。婆娘說(shuō)，小時(shí)候他們?nèi)置梅昴赀^(guò)節(jié)去嬢嬢家耍，李姑爺抓出柜子里的落花生往他們衣兜里揣，對(duì)他們好得很，她們夜晚有點(diǎn)咳嗽，李姑爺天亮就叫云鳳快帶香丫開(kāi)德他們?nèi)メt(yī)療站包點(diǎn)藥。云鳳是二木老婆嬢嬢的名字，香丫和開(kāi)德是二木婆娘和舅子的名字。后來(lái)李姑爺生了病，為了養(yǎng)家糊口，投學(xué)陰陽(yáng)道師，當(dāng)然就兼算八字和做紅白事。他收費(fèi)合理，做得也巴適，竟然做出了名號(hào)，周?chē)鷪F(tuán)轉(zhuǎn)都叫他李半仙或李道師，收入自然也很可觀，一家人搞得風(fēng)車(chē)斗轉(zhuǎn)，還招募了一幫子徒弟。二木的兒子找工作時(shí)婆娘也打電話找他算過(guò)，生辰八字一報(bào)，李姑爺一會(huì)兒就打來(lái)電話，說(shuō)今年工作找得到，就是工資不高，還說(shuō)兒子五行屬金，偏向與粘金屬的行業(yè)打交道。婆娘說(shuō)兒子在電視臺(tái)扛攝像機(jī)搞剪輯，就是與帶金屬的打交道呢！因此，兒媳婦找工作，婆娘也把她的生辰八字報(bào)過(guò)去，第二天李姑爺打來(lái)電話，就說(shuō)了先前的話。每每?jī)合眿D在采訪上遇到困難，談及兒媳婦周小魚(yú)的工作問(wèn)題，婆娘就撇著小嘴說(shuō)，她呀！比兒子找工作難，李姑爺給她算了的，她今年做啥都磕絆。二木說(shuō)不一定呢，李姑爺算的只能當(dāng)個(gè)參考，事在人為，哪有他都算得準(zhǔn)確的，任何東西都在變化中，都是可以改變的呢！婆娘說(shuō)，你還不信呢！兒子找工作，一兩個(gè)月就搞定了，她卻東不成西不就的，你看李姑爺算得準(zhǔn)不準(zhǔn)。

先是地震局，一個(gè)在人大工作的好朋友牽的線，理由是大地震發(fā)生后這幾年地震局有許多資料要做，可以以團(tuán)委的名義推薦，她又是援建社工，先來(lái)地震局體制外干著，干得好簽聘用合同，買(mǎi)五險(xiǎn)一金，有機(jī)會(huì)再參加人事局招考，進(jìn)編制。那陣她在印月小學(xué)做援建社工已掃尾了，二木和婆娘都叫她給學(xué)校說(shuō)下，想來(lái)校長(zhǎng)會(huì)理解她的難處。她卻擰著一根筋，說(shuō)人要講誠(chéng)信，再說(shuō)她不喜歡年紀(jì)輕輕就進(jìn)鎮(zhèn)府衙門(mén)，沒(méi)有創(chuàng)造性。二木婆娘說(shuō)她是網(wǎng)上登載的那些好高騖遠(yuǎn)的大學(xué)生，書(shū)讀久了，讀曰了，腦子讀出問(wèn)題了。政府部門(mén)怎么會(huì)就沒(méi)有創(chuàng)造性了？難道面對(duì)全市三百多萬(wàn)人口的地市級(jí)政府機(jī)構(gòu)，需要解決的成千上萬(wàn)的新問(wèn)題會(huì)沒(méi)有創(chuàng)造性，簡(jiǎn)直是幼稚。后來(lái)她在這方面都是擰著一根筋，包括援建結(jié)束后沒(méi)事做，二木通過(guò)區(qū)上的關(guān)系給她聯(lián)系的印月街道辦和體育局，她都是抱著這樣的觀念。她去印月街道辦面試后，對(duì)方通知她去上班，搞婦女工作這一塊，她卻不去了，說(shuō)一千一百元的月工資，餐廳里端盤(pán)子傳菜還一千五百元呢！當(dāng)時(shí)晚報(bào)正在招聘采編，她興致很高，實(shí)際上記者的酸甜苦辣只有當(dāng)過(guò)記者的才知曉。在飯桌上，二木是迎頭給她澆了瓢冷水，以自己當(dāng)記者的經(jīng)歷，可以說(shuō)是把丑話都說(shuō)盡了。比如說(shuō)，晚報(bào)不像日?qǐng)?bào)，正報(bào)是部門(mén)主任安排你去采寫(xiě)，采寫(xiě)回來(lái)就要用，即使初學(xué)者，只要謙虛勤奮，編輯會(huì)給你改下就登了的；晚報(bào)卻不是，是自己去找新聞線索，往往一個(gè)事件幾個(gè)記者去搶?zhuān)茨膫€(gè)跑得快，看哪個(gè)筆頭子快。有新聞也焦，沒(méi)有新聞也焦；有新聞焦寫(xiě)出來(lái)了不給你刊登，沒(méi)有新聞焦手頭沒(méi)有寫(xiě)的。隨時(shí)神經(jīng)都緊繃著，連睡覺(jué)都在想第二天咋樣去跑新聞。報(bào)社也是個(gè)小社會(huì)，一樣的講人情關(guān)系。有時(shí)稿子寫(xiě)出來(lái)了，編輯卻不登你的稿子，壓幾天，就沒(méi)有時(shí)效性了，就不是新聞成舊聞了，你自然就白跑了，墊進(jìn)去的出租車(chē)費(fèi)和耗進(jìn)去的精力都白費(fèi)了。有時(shí)并不是你的稿子不夠分量，寫(xiě)得不好，而是有的記者特會(huì)套近乎，與責(zé)編或編輯關(guān)系好，每天版面只有那么多，上了你的稿子就上不了他們的稿子。上誰(shuí)的都有理由，這也沒(méi)有錯(cuò)。一兩個(gè)月下來(lái)，報(bào)上沒(méi)有你幾條稿子，你天大的熱情和雄心都被打蔫了，你的稿分倒數(shù)一二名，而招聘的對(duì)象只取前幾名，你就只好心灰意冷地走人。這就是現(xiàn)實(shí)的殘酷，現(xiàn)實(shí)會(huì)將一個(gè)斗志昂揚(yáng)的人變成一個(gè)頹廢低沉的人。二木的婆娘也這樣對(duì)她說(shuō)，你老黑前些年在晚報(bào)都呆不下去了，他一個(gè)四十幾歲的人哪里跑得贏二十來(lái)歲的青溝子，他吃的苦頭以后慢慢給你講。

但周小魚(yú)沒(méi)有被公公婆婆講的這些嚇著。人都是這樣，別人講的畢竟是別人的經(jīng)歷，自己沒(méi)有親身去經(jīng)歷過(guò)，哪里知道其中厲害，沒(méi)有感受是不會(huì)有所觸動(dòng)的。人一但想做自己喜歡的事，幾頭牛都拉不回來(lái)的。二木猜想兒媳婦就是這樣的心態(tài)。她去報(bào)了名，也去面試了，面試時(shí)晚報(bào)的負(fù)責(zé)人問(wèn)她，你如果此次應(yīng)聘成功，當(dāng)上了一名晚報(bào)記者，你如何開(kāi)展采訪工作？她就答她將發(fā)揮自己從事了幾年社工的經(jīng)驗(yàn)，到社區(qū)中去發(fā)現(xiàn)新人新事新風(fēng)尚，挖掘出與老百姓息息相關(guān)的社區(qū)新聞。她還談到了自己平時(shí)讀晚報(bào)的感受和喜歡看的欄目。并且她還說(shuō)，如果此次競(jìng)聘不成功，自己將在晚報(bào)義務(wù)學(xué)習(xí)采訪幾個(gè)月，直到合格為止。她恨不得把自己的真誠(chéng)的心都挖出來(lái)給面試的報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)看的態(tài)度是好的，領(lǐng)導(dǎo)很滿意，也看好她，但給前來(lái)應(yīng)聘的其他同行的印象卻是有點(diǎn)潮，以至于她后來(lái)跑的新聞與面試時(shí)報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)并不看好的實(shí)習(xí)記者相比有些差異時(shí)，同事們也難免有了些閑言碎語(yǔ)。與她同去的鄢學(xué)蘭就是領(lǐng)導(dǎo)并不看好，但卻像一頭小老虎樣散發(fā)出使不完的勁。鄢學(xué)蘭不善言談，而每天見(jiàn)報(bào)的稿子卻比當(dāng)了幾年的正式記者還多，每月下來(lái)得的稿分也是穩(wěn)占鰲頭。而兒媳婦呢！是雞公屙屎頭節(jié)硬。第一個(gè)月還可以，熱情也高，干勁也大，也發(fā)了幾篇稿子。第二個(gè)月就不行了，他們那個(gè)熱線版和社區(qū)版的新聞線索明顯比社會(huì)民生版窄得多，加上他們部門(mén)的記者人數(shù)比其他版多一個(gè)，版子卻沒(méi)多。平衡關(guān)系，部主任首先考慮的就是記者的稿子，然后才是實(shí)習(xí)記者的。兒子上下班都幫著媳婦跑，平時(shí)區(qū)電視臺(tái)獲得的哪里汽車(chē)燃了哪里有人跳樓了印月河里又發(fā)現(xiàn)死尸了哪里的樓房又著火了，都把信息告訴她，帶著她去跑。她是大學(xué)本科生，在大學(xué)里就好寫(xiě)公文，所以在每條稿子的點(diǎn)子、結(jié)構(gòu)和扯眼上她還是下了番功夫。可是稿子多版面少，她寫(xiě)的稿子被幾條幾條地壓著，發(fā)不出來(lái)。新聞這東西可是比街頭上的時(shí)裝還更換得快，一周發(fā)不出來(lái)就白寫(xiě)了。讀者對(duì)新聞的要求就像胃口對(duì)于時(shí)令新鮮蔬菜。周小魚(yú)是急性子，可是在這事上她卻反而比誰(shuí)都耐得住呢！二木一家人都為她的稿子沒(méi)有上版著急，催她去問(wèn)問(wèn)主任，二木說(shuō)實(shí)在不行我給匡副總編說(shuō)說(shuō)。她卻說(shuō)，我都不急，你們急什么？有一次我在QQ上與主任聊過(guò)，她說(shuō)我沉不住氣。我現(xiàn)在咋好問(wèn)她??！她那人強(qiáng)勢(shì)得很，火氣也大得很。結(jié)果是第二個(gè)月她只發(fā)了豆腐干大三條小稿。其他人的稿子大版大版地發(fā)，她又急又氣又沒(méi)辦法。眼看三個(gè)月實(shí)習(xí)期將到，七個(gè)實(shí)習(xí)記者中將淘汰三個(gè)。眼看她就要被淘汰，想當(dāng)初自己的熱情和高調(diào)，心里難受的煎熬是可想而知的。而她現(xiàn)在是不會(huì)知道為什么那些記者發(fā)現(xiàn)的新聞點(diǎn)子沒(méi)有自己的扯眼球，寫(xiě)得也并不如自己的好卻發(fā)得多的背后的原因。二木在媒體呆了二十來(lái)年，是知道光是寫(xiě)得好是不夠的，還得與責(zé)編搞好關(guān)系，責(zé)編一般就是主任。男的要常請(qǐng)主任喝酒吃飯打麻將，女的則要放得開(kāi)，要圍著主人轉(zhuǎn)。她不知道與她一起進(jìn)來(lái)的鄢學(xué)蘭為啥稿子發(fā)得多，她只曉得鄢學(xué)蘭對(duì)她講新聞線索全是親戚朋友提供的，每天都有五六個(gè)線索，自己跑都跑不贏。她就不知道鄢的三叔是某局的局長(zhǎng)，鄢的父親是煙草公司的副總經(jīng)理，母親是太平洋保險(xiǎn)公司的業(yè)務(wù)員。鄢的父親幾次請(qǐng)晚報(bào)的總編、副總編、部門(mén)主任在大酒店吃大餐還送禮。這是煙草公司的一位朋友與二木喝茶時(shí)講起的。她還不知道，另外一個(gè)發(fā)稿率也很高的周慧長(zhǎng)期與部門(mén)主任在一起，兩個(gè)人在車(chē)上頭蓬頭，儼然比自己的女朋友還親熱。二木猛然想起前任部主任趁午休梭進(jìn)辦公室關(guān)門(mén)閉戶，幫著副刊女編輯編稿的情景；還有本城區(qū)電視臺(tái)李副臺(tái)長(zhǎng)與一實(shí)習(xí)播音員中午在賓館被婆娘逮個(gè)正著并撥打了110報(bào)警的難堪場(chǎng)面。endprint

煎 熬

可以說(shuō)自從兒媳婦到晚報(bào)實(shí)習(xí)后，二木這個(gè)當(dāng)公公的就如熱鍋上的螞蟻，沒(méi)有過(guò)上一天心安的日子。清早一上班，他就為兒媳婦的稿子沒(méi)有上而焦急著，心里不斷地安慰自己不要急不要急，急是急不來(lái)的。坐在辦公室，本來(lái)打算打開(kāi)文檔寫(xiě)幾句心愛(ài)的小說(shuō)，也全然沒(méi)有了興致。

與兒媳婦一樣，二木也是個(gè)急性子，有啥事非得搕平心里才安穩(wěn)。他就在心里怪罪起兒媳婦來(lái)，昨天晚飯桌上，二木和婆娘都叫她給要聞部收稿的編輯打個(gè)電話，說(shuō)稿子發(fā)過(guò)去了，教她說(shuō)幾句請(qǐng)老師指教的謙虛話，她卻硬是不打，總說(shuō)自己查看了郵箱是發(fā)送成功的。二木說(shuō)如果覺(jué)得在電話上不好說(shuō)，發(fā)個(gè)短信給對(duì)方請(qǐng)他指教也是可以的。她說(shuō)沒(méi)必要。二木和婆娘也就不好再說(shuō)，但愿明天稿子能見(jiàn)報(bào)?？墒钱?dāng)天晚報(bào)卻沒(méi)有她的稿子，二木當(dāng)然就怪她昨晚沒(méi)聽(tīng)自己和婆娘的建議，但這怪罪還只能在心里，不能當(dāng)著她面說(shuō)。坐在辦公桌的二木如坐針氈，煎熬良久，還是給她發(fā)去了短信，今天晚報(bào)沒(méi)你那條綿州軍分區(qū)大演練的稿子，現(xiàn)在給孟老師發(fā)條短信還來(lái)得及。他的意思是新聞因?yàn)榘婷婢o遲一兩天發(fā)也是常有的。哪知她比他還急，幾分鐘后就打來(lái)電話，說(shuō)已給孟老師打了電話，講了自己跟隨軍分區(qū)的跑了一天才寫(xiě)了這條稿子，今天怎么沒(méi)有，是什么原因嘛？市軍分區(qū)政治部的在問(wèn)我，我不好交代。對(duì)方只是哦哦了幾聲，沒(méi)聽(tīng)她說(shuō)完就把電話掛了。心急的她又撥過(guò)去，對(duì)方接了電話，但卻不啃聲。聽(tīng)了幾句，又把電話掛了。她說(shuō)這個(gè)編輯也太傲慢無(wú)禮了，不想發(fā)就不發(fā)嘛！擺什么譜呢！二木說(shuō)，可能不是故意掛了的。孟老師住在靠山那邊，信號(hào)就是不好。

兒媳婦年輕，大學(xué)畢業(yè)當(dāng)了幾年社工也是在單純的鄉(xiāng)村小學(xué)校里，她不知道這個(gè)社會(huì)人與人的復(fù)雜性。實(shí)際上二木也估計(jì)孟老師是故意掛了的。因?yàn)樗峭韴?bào)的創(chuàng)始人，晚報(bào)還沒(méi)批下正式刊號(hào)的前幾年叫晚報(bào)版，那時(shí)每周出三期，他就是主任，喜歡用年輕人。年輕人會(huì)來(lái)事，又跑得快，把他主任前主任后的喊得巴適，又常請(qǐng)他和版主們吃喝，對(duì)于二木這樣正式調(diào)動(dòng)過(guò)來(lái)的，他總是看不順眼，說(shuō)稿子寫(xiě)得不活，太文學(xué)化等等。

為了掙工分，二木也學(xué)著年輕人的刀法，去網(wǎng)上找點(diǎn)子，用本市的背景裝瓤子，改頭換面后上報(bào)。有一次被孟主任發(fā)現(xiàn)了，是一條市民坐出租車(chē)被詐騙的稿子。他叫二木提供新聞線人的電話。二木想這下慘了，現(xiàn)形了！但哪肯束手就擒，迅速給一個(gè)好朋友打電話，并說(shuō)了事情的詳細(xì)經(jīng)過(guò)，拜托他無(wú)論如何要幫忙救這個(gè)急，就說(shuō)是他前幾天的親身經(jīng)歷，是他給二木提供的新聞線索。這朋友還算義氣，當(dāng)孟主任打電話向他咨詢這條新聞時(shí)，還當(dāng)真幫二木擋了這事，說(shuō)就是自己遭遇了詐騙后，想到應(yīng)該提醒更多的市民引以為戒才給二木老師提供的線索。但就是這樣，孟主任的直覺(jué)還是不相信這條新聞的真實(shí)性，但卻不好處罰。因?yàn)闆](méi)有證據(jù)證明這件事是假的，外地發(fā)生過(guò)的事情本地不一定就沒(méi)有。但老實(shí)說(shuō)，這件事確實(shí)是二木的不對(duì)。因?yàn)樗麖男≌f(shuō)假話說(shuō)慣了，最早是從自己的虛榮心開(kāi)始的。窮人的孩子總愛(ài)表現(xiàn)出富人的樣子，明明沒(méi)有錢(qián)卻偏裝自己很有錢(qián)，不是社會(huì)上的操哥卻偏要在各種場(chǎng)合顯出自己是操社會(huì)的。為此吃了不少的苦頭。到了四十歲，才曉得說(shuō)一句假話用一百句真話都挽不回來(lái)，并且給自己帶來(lái)許多麻煩，就再也不敢說(shuō)假話了。孟主任在新聞業(yè)務(wù)上是一把好刀，經(jīng)他編過(guò)的新聞無(wú)論是標(biāo)題還是內(nèi)容都突顯出扯眼球又無(wú)懈可擊，經(jīng)他帶出的編輯記者個(gè)個(gè)都是把好手。正因?yàn)檫@樣，與前任老總鬧翻后提前病退的他，新任總編輯上任后，又將他返聘到晚報(bào)要聞部當(dāng)編輯。

中午回家吃飯，兒媳婦又非常氣憤地與二木講起了這事。二木說(shuō)孟老師人品好，是晚報(bào)以前的主任，他對(duì)待稿子不會(huì)講私情的，也肯定是公正的。她說(shuō)我已經(jīng)把稿子重發(fā)了一遍過(guò)去。每周一下午是二木最忙的時(shí)候，要?？敝芏龅奈乃嚫笨２皇怯浾吣前憔o張，但卻是不能離開(kāi)辦公室的，因?yàn)殡娋幐耐炅艘媒o二木再看，二木看完了還要呈送值班編委簽字付印。所以空隙時(shí)間他是可以優(yōu)哉游哉地在辦公室喝喝茶，想想最近正寫(xiě)的小說(shuō)。大約四點(diǎn)多，二木起身去廁所，走廊上，一個(gè)熟悉的身影朝廁所里去。那不是孟老師么！三兩步穿過(guò)去，二木熱情招呼，孟哥。他哦了聲。二木說(shuō)，周小魚(yú)是我兒子的女朋友。他哦了聲說(shuō)，今天上午她給我打了個(gè)電話。二木接著說(shuō)，我給她講，孟老師是我們晚報(bào)的創(chuàng)始人，是報(bào)社新聞第一刀，你在報(bào)社混要好好向孟老師請(qǐng)教。對(duì)方笑著說(shuō)哪里哪里。說(shuō)完也尿完了。二木憋悶了一天的心情一下子就好轉(zhuǎn)了樣。

回到辦公室，想到最近一連串的不好的事情由于自己的作為而逐漸變得好轉(zhuǎn)，上周五第七屆四川省文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)的老師給他發(fā)短信，他的作品通過(guò)專(zhuān)家組評(píng)審，報(bào)書(shū)記處等待下月公示，叮囑暫時(shí)保密。二木哪敢聲張，到現(xiàn)在連婆娘都不敢說(shuō)。他是上過(guò)當(dāng)?shù)??！?.12”汶川大地震誰(shuí)都知曉，反映這個(gè)題材的文學(xué)作品應(yīng)該是主旋律中的主旋律了。他的中篇小說(shuō)《北川魂》在一家雜志刊登后，被兩家小說(shuō)選刊選載，還引起評(píng)論家評(píng)介，應(yīng)該說(shuō)是那一屆四川文學(xué)獎(jiǎng)的得獎(jiǎng)作品了，許多文友預(yù)言非這個(gè)作品莫屬?？墒窃u(píng)審揭曉，名單上卻沒(méi)有，為此二木慪了一肚子的氣。因?yàn)榇蠹叶加X(jué)得他該得這個(gè)獎(jiǎng)，卻名落孫山，怎么不慪呢！后來(lái)也就習(xí)慣了。今年又報(bào)送，已不再是當(dāng)年的一個(gè)中篇，而是以《北川魂》命名的中短篇小說(shuō)集。因?yàn)楸敬卧u(píng)獎(jiǎng)變更了游戲規(guī)則，中、短篇小說(shuō)只接受集子，他的這個(gè)小說(shuō)集恰好在規(guī)定的時(shí)間范圍內(nèi)。一朝被蛇咬十年怕井繩。這次評(píng)委會(huì)剛評(píng)出來(lái)，只要一天不公布，一天就有可能變更。因?yàn)榈胤缴弦灰怪g變更的例子太多了，豈敢聲張？

二木想有了在廁所里與孟老師的交流，周小魚(yú)的稿子多半明天會(huì)發(fā)出來(lái)了，加上孟老師的婆娘與二木都是市作協(xié)的，關(guān)系不好也不壞，有時(shí)她的稿子也在二木執(zhí)編的副刊上發(fā)。想孟老師不管從哪方面，應(yīng)該做個(gè)順?biāo)饲?。況且這是公事，不是私人事情。想到這里，二木的心情就好起來(lái)了，心里無(wú)端冒出個(gè)句子：人的運(yùn)氣好尿也爭(zhēng)氣。意思是自己是一個(gè)有運(yùn)氣的人，那尿它在我身體里早不屙遲不屙，偏偏那個(gè)時(shí)候想屙，一想屙呢去就碰上了孟老師，就把早想對(duì)他說(shuō)卻不好說(shuō)又不得不說(shuō)的話說(shuō)了。明天兒媳婦的稿子發(fā)出來(lái)是沒(méi)問(wèn)題了。誰(shuí)不曉得孟老師的脾性，他上面即使有主任編輯，還不是他說(shuō)了算。endprint

第二天二木早早去了報(bào)社，因?yàn)楫?dāng)天出副刊，他習(xí)慣在第一時(shí)間拿到樣報(bào)后就給作者們寄樣報(bào)并發(fā)則短信。但二木今天首先還是翻閱晚報(bào)，要聞版所有的邊縫都看完了，就是沒(méi)有署名為“實(shí)習(xí)記者周小魚(yú)”的稿子。他懵了。那尿白屙了，還爭(zhēng)氣呢！這孟老師是個(gè)什么人呢！

二木不能眼睜睜看著兒媳婦傷心慪氣，眼睜睜看著她被淘汰。為了發(fā)稿，她居然在QQ上與崔主任爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，說(shuō)崔主任你同意我去采訪一個(gè)疾病家庭卻不發(fā)稿，說(shuō)話不上算，你得給我道歉。兩個(gè)人吵起來(lái)時(shí)二木的婆娘聽(tīng)見(jiàn)了，走進(jìn)兒媳婦的房間，狠狠地說(shuō)你初生牛犢不怕虎，竟敢跟上司叫板，你還想不想在她手下混？她卻哭喪著臉固執(zhí)地說(shuō)，不管是誰(shuí)，錯(cuò)了就得道歉！二木如再不出面是不行了。也是老天給了機(jī)遇，印月井一老朋友打來(lái)電話，說(shuō)是一個(gè)搞社區(qū)服務(wù)的企業(yè)家想請(qǐng)媒體幫著做做宣傳，委托二木幫忙請(qǐng)幾個(gè)媒體記者周六坐坐。二木就請(qǐng)了崔主任和日?qǐng)?bào)時(shí)政部的一位編輯，在綠韻茶樓里喝茶，那位老朋友先陪著他們聊天。原來(lái)是那企業(yè)老總想把自己搞的社區(qū)服務(wù)在媒體上造造聲勢(shì)，引起當(dāng)?shù)卣闹匾?，劃撥資金購(gòu)買(mǎi)他們的服務(wù)。臨近中午了，那老總才來(lái)，北方人，瘦高個(gè)，一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，一副精明的樣子。晚報(bào)的崔主任比那老總還來(lái)得晚，十二點(diǎn)過(guò)幾分才來(lái)的，她愛(ài)上網(wǎng)找新聞點(diǎn)子，二木電話催了她兩次，當(dāng)?shù)匾患覂?nèi)刊的記者，以前與她共過(guò)事的，也催了兩次，她才現(xiàn)身，胖身上的胖臉擺動(dòng)著，說(shuō)對(duì)不起對(duì)不起。就去吃飯，那老總很來(lái)事，叫了四五個(gè)下屬來(lái)陪。席間他就把要在報(bào)紙上做宣傳的事說(shuō)出，二木就把只有做系列報(bào)道才能形成影響力的方案說(shuō)出，老總說(shuō)你們幫我策劃，該咋弄就咋弄。二木說(shuō)社區(qū)新聞報(bào)道這塊最適合晚報(bào)弄，晚報(bào)是老百姓最喜歡看的報(bào)紙，綿州晚報(bào)恰好就有個(gè)社區(qū)版。他說(shuō)葫蘆遇著瓜，水泥挨著沙，那就弄！二木說(shuō)要弄你就要出點(diǎn)水，給點(diǎn)協(xié)辦費(fèi)；他說(shuō)錢(qián)嘛，沒(méi)問(wèn)題，你們說(shuō)好多就好多。二木說(shuō)晚報(bào)的崔主任給你做個(gè)系列報(bào)道方案，簽個(gè)協(xié)議，她負(fù)責(zé)給你弄好。

許多事情都是在酒桌上談成的，正兒八經(jīng)在辦公室反而辦不了事。這就是地方特色，據(jù)說(shuō)還是中國(guó)特色。因?yàn)榫谱郎暇埔徽吲d了，許多事情自然就成了。二木他們報(bào)社的前任老總?cè)ノ髅伎h拉廣告，對(duì)方的宣傳部長(zhǎng)端著五糧液與他攪酒，已經(jīng)喝了有一斤左右了，那宣傳部長(zhǎng)說(shuō)，謝總，你我不是今天才在一起喝酒的，你我的哥們感情不是今天才結(jié)下的。我說(shuō)句話，你覺(jué)得行就行，不行就拉倒?，F(xiàn)在我們宣傳部的五位朋友，一人敬你三杯酒，一杯代表十萬(wàn)，三杯就是三十萬(wàn)，一共十五杯酒就是一百五十萬(wàn)。你喝了，我們給哥們抽起扎起，絕不會(huì)拉稀擺帶，這個(gè)月內(nèi)就完成。生性耿直豪爽的謝總編是何許人也，說(shuō)不就是十來(lái)杯酒嗎？你們贊不贊同你們老大的這句話。大家大吼著嘶啞的酒嗓子，舉雙手贊成。據(jù)說(shuō)謝總編當(dāng)真咕嚕咕嚕，當(dāng)喝白水般把十五杯五糧液喝了，那個(gè)宣傳部長(zhǎng)當(dāng)真說(shuō)話算話，就把一百五十萬(wàn)廣告項(xiàng)目安排給了縣上的幾家大型企業(yè)。謝總在職工大會(huì)上講，你們以為老總那么好當(dāng)嗦，你們談廣告拉贊助都說(shuō)惱火得很，我拉一百五十萬(wàn)元的廣告你們就不曉得是咋個(gè)拉的。我喝了那十五杯酒后，人蔫了一個(gè)月。

酒喝得亂七八糟后再喝茶。四川人待客的規(guī)矩，喝茶就是打麻將。那老總從女財(cái)會(huì)手里接過(guò)一摞錢(qián)，刷刷刷，每人發(fā)了五百，說(shuō)你們耍，晚上我來(lái)陪你們吃飯。當(dāng)時(shí)正在整頓新聞行業(yè)行風(fēng)，收紅包被檢舉輕者受處理，重者是要被開(kāi)除的。二木他們也膽大，都收下了。這種情況，桌子上的二木咋好割崔主任的牌，完了她大約是贏了百多。晚飯時(shí)二木才對(duì)她說(shuō)周小魚(yú)是我兒子的女朋友，在你部門(mén)請(qǐng)你多多關(guān)照。她一臉的驚訝，說(shuō)你兒子在區(qū)電視臺(tái)??？二木說(shuō)是，是。她說(shuō)難怪得……就沒(méi)再往下說(shuō)。二木清楚她話中的“難怪得”是有兩層意思，一是先前聽(tīng)說(shuō)過(guò)她手下這個(gè)漂亮的銀川女子在本城的區(qū)電視臺(tái)有個(gè)男朋友，但不知道是誰(shuí)；二是二木這段時(shí)間不斷地巴結(jié)她，今天又拉她來(lái)喝酒吃飯得好處，她不僅得了紅包，廣告款到位后，還可以得到百分之二十的創(chuàng)收提成。順理成章，晚報(bào)協(xié)辦的“身邊社區(qū)人”欄目崔主任當(dāng)然就安排二木的兒媳婦做了。這算是二木為兒媳婦早晚焦心找新聞掙工分添了杯水車(chē)薪，總比沒(méi)有的好。兒媳婦一天沒(méi)有成為正式記者，一天沒(méi)有與報(bào)社簽合同，二木的心里就一天壓著塊石頭。他就得不斷地請(qǐng)她吃飯打麻將搞好關(guān)系。

兒子去一農(nóng)莊采訪，對(duì)方送給他一件韓國(guó)梨。婆娘說(shuō)有啥吃頭，還不是取了個(gè)好聽(tīng)的名字，給崔主任送去。二木扛著水果，趕公共汽車(chē)送到她住的小區(qū)。她先是在電話上謙虛又推諉，說(shuō)自己不在。二木就厚著老臉說(shuō)，給你送到門(mén)衛(wèi)上。她說(shuō)不曉得老母親在不在，二木說(shuō)不在她回來(lái)去門(mén)衛(wèi)拿就是了。一個(gè)朋友給二木送了兩瓶劍南春，感謝他平時(shí)對(duì)他們單位文化活動(dòng)的宣傳。二木舍不得喝，一下子想到搞晚報(bào)的采編們是沒(méi)有誰(shuí)送他們東西的，他們凈干的是揭短現(xiàn)丑曝光的事，誰(shuí)愿送他們??！二木就給她放在報(bào)社門(mén)衛(wèi)，叮囑大爺交給了她。光這些還不夠，還得上下都通，崔主任上面管發(fā)稿的是業(yè)務(wù)副總，每天的版面她還得向業(yè)務(wù)副總報(bào)題，大稿子業(yè)務(wù)副總不點(diǎn)頭是絕對(duì)發(fā)不出來(lái)的。業(yè)務(wù)副總姓匡，平時(shí)板著一張大臉，不茍言笑，他婆娘都虛，更不要說(shuō)晚報(bào)的記者編輯們，那簡(jiǎn)直就是小雞見(jiàn)著老鷹樣。

皇天不負(fù)有心人。恰好這時(shí)，中作協(xié)派二木到花湖去定點(diǎn)深入生活，恰好花湖文化局的胡副局長(zhǎng)，就是他二十年前的同班同學(xué)。自然就提起了他，原來(lái)匡副總是花湖縣長(zhǎng)大讀大學(xué)出來(lái)到綿州報(bào)社的。席間有人介紹女局長(zhǎng)不光長(zhǎng)得漂亮，還是遠(yuǎn)近有名的畫(huà)家，畫(huà)得一手好畫(huà)。二木心里仿佛有盞燈點(diǎn)亮了，迅即在心里打定了主意，背轉(zhuǎn)身?yè)芡丝锔笨偩幍碾娫?，?dāng)他一聽(tīng)說(shuō)二木正在他的家鄉(xiāng)，與他當(dāng)年的女同學(xué)共餐，女同學(xué)夸他在中學(xué)時(shí)成績(jī)好，作文寫(xiě)得好，開(kāi)心地笑了。接著二木話鋒一轉(zhuǎn)，你那女同學(xué)現(xiàn)在可是遠(yuǎn)近聞名的畫(huà)家，連省美術(shù)家協(xié)會(huì)的都曉得呢！他說(shuō)，是嗎！再見(jiàn)面時(shí)我要叫她送我一幅畫(huà)。話說(shuō)得很牛，表明他對(duì)女同學(xué)的好感。二木說(shuō)，我已經(jīng)代表你給她說(shuō)了，邊說(shuō)他就把電話遞給了胡副局長(zhǎng)，說(shuō)，你的同學(xué)，我們晚報(bào)的匡總編和你通話。臉有些發(fā)紅的的女局長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)是二十年前的男同學(xué)略顯羞澀，聲音細(xì)小地說(shuō)著，無(wú)非是一些二十多年前的人和事，一些名字帶著那個(gè)時(shí)代的印記，桌上的人聽(tīng)著居然就像是自己的某個(gè)同學(xué)樣。最后當(dāng)然也就答應(yīng)了送一幅畫(huà)給男同學(xué)。二木呢，回去當(dāng)然不能只轉(zhuǎn)贈(zèng)畫(huà)，把花湖一位作家送自己的兩盒野菌子也一并送給了匡副總。他先以為是女同學(xué)送的，那份難以言表的良好感覺(jué)自不必說(shuō)。當(dāng)著面二木也不好說(shuō)破只有字是你女同學(xué)的。但過(guò)后二木說(shuō)給了一位很好的同事，那同事與匡副總編的婆娘很好，他婆娘曉得了，他也就曉得了。唉！你說(shuō)，謀一份工作找個(gè)飯碗有多難，可憐天下父母心?。ndprint

星期一到了，那則軍分區(qū)大演練的稿子沒(méi)有發(fā)出來(lái)。二木和兒媳婦下午又把稿子改了遍。他原來(lái)的寫(xiě)法中間另立了小標(biāo)題，加了設(shè)卡的兩個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，二木以為是通訊的寫(xiě)法，洋洋灑灑一千多字，不像簡(jiǎn)訊，就建議她做了刪改，把中間的兩個(gè)小節(jié)去掉了，只有五六百字了，重發(fā)給了要聞部的收稿郵箱。想這樣簡(jiǎn)短多了，編輯不會(huì)嫌棄稿子長(zhǎng)了吧！但是，星期二稿子也沒(méi)有發(fā)出來(lái)。二木急了，只好給軍分區(qū)政治部的王主任打電話，叫他給晚報(bào)的匡副總編打電話，詢問(wèn)稿子的事。誰(shuí)都知道軍分區(qū)是要害單位，軍事大演練又是大事件，王主任出馬一說(shuō)，那分量是可想而知的。幾分鐘后他就給二木回了電話，說(shuō)匡副總編說(shuō)他不知道這事？二木說(shuō)周小魚(yú)是給崔主任稟報(bào)了的，周小魚(yú)不可能越級(jí)匯報(bào)，主任應(yīng)該逐級(jí)匯報(bào)。王主任說(shuō)，就是嘛！應(yīng)該發(fā)了呀！二木惴惴不安，干什么事情都想到兒媳婦的稿子在。前三個(gè)月實(shí)習(xí)不合格，現(xiàn)在再實(shí)習(xí)，跑回來(lái)的稿子再不發(fā)，就只有走人了。

回 家

窗外是報(bào)社古典式園林建筑的小院，是上世紀(jì)八十年代建市時(shí)最好的建筑，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)報(bào)紙?jiān)谌藗冃闹械牡匚弧Ｐ≡豪锸乔宀贼缘聂~(yú)池，魚(yú)池邊是蒼綠的鐵樹(shù)和紫英花。二木無(wú)心欣賞這美景，心里想著魚(yú)池里的那條小魚(yú)，自從把它放進(jìn)這波光粼粼的魚(yú)池，看著它歡喜地?cái)[動(dòng)著細(xì)小的尾巴鉆進(jìn)石縫，就再也認(rèn)它不著。他也常到水池邊去留意，卻怎么也認(rèn)不出哪一條是它了。因?yàn)榻痿~(yú)的顏色都差不多，大小也差不多，看著哪一條游弋著的都像，又都不像。但每當(dāng)早晨或下午小院里清靜時(shí)，小憩的二木從辦公室踱到水池邊，一條金色的小魚(yú)從水池里搖曳著尾巴款款游了過(guò)來(lái)，粼粼水波里只有它這般興奮，分明是聽(tīng)到他的腳步聲。二木想，難道它是那條小魚(yú)？

小魚(yú)游著的對(duì)面就是晚報(bào)要聞部辦公室，二木猛然想起要聞部的郝主任來(lái)。晚報(bào)每年秋天都有一次人人訂報(bào)的揪心事，包括日?qǐng)?bào)編采和老總都有任務(wù)，完不成扣工資，不采取這樣的手段，不納入黨報(bào)黨刊訂閱任務(wù)的晚報(bào)根本沒(méi)法生存。國(guó)慶節(jié)開(kāi)的協(xié)調(diào)會(huì)，印月井環(huán)保局的20份報(bào)紙，郝主任曾與二木說(shuō)好了的，由二木開(kāi)一張發(fā)票訂回來(lái)，各10份，卻因?yàn)閷?duì)方今年只在二木手里訂10份而使他的泡了湯。心里一閃忽，會(huì)不會(huì)是問(wèn)題出在這里，天下沒(méi)有秘密，雖然二木沒(méi)有跟他說(shuō)過(guò)周小魚(yú)是自己的兒媳婦，但他不可能不從別人嘴里知道。二木背脊冰涼了下。多半問(wèn)題出在這里，他以為我吃了耿龍，既然我不與人為善，人家憑什么與我為善，為什么要發(fā)我兒媳婦的稿子？給你點(diǎn)顏色看看，免得你不曉得馬王爺長(zhǎng)的三只眼。

這時(shí)，一位朋友打來(lái)電話，告知審計(jì)局說(shuō)好了，幫訂了15份晚報(bào)，叫二木去發(fā)行部給開(kāi)張發(fā)票。開(kāi)發(fā)票的小女子一查，說(shuō)去年是郝哥訂的，我得給他說(shuō)一聲。又是郝主任？二木對(duì)她說(shuō)，說(shuō)啥呢？去年是11份，今年我肯定比去年訂得多，肯定不能使報(bào)社受損。對(duì)方說(shuō)，我還是要給郝哥說(shuō)下，等一下給你回話。二木就回辦公室等她回話。二木猛然醒悟了，這個(gè)事情有可能就是開(kāi)啟兒媳婦那篇稿子發(fā)與不發(fā)的鑰匙，他立即給郝主任打電話。對(duì)方接起電話問(wèn)哪位？明知故問(wèn)，口氣不是很安逸。撬了人家的報(bào)紙人家口氣咋會(huì)安逸！當(dāng)二木說(shuō)出印月井環(huán)保局訂晚報(bào)的歉意，對(duì)方說(shuō)我聽(tīng)發(fā)行部的人跟我說(shuō)二木老師你只開(kāi)了10份，我心里就想我那10份泡湯了。二木接著說(shuō)，就是，我那朋友是辦公室的主任，他說(shuō)他們老大說(shuō)了今年只訂10份，那天他又到報(bào)社來(lái)了，我只好給他開(kāi)了。這么久沒(méi)有跟你說(shuō)，心里一直耿耿的。審計(jì)局聽(tīng)說(shuō)去年也是你訂的，11份，今年我一個(gè)朋友已給局長(zhǎng)說(shuō)好了，訂15份，我看這樣，票還是我去開(kāi)，任務(wù)數(shù)撥給你，就算是補(bǔ)個(gè)虛。對(duì)方一下子就高興了，說(shuō)，謝謝！就按你說(shuō)的辦！二木話鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)不用謝，有個(gè)小事要給郝主任你打麻煩。說(shuō)，啥事？只要我能辦到的。周小魚(yú)是我兒媳婦，上周五她跟著軍分區(qū)人的跑了一天，寫(xiě)了條軍分區(qū)軍事大演練的稿子，到現(xiàn)在還沒(méi)發(fā)。對(duì)方說(shuō)稿子在我手里。二木說(shuō)，軍分區(qū)王主任剛才還在打電話問(wèn)，能不能給發(fā)了。對(duì)方說(shuō)行。聽(tīng)到這句話，二木兩眼都濕潤(rùn)了。他這次老練了些，回去沒(méi)跟婆娘和兒媳婦說(shuō)，因?yàn)樗碌诙煊职l(fā)不出來(lái)，大家豈不空歡喜一場(chǎng)。兒媳婦這條小魚(yú)再不能經(jīng)受如此折騰了。

不知為什么，第二天二木反而沒(méi)像往天樣去報(bào)社早。后來(lái)想起來(lái)世間事都是有神秘感應(yīng)的，事情搕平了、安穩(wěn)了，心里自然就不慌亂了。早晨他還去廣場(chǎng)跑了步，又去菜市買(mǎi)了蔬菜，順路吃了鹵肉包子，去報(bào)社已經(jīng)九點(diǎn)鐘左右了。坐在辦公室翻開(kāi)晚報(bào)，“綿州軍分區(qū)參演‘神鷹一號(hào)軍事大演練”的醒目標(biāo)題躍入眼簾，發(fā)的竟然是兒媳婦第一次發(fā)去的一千余字的那條稿子。不僅如此，正報(bào)也發(fā)了，發(fā)的是二木叫她刪短的稿子。后來(lái)，二木和婆娘在床上歡喜地?cái)[，找這個(gè)找那個(gè)最后還不是靠自己，求人不如求己，人是相互尊重的，你不尊重別人，別人還會(huì)尊重你？

但是，兒媳婦是否能在晚報(bào)留得下來(lái)仍然是二木最糾結(jié)的。這種糾結(jié)的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他煞費(fèi)苦心寫(xiě)出的小說(shuō)是否在哪一家雜志發(fā)表，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他的小說(shuō)集在省級(jí)或其他文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)中是否得獎(jiǎng)。從晚報(bào)的總編輯到管稿子的業(yè)務(wù)副總編和部門(mén)主任，這些關(guān)系一個(gè)都不敢怠慢，哪一個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題都有可能卡殼。在一個(gè)小小的地方晚報(bào)當(dāng)個(gè)記者就這么復(fù)雜。他哪里都不敢去，害怕去了就出差錯(cuò)，兒子和兒媳婦都剛步入社會(huì)，哪里有人緣有經(jīng)驗(yàn)駕馭全局。甚或一家雜志社熱邀他去深圳開(kāi)幾天文學(xué)筆會(huì)他都婉言推辭了，沒(méi)事就在辦公室坐著，有動(dòng)靜才好想辦法應(yīng)付。

一切都好像是在期望中的那樣進(jìn)展著，中秋和國(guó)慶臨近了，那年的中秋和國(guó)慶挨得特別地近。中秋是9月30號(hào)，兩個(gè)節(jié)日是連在一起的。中秋真是個(gè)神秘的日子，月圓之夜，太陽(yáng)將自己的炙熱光華變成了清冷的一面，對(duì)于人的心情是否是有著某種牽引和思親的回歸。兒媳婦周小魚(yú)開(kāi)始小魚(yú)般惴惴不安起來(lái)，開(kāi)始頻繁向家里打電話。她平時(shí)買(mǎi)衣服鞋襪都在打折店里節(jié)儉得很的，打起長(zhǎng)話來(lái)卻一點(diǎn)都不吝惜，而且從不用家里的座機(jī)，關(guān)在她和兒子的臥室里，用自己的手機(jī)，一打就是半個(gè)一個(gè)小時(shí)。婆娘先前見(jiàn)她總是用手機(jī)往家里打電話，家里明擺著座機(jī)不用，就翹著嘴巴說(shuō)，一點(diǎn)都不曉得節(jié)約?？蛇@女子媳婦替老人婆，二木婆娘遇事牛，一根筋，在家里就老是讓著她；媳婦也是，公婆說(shuō)公婆的，她用手機(jī)打長(zhǎng)途照常打她的。多幾回，二木婆娘自然就不說(shuō)了。二木背著嘮叨時(shí)，婆娘反而勸他，說(shuō)不要開(kāi)腔，她有錢(qián)！她打她的。你說(shuō)了不打緊，她與你兒子拌筋，還不是慪你我老疙瘩。endprint

中秋前的一個(gè)月，兒媳婦和兒子就在桌上說(shuō)訂火車(chē)票很緊張的事?？此扑麄z在說(shuō)，實(shí)則是說(shuō)給二木兩個(gè)老疙瘩聽(tīng)的，告知你公公和婆婆，我周小魚(yú)國(guó)慶節(jié)要回老家。二木當(dāng)時(shí)在桌上雖沒(méi)有搭白，臉色卻不安逸。下了桌子就和婆娘說(shuō)，剛好把晚報(bào)的關(guān)系給她理順，前兩個(gè)月是不發(fā)她的稿子，她把責(zé)編給得罪了，現(xiàn)在是要發(fā)她的稿子了，她卻要回銀川老家去，來(lái)去路上一耽擱，上班第一天就出報(bào)，提前兩天記者就得介入，把假期發(fā)生的新聞稿子寫(xiě)出來(lái)。她這一去，兩節(jié)大假的突發(fā)新聞不但是鞭長(zhǎng)莫及，而且八號(hào)回來(lái)后再進(jìn)入狀態(tài)，就比別的記者慢了一拍，逆水行舟，不進(jìn)則退，一步慢了，步步就慢了，至少前半個(gè)月的工分泡湯了。婆娘也翹著嘴說(shuō)，如我是她，我硬是莫有心情回去。努力下，等十月份過(guò)了，稿子寫(xiě)得多，領(lǐng)導(dǎo)滿意，把合同簽了，春節(jié)高高興興地回去與家里人團(tuán)聚，哪點(diǎn)不好？現(xiàn)在這時(shí)候，我們?yōu)樗氖陆沟妙妓恢?，她還有閑心回老家銀川。兒子向來(lái)是脾性軟搭，再急的事他都不急，胖胖的身子挨著他媽說(shuō)，人家已經(jīng)半年沒(méi)有回老家了，女娃兒走這么遠(yuǎn)謀生，雖有丈夫陪著，還是想家人。再說(shuō)，她覺(jué)得晚報(bào)記者這晚飯不好吃，想多個(gè)選擇，想去報(bào)考教師資格證，而各地的政策是只招聘本地戶口的，所以她想趁國(guó)慶節(jié)回去時(shí)把戶口拿過(guò)來(lái)上在我們的戶口簿上，以便下一步好去報(bào)考教師。而二木卻不這樣認(rèn)為，戶口簿可以在本地派出所開(kāi)出同意遷移的手續(xù)，寄回去讓家里人到當(dāng)?shù)卣?wù)中心將戶口信息資料開(kāi)出，或從網(wǎng)上傳過(guò)來(lái)即可。

事情還是出在二木性子急。本來(lái)也打算像婆娘不開(kāi)腔的，可是那天晚上不知為什么與婆娘說(shuō)起兒媳婦要回老家就按捺不住，已經(jīng)睡在床上的他穿衣起床，叩開(kāi)了對(duì)面兒子和兒媳婦的門(mén)。兒子在床上躺著，周小魚(yú)還在上電腦。二木進(jìn)去一提說(shuō)她國(guó)慶節(jié)要買(mǎi)火車(chē)票回去的事，她就用鼓鼓的眼睛向著他，很反感的樣子。想來(lái)兩個(gè)老疙瘩先前大聲爭(zhēng)吵她是聽(tīng)見(jiàn)了的。二木說(shuō)你現(xiàn)在工作剛剛理順了一點(diǎn)點(diǎn)，這三個(gè)月正是你爬坡上坎的時(shí)候，工作要緊?。」ぷ鞣€(wěn)定了你再回去不遲吧！周小魚(yú)很激動(dòng)，一下子站起來(lái)，雙手捂著耳朵大聲說(shuō)，我就是想回家，想回家，怎么啦？二木說(shuō)工作重要還是回家重要？回家比工作重要。她聲音很大，邊說(shuō)邊往窗子邊走。二木說(shuō)，你不是今年春節(jié)才回去了嗎？也沒(méi)多久啊！現(xiàn)在又想回去了，拿戶口嘛可以找家里人寄過(guò)來(lái)就行了嘛，用得著花兩三千元走一趟嗎？怎么用不著？我回去就不來(lái)了！她比先前還激動(dòng)，儼然沒(méi)有把二木這個(gè)公公放在眼里。二木當(dāng)然不示弱，你來(lái)不來(lái)跟我莫有關(guān)系。聲音雖不大，但很有力。對(duì)方?jīng)_到衣柜邊，扯了件紅絨領(lǐng)子外套就往外沖。待二木和兒子反應(yīng)過(guò)來(lái)，她已經(jīng)拉開(kāi)客廳門(mén)沖了出去。窗外秋雨淅瀝。二木本是不想去找的，但看著兒子灰著臉出了門(mén)，婆娘還是叫他打上傘，在嘀嗒的雨中沿街尋覓……

兒媳婦找是找著了，已是凌晨三點(diǎn)，兒子騎著自行車(chē)把大半個(gè)城都找遍了，才在離二木家不遠(yuǎn)的婦幼保健院街邊找著，但卻沒(méi)有回屋。兒子打電話給他媽?zhuān)f(shuō)你們睡你們的，我們?cè)谫e館里睡。婆娘臉上的不安神色是消散了，嘴上卻說(shuō)，一點(diǎn)都不曉得節(jié)約，歇賓館，遭的還是你兒子的錢(qián)。剛參加工作，錢(qián)那么好掙嗦！第二天一早，兒子回來(lái)了，爛著臉。婆娘看看兒子身后空空的，沒(méi)有兒媳婦的影子。問(wèn)周小魚(yú)呢？?jī)鹤涌迒手?，不回?lái)了，我回來(lái)拿她的東西。邊說(shuō)邊就進(jìn)屋去整理周小魚(yú)的衣服手提電腦皮箱之類(lèi)。婆娘也精靈，用身子擋住兒子，搶下了他手里的皮箱，說(shuō)她要拿自己回來(lái)拿，回去了有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我們擔(dān)當(dāng)不起，如果她娘家來(lái)向我們要人，還以為是我們攆她走的呢！兒子出去了，又回來(lái)拿東西，說(shuō)她把火車(chē)票都買(mǎi)了，中午十二點(diǎn)多的，鐵了心與我分手了。婆娘說(shuō)，分手還好些，性子這樣烈，一點(diǎn)不為家里人考慮，長(zhǎng)痛不如短痛。話雖這么說(shuō)，婆娘卻犟著不要兒子拿兒媳婦的東西走。兩個(gè)人挽得激烈，從兒子的臥室挽到客廳。二木對(duì)婆娘說(shuō)，等他拿起走。我也氣。我們?yōu)榱怂墓ぷ鞒隽τ仲M(fèi)神，她卻一點(diǎn)都不理解，拿起走算了，難道我兒子還打光棍不成？可二木的婆娘就是死拖著兒子手中的皮箱，不讓他拿走。事后兩個(gè)老疙瘩慢慢分析，那女子多半是在賓館里等他倆去勸她回來(lái)，她才好順驢子下坡。見(jiàn)沒(méi)有去勸她回來(lái)的跡象，才恨氣說(shuō)要與兒子分手，買(mǎi)火車(chē)票回老家。二木婆娘當(dāng)時(shí)也想到了這一層，她說(shuō)我之所以不去勸她，就是要磨磨她的性子，隔著幾千公里，搒著不對(duì)就沖，你那兒子以后哪里惹得起，錢(qián)也惹不起人也惹不起。如果她真的下得了心走，她心里莫有我們這個(gè)家，我也就沒(méi)有她這個(gè)兒媳婦，當(dāng)舍了。

兩個(gè)老疙瘩以為是兒子與媳婦裝的桶子騙他們的。一點(diǎn)左右，兒子回來(lái)了，眼淚水長(zhǎng)淌，說(shuō)上了火車(chē)了，走了。就撲進(jìn)房間里，趴在床上小聲抽泣。二木婆娘趴在門(mén)上勸他不要傷心，走了算了，本來(lái)就遠(yuǎn)，來(lái)往都不方便，找個(gè)近便的好些?；橐龃笫虏皇且粋€(gè)就搞成了的。

二木站在書(shū)房的窗子前，望著遠(yuǎn)方，想著這女子在汶川大地震發(fā)生后，雖是抱著去遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地做社工援建，卻是想碰碰運(yùn)氣，看能否找著自己的前途，才從她那偏僻的小山村來(lái)到不遠(yuǎn)千里的這里。一個(gè)女孩子家，要告別父母家人，下決心背井離鄉(xiāng)出去闖蕩，要起多大的心，內(nèi)心里又要沸水般翻騰多少次，作多少次的糾結(jié)。去年，兒子也隨她一起回了銀川老家的，她父母親都喜歡得不得了?，F(xiàn)在只身一人回去，眼看在報(bào)社有個(gè)工作的希望也全沒(méi)有了。她回去又怎么交代呢？這女子，也像許多年輕人樣，做事不計(jì)后果。

往天二木都是習(xí)慣性要睡午覺(jué)的，這天卻沒(méi)法睡了。也是她不該走，與二木兒子有緣。大約是兩點(diǎn)鐘，桌上的手機(jī)嘀地響了聲。二木拿起來(lái)一看，是周小魚(yú)發(fā)來(lái)的：我與漢良本沒(méi)有什么，都是你們大小事都要包攬，什么事對(duì)我們都不放心。我走了。作為經(jīng)歷過(guò)多少人世滄桑的二木自然知道她此時(shí)的無(wú)奈，坐上火車(chē)了，才清醒轉(zhuǎn)來(lái)，本是到三千里之外碰運(yùn)氣，看能否改變?nèi)松?。天老爺睜著眼，運(yùn)氣碰上了，卻又不是那般順利，命運(yùn)要給每個(gè)人出難題。現(xiàn)在曉得回去的難堪了，想回頭又難言，于是想起了老人公的好來(lái)。二木趕緊給她回了短信，可是剛按了一個(gè)字，手機(jī)閃了下就沒(méi)電了。二木趕緊奔出書(shū)房對(duì)兒子說(shuō)，趕快給周小魚(yú)打電話，問(wèn)她走到哪里了，下車(chē)，回來(lái)。兒子如一只小老虎一下子從床上躍起，快速地?fù)芡穗娫?。走到哪了？已走到江油了。我爸叫你回?lái)。馬上下火車(chē)，回來(lái)！兒子一改先前的滿臉淚痕，笑著對(duì)她媽說(shuō)，死女子，硬是跑得快，火車(chē)都跑攏江油了。他媽嗔怪地看了他一眼說(shuō)，犯賤，婆娘要回來(lái)了，你看你喜歡得那樣子，姓啥子都不曉得了！endprint

兒媳婦認(rèn)定的事情八頭牛都拉不回來(lái)，盡管與公公婆婆發(fā)生了沖突，她卻當(dāng)沒(méi)發(fā)生一樣，二木也把它當(dāng)小孩子看待。國(guó)慶節(jié)前她還是回去了，節(jié)后回來(lái)兒子才跟老黑和媽說(shuō)，她回去的真正目的并不是辦戶口，是弟媳帶了娃兒了，做滿月酒，叫她回去給侄兒取個(gè)名字，她姐的娃兒張子陽(yáng)的名字也是她取的。在她一心想回去這件事上二木婆娘也是有同感的，她說(shuō)她過(guò)去剛嫁到二木家的青牛沱山里，也經(jīng)常想回去，帶了娃兒了，人情世故見(jiàn)多了，淡了，就不想回去了。所以兒媳婦現(xiàn)在的心情可以理解。

關(guān) 系

星期六按習(xí)慣不上班，該去廣場(chǎng)跑跑步做做運(yùn)動(dòng)鍛煉鍛煉的，加上這段時(shí)間又是難得的晴天。但清早一醒來(lái)，二木就記掛著今天去單位拿信的事，昨晚與唐畫(huà)家聯(lián)系了的，唐畫(huà)家與婆娘在德陽(yáng)辦個(gè)體美術(shù)培訓(xùn)學(xué)校，每晚回平陽(yáng)縣城去。平陽(yáng)縣文聯(lián)出資給一位八十四歲的農(nóng)民作家出本作品集，二木幫著聯(lián)系北京的出版社，文聯(lián)那邊催得急，想過(guò)年前就出書(shū)，以給老人家一個(gè)喜悅，也給文聯(lián)的年終工作添個(gè)成果。而周小魚(yú)采寫(xiě)的這位農(nóng)民作家的特稿被壓了兩個(gè)月都沒(méi)發(fā)，她急二木也急。昨天下午北京一個(gè)書(shū)商就把出書(shū)合同通過(guò)電子郵件發(fā)給了二木，二木轉(zhuǎn)給了文聯(lián)主席，他蓋了章用信封裝了放在縣委門(mén)衛(wèi)。本來(lái)二木是準(zhǔn)備一大早趕公車(chē)過(guò)去拿，然后在縣城發(fā)特快。但晚上猛然就想起了這個(gè)唐畫(huà)家，電話過(guò)去，他說(shuō)明天不過(guò)來(lái)，但她婆娘一大早要過(guò)來(lái)教學(xué)，民辦美術(shù)學(xué)校上課時(shí)間大都在星期六和星期日，孩子們才有學(xué)畫(huà)的空余時(shí)間。唐畫(huà)家當(dāng)晚就去縣委門(mén)衛(wèi)拿到了信，一大早唐畫(huà)家的婆娘要送到報(bào)社來(lái)。心里想著能夠盡快把合同用特快發(fā)出去，起來(lái)簡(jiǎn)單洗漱了就往報(bào)社趕。

冬天天一亮就是八點(diǎn)左右了，朝陽(yáng)已經(jīng)把樓房、街道的榕樹(shù)涂得金黃，冬天能有這樣的太陽(yáng)真好?。?guó)慶前到現(xiàn)在一直沒(méi)有晴天，陰晦和寒冷籠罩著城市。二木的心情自然也像天氣一般好，掏九元五角錢(qián)吃了碗羊肉湯和一個(gè)餅，順著湖邊朝報(bào)社走。清早沒(méi)去廣場(chǎng)鍛煉，二木一般都是走路上班的。這個(gè)天空一碧如洗的日子，就更不用說(shuō)了?？墒沁呑咚麉s邊埋怨起自己來(lái)，拿到信，還要趕時(shí)間去郵政所交特快，走路就慢了。平時(shí)不經(jīng)意就走攏報(bào)社的路，這陣卻顯得特別地長(zhǎng)，他心里就有些慌，感覺(jué)唐老師婆娘好像已經(jīng)到了報(bào)社樣。過(guò)印月橋紅綠燈路口，他完全可以直接穿過(guò)印月公園好吃街巷子，去郵政所等她。這樣想著，就摸出手機(jī)打過(guò)去。他想的是如果對(duì)方還在車(chē)上還沒(méi)到德陽(yáng)的話，就說(shuō)在郵政所等。電話通了，唐畫(huà)家說(shuō)，已經(jīng)派人給你送來(lái)了，一會(huì)就到了。過(guò)了紅綠燈，往桂花樹(shù)廣場(chǎng)走了幾步，二木突然想，那前后街有兩個(gè)郵電所，兩個(gè)新華書(shū)店，唐畫(huà)家的美術(shù)學(xué)校又在北邊，完全可能走背，看來(lái)是想快，反而可能快不了。俗話說(shuō)人找人找死人。這樣一想，二木就退回去，既然說(shuō)送到報(bào)社還是去報(bào)社等好些。一進(jìn)報(bào)社大門(mén)，門(mén)衛(wèi)就說(shuō)二木老師有人找你，我跟她說(shuō)還沒(méi)來(lái)，她說(shuō)已經(jīng)來(lái)了，打了電話的。二木問(wèn)咋進(jìn)去了還沒(méi)出來(lái)，門(mén)衛(wèi)說(shuō)沒(méi)看見(jiàn)出來(lái)。二木就在辦公區(qū)喊邱老師。唐老師的婆娘姓邱。一個(gè)聲音就在廁所的衛(wèi)生間里哎地應(yīng)答著，只一兩分鐘時(shí)間，一個(gè)瘦高女孩出來(lái)了，一臉的清純氣，不是唐校長(zhǎng)的婆娘邱老師。她脆生生地叫了聲二木老師，就把一封信雙手呈給了二木，然后很有禮貌地說(shuō)，二木老師我走了，就笑吟吟地往報(bào)社外走了。信是粘了的，文聯(lián)主席做事挺謹(jǐn)慎。撕開(kāi)來(lái)，是兩份蓋了文聯(lián)公章的合同。二木打了個(gè)的士去了離家很近的香山路郵電所，因常在那里交信，郵政人員與他很熟悉，有信件匯兌他都喜歡去那里辦。

辦完特快去隔壁的建設(shè)銀行存錢(qián)。這一萬(wàn)元錢(qián)還是前幾天取出來(lái)的，其中八千元是中作協(xié)發(fā)給二木的作家定點(diǎn)深入生活補(bǔ)貼，錢(qián)還沒(méi)揣熱和事情卻出來(lái)了，米總約二木到辦公室面談周小魚(yú)的事。兒媳婦已在晚報(bào)實(shí)習(xí)了半年，米總是晚報(bào)的總編輯，矮個(gè)，但矮是矮，很精彩，不光是穿著打扮，寫(xiě)稿子和搞經(jīng)營(yíng)兩手抓兩手都硬，是報(bào)社數(shù)一數(shù)二的女能人。雖與二木是家鄉(xiāng)人，因是異性，私下沒(méi)交往。但為了兒媳婦周小魚(yú)在晚報(bào)當(dāng)記者的事，她請(qǐng)客二木是搶著給錢(qián)，節(jié)假日厚著臉皮往她家送東西。有什么辦法呢！一家之主，兒女的問(wèn)題不落實(shí)一家人都不得安寧。以前沒(méi)有成家立業(yè)，對(duì)那些阿諛?lè)畛杏瓉?lái)送往很是看不起；經(jīng)驗(yàn)了這些才曉得做人的難處，生存的難處，送禮之人和受禮之人的難處。就拿二木去找米總來(lái)說(shuō)，他是不情愿向她下矮樁的。川西人把去求人辦事稱(chēng)為下矮樁，矮人一截卑躬屈膝的意思。先是動(dòng)員了與二木很好的同事作陪，然后再給米總打電話，說(shuō)自從你當(dāng)了老總，還沒(méi)有請(qǐng)你一起聚聚，吃頓便飯喝喝茶。估計(jì)周末應(yīng)該是沒(méi)有問(wèn)題的，她卻曉得二木有求于她似的，說(shuō)這幾天牙疼，都是這幾個(gè)人，在一起不喝酒不好耍。二木就只好另想辦法。打電話對(duì)她說(shuō)，丈母娘家的親戚送我的幾桶子無(wú)公害菜籽油米總我給你提了一桶，請(qǐng)你品嘗下。她先是說(shuō)你就自己品嘗。二木說(shuō)送了我?guī)淄白樱鲁圆悔A不新鮮了，送給領(lǐng)導(dǎo)嘗個(gè)鮮。對(duì)方就沒(méi)有推辭，說(shuō)我現(xiàn)在與老公在東湖山上散步，你給我放在家屬區(qū)門(mén)衛(wèi)。二木就打了個(gè)的士屁顛屁顛地去了。既然有了第一次，就得繼續(xù)鞏固。那幾天正是七月流火，一個(gè)周末二木又給她打電話，說(shuō)是彭州的一個(gè)朋友大老遠(yuǎn)送來(lái)幾個(gè)大西瓜，我挑了兩個(gè)最大的最甜的給你放在小區(qū)門(mén)衛(wèi)了。單位碰見(jiàn)時(shí)，米總說(shuō)那西瓜確實(shí)比本地西瓜甜。七夕節(jié)前夕，二木去她辦公室。說(shuō)是春天百貨慶祝七夕節(jié)迎賓活動(dòng)給本地的藝術(shù)家發(fā)了張購(gòu)物卡，請(qǐng)社會(huì)各界的給商場(chǎng)提點(diǎn)意見(jiàn)。一點(diǎn)小意思，請(qǐng)她拿去與家人過(guò)個(gè)快樂(lè)的七夕節(jié)。精明的米總眼睛鼓鼓地看著二木，說(shuō)不用了，你自己拿去用。二木說(shuō)我有一張。她說(shuō)上面有沒(méi)有錢(qián)哦？二木說(shuō)有，你去商場(chǎng)買(mǎi)了東西，憑卡結(jié)算。她有些不相信地盯著二木。因?yàn)檫@張購(gòu)物卡與其他商場(chǎng)糕點(diǎn)房的購(gòu)物卡不一樣，那些卡上都明確標(biāo)有金額多少，這張沒(méi)有。二木說(shuō)，你放心去購(gòu)物，上面有錢(qián)，有人已經(jīng)用過(guò)了。她這才把購(gòu)物卡收下。你看，送禮多難。實(shí)際上這張購(gòu)物卡哪是商場(chǎng)送的嘛！是二木自己掏了七百七十元去商場(chǎng)財(cái)務(wù)處申辦的。經(jīng)辦人員還很不情愿地說(shuō)，現(xiàn)在都沒(méi)有啥人用卡了，購(gòu)物用現(xiàn)金方便得多。還有那桶子清油和西瓜，哪里是親戚和朋友送來(lái)的嘛！都是自己掏錢(qián)買(mǎi)的，只不過(guò)是去批發(fā)市場(chǎng)買(mǎi)的最好的，不找個(gè)由頭怎么送得出去。你說(shuō)這送禮難不難，費(fèi)不費(fèi)腦筋??！endprint

某一天，王小小給二木打電話，說(shuō)是叫他今天要抽出時(shí)間來(lái)，她和李腐敗等朋友要過(guò)來(lái)耍，米總辦招待，已說(shuō)好了的，報(bào)社只喊了你和方老師。方老師、李腐敗、米總和二木都是平陽(yáng)縣人，教書(shū)的楊紅愛(ài)寫(xiě)詩(shī)和小散文。雖都是家鄉(xiāng)人，由于過(guò)去沒(méi)有二木兒媳婦的事，二木與米總沒(méi)往來(lái)，當(dāng)然他們作為家鄉(xiāng)人常在一起玩他就未參加過(guò)。劉冬冬是老朋友，以前還幫二木轉(zhuǎn)業(yè)的舅子安排工作牽線搭橋。他和雷火神是二木多篇小說(shuō)的人物。他有這樣的邀請(qǐng)二木當(dāng)然樂(lè)于參加，因?yàn)槊卓倹Q定著他兒媳婦的前程，他巴不得經(jīng)常與她在一起。方老師是報(bào)社的老記者，原來(lái)在一中學(xué)教書(shū)，他教過(guò)米總那個(gè)班的語(yǔ)文。米總大學(xué)畢業(yè)后到了報(bào)社，師生又在一個(gè)單位，米總處處關(guān)照老師是可以理解的。方老師退休后，米總?cè)瓮韴?bào)總編，又把方老師返聘回來(lái)當(dāng)編輯。方老師與二木關(guān)系也不錯(cuò)，二十多年前在平陽(yáng)小城時(shí)，他也和許多年輕人一樣做過(guò)文學(xué)夢(mèng)，但他的夢(mèng)很短，那時(shí)不想教書(shū)，想到縣委宣傳部，很快就轉(zhuǎn)向了新聞寫(xiě)作，見(jiàn)效快，在四川農(nóng)村報(bào)等發(fā)了幾篇后，就調(diào)到了宣傳部新聞報(bào)道組。因?yàn)橛形膶W(xué)的情結(jié)，二木與他也經(jīng)常在一起。那時(shí)二木年輕氣盛，在電視臺(tái)因爭(zhēng)奪廣告業(yè)務(wù)還用茶杯打爛了一個(gè)中干的腦殼，被處分后開(kāi)了個(gè)夜啤酒攤，方老師還帶著報(bào)道組的人來(lái)照顧生意以示安慰，感動(dòng)得二木眼淚水長(zhǎng)淌。飯后，只有方老師、米總和二木三個(gè)人時(shí)，不知是她是想表露對(duì)于二木和方老師的親近，還是想在家鄉(xiāng)人面前炫耀她的權(quán)力，短秀發(fā)下的眼睛閃閃發(fā)光，既在與方老師說(shuō)又在與二木說(shuō)，都不是外人，只要能關(guān)照就會(huì)盡量考慮，就如二木老師說(shuō)他兒媳婦的事，既然本人喜愛(ài)記者行業(yè)，也能寫(xiě)些稿子，留下來(lái)搞就是了，每月考核打分我會(huì)考慮。二木兩眼一下就濕了，說(shuō)感謝領(lǐng)導(dǎo)！感謝領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心！如是米總私下對(duì)他一個(gè)人說(shuō)，他還不會(huì)這么感動(dòng)，她當(dāng)著她的老師對(duì)二木說(shuō)這番話，這說(shuō)明兒媳婦周小魚(yú)留在晚報(bào)是穩(wěn)當(dāng)?shù)模懿桓袆?dòng)嗎？

二木回去與婆娘一說(shuō)，婆娘說(shuō)，你瓜娃子！你當(dāng)時(shí)立馬就應(yīng)該說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我這樣好，改天我一定來(lái)感謝你！二木說(shuō)，方老師在，我咋好說(shuō)。說(shuō)方老師是他的學(xué)生，有啥不好說(shuō)的。二木眨巴了下眼睛，對(duì)婆娘要拈好的說(shuō)，多報(bào)喜少報(bào)憂，就說(shuō)方老師去上廁所后我說(shuō)來(lái)的。婆娘半信半疑地盯著他，當(dāng)真說(shuō)來(lái)的，咋說(shuō)的？二木邊想邊說(shuō)，我說(shuō)的是領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我兒媳婦這樣好，我一定要對(duì)得起領(lǐng)導(dǎo)。婆娘伸手刮了下他的鼻子，說(shuō)，這還差不多！但二木覺(jué)得自己做的比說(shuō)的還有實(shí)效，因?yàn)楸驹撁卓偪嚸孀愚k招待，他中途悄悄去把單買(mǎi)了的。那天晚上，二木兩口子又大半個(gè)晚上沒(méi)有睡著，反復(fù)地商量該咋樣去感謝米總。婆娘說(shuō)趁熱打鐵，趕快給她送個(gè)大紅包，趁晚報(bào)改版還沒(méi)動(dòng)，人員還沒(méi)定。二木說(shuō)，與周小魚(yú)一起去晚報(bào)的李海軍已經(jīng)聘用轉(zhuǎn)正了，還有王美美上周也轉(zhuǎn)正了。會(huì)不會(huì)是米總推脫我們的哦！婆娘說(shuō)，就是因?yàn)檫@個(gè)，你還更應(yīng)該去送，只要她接了，她心中自然就會(huì)有打米碗。二木說(shuō)現(xiàn)在找啥理由呢？莫有合適的理由?。】赡茉龠^(guò)一兩月，給她拜個(gè)早年，她才不好拒絕。有些禮不是想送就送得出去的，拿著刀頭不一定找得著廟門(mén)，找著了廟門(mén)菩薩不一定就受拜。她說(shuō)不能等，最好你這幾天就行動(dòng)，夜長(zhǎng)夢(mèng)多。

中作協(xié)的八千元定點(diǎn)生活補(bǔ)貼費(fèi)好像是專(zhuān)為這事準(zhǔn)備的，第二天二木就按婆娘的吩咐取了，湊夠一萬(wàn)元，用個(gè)信封裝了，揣在公文包里?？啥纠嫌X(jué)得米總不會(huì)收他這個(gè)禮，想起上次她接受購(gòu)物卡的謹(jǐn)小慎微，二木覺(jué)得這個(gè)禮可能送不出去。晚上散步時(shí)他把這個(gè)想法又給婆娘擺了。婆娘說(shuō)，啥子送不出去，說(shuō)不定人家還嫌少了呢！李海軍咋個(gè)轉(zhuǎn)正的，說(shuō)不定就是本人或父母走的關(guān)系呢！你去送，清官還不打送禮人呢！但是二木心里很是忐忑，但又偏向婆娘說(shuō)的夜長(zhǎng)夢(mèng)多，晚一步別人就鉆了營(yíng)，到時(shí)候再去送禮就遲了。于是就把錢(qián)揣在身上等待機(jī)會(huì)。星期三，本來(lái)有個(gè)機(jī)會(huì)，因?yàn)檫@天上午十一點(diǎn)，上面要求單位集中收看一個(gè)反腐敗警示片。二木想上午十一點(diǎn)前米總應(yīng)該有個(gè)空隙，去她辦公室最好，幾句話說(shuō)了，將東西送了，她也不好久推諉，來(lái)她辦公室的人看見(jiàn)了反而不好。

十點(diǎn)鐘左右，二木忙完了手里的事正要起身，一位男子探了下頭，進(jìn)了辦公室。此人面相白皙，頭發(fā)打理得黑亮，一身藍(lán)西裝，飄一條淺綠色斜紋領(lǐng)帶。從面相看只有五十來(lái)歲，后來(lái)接觸二木才知道他已六十好幾。請(qǐng)問(wèn)你們的文藝副刊部在幾樓？他禮節(jié)性地向二木打聽(tīng)。二木坐在電腦前，偏著頭向著他說(shuō)，這里就是。他沒(méi)起身以示對(duì)來(lái)客的尊重是因?yàn)楦笨庉嬍医?jīng)常來(lái)的投稿者較多，人也雜，他也習(xí)慣了邊處理電腦上的稿件邊偏著頭與對(duì)方說(shuō)話，多幾回，他們也習(xí)慣了，也不見(jiàn)怪。來(lái)人可能見(jiàn)二木沒(méi)起身，就問(wèn)，你們分管文藝副刊的副總編是哪一位？二木說(shuō)，王總。他問(wèn)在哪辦公？二木說(shuō)二樓。他說(shuō)，我等下下來(lái)找你。就上樓去了。他卻把二木搞懵了。難道不是投搞的？是來(lái)反映對(duì)副刊的意見(jiàn)或副刊上的文章有什么不妥的？因?yàn)榍安痪枚緢?zhí)編的副刊才出了個(gè)重大失誤，一位基層干部寫(xiě)了首釣魚(yú)島的短詩(shī)歌，把“釣”寫(xiě)成了“鈞”。那段時(shí)間，國(guó)民對(duì)日本人強(qiáng)爭(zhēng)釣魚(yú)島很是氣憤，砸日貨，情緒發(fā)泄很烈，詩(shī)歌在社會(huì)重大的事件中總是發(fā)揮著它的不可忽視的作用是眾所周知的。也不知是什么原因，要出錯(cuò)硬是跑不脫，原詩(shī)的標(biāo)題只有三個(gè)字“鈞魚(yú)島”，作為詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，不具象，太空泛，二木編輯時(shí)就在前面加了兩個(gè)字，標(biāo)題就成了“情系鈞魚(yú)島”，一路過(guò)關(guān)，組版美編過(guò)了，排版責(zé)編，校對(duì)過(guò)了，值班編委簽了同意付印的字。當(dāng)班的值班編委是個(gè)平時(shí)異常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)母呒?jí)編輯，她居然也沒(méi)有把其中的錯(cuò)誤看出來(lái)。第二天報(bào)紙出來(lái)了，讀者的檢舉電話來(lái)了，副刊上的釣魚(yú)島印出來(lái)的是“鈞魚(yú)島”。這下弄大了，看著一團(tuán)和氣的同事立馬就有落井下石者，立馬就有人用相機(jī)拍了上了本市的同城網(wǎng)。王總就拿這個(gè)字說(shuō)事了，這不止是個(gè)標(biāo)題錯(cuò)誤，是個(gè)政治錯(cuò)誤，應(yīng)該扣發(fā)副刊主編一千元。這回他算找到了報(bào)復(fù)的由頭了。因?yàn)槎九c他打麻將時(shí)常常不讓他占便宜，不像其他記者般，明曉得他上把牌點(diǎn)了炮了，欠了錢(qián)卻不要。而二木卻不，下把就點(diǎn)醒他把上把點(diǎn)炮的的錢(qián)給了再打。王總這次總算把二木的短處抓著了，不給你點(diǎn)顏色你不曉得饃饃是面做的。然而，米總和另一位副總編卻不同意這樣重的處理。米總說(shuō)，報(bào)社有規(guī)定，只有造成了當(dāng)天的報(bào)紙重印才算重大失誤，才能處一千元，作者的“鈞魚(yú)島”沒(méi)被校出，但沒(méi)有重印，只能算標(biāo)題錯(cuò)誤；還有釣魚(yú)島存在爭(zhēng)議，還沒(méi)有定論說(shuō)是日本的，所以關(guān)于它的錯(cuò)誤有多大不是本報(bào)拿來(lái)說(shuō)事的。本報(bào)的差錯(cuò)處罰規(guī)定，標(biāo)題錯(cuò)誤的最高處罰金額是兩百元。二木就被處罰了兩百元。endprint

難道真是副刊又出了啥子錯(cuò)？二木趕緊把桌上近幾期的副刊翻來(lái)看，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有什么值得爭(zhēng)議或?qū)懙胤綒v史文化有出入的稿子呀！可對(duì)方又說(shuō)等一會(huì)要下來(lái)，這就是把二木搞懵了的原因。二木還在納悶，他卻已經(jīng)下來(lái)了。說(shuō)，王總在開(kāi)會(huì)，叫我改時(shí)間去。這陣二木已感覺(jué)到這人衣著和舉止的不凡，也感覺(jué)到了剛才待他為一般作者的失禮。就起來(lái)說(shuō)，你請(qǐng)坐。他沒(méi)坐，從手提包里摸出了張名片呈給他，說(shuō)，我是來(lái)給你們副刊投稿的，我以前在其他地方工作，當(dāng)?shù)氐膱?bào)刊都是登了我的作品的。二木晃了眼名片：九頂山國(guó)際大酒店董事長(zhǎng)劉發(fā)貴。我們這個(gè)城市最大的五星級(jí)酒店的老板嘛！這沾滿銅臭的老板寫(xiě)古詩(shī)也不奇怪，怪的是親自到報(bào)社來(lái)投稿，而且急切發(fā)表。二木溜了眼對(duì)方寫(xiě)的詩(shī)，“水調(diào)歌頭·頌黨”這標(biāo)題就很拗口。再看“翻動(dòng)世紀(jì)風(fēng)云，喚醒沉睡東獅。盛世空前民歡樂(lè)，曾經(jīng)艱辛索探。”就更加生拗，但考慮到對(duì)方這樣真誠(chéng)地上門(mén)，又是堂堂五星級(jí)酒店的老總，還是想將他的打油詩(shī)編后刊發(fā)。二木是很少用名片的，到省內(nèi)外去開(kāi)會(huì)也不用，印了盒壓在抽屜里五六年也沒(méi)用幾張。下午他就打來(lái)了電話說(shuō)，哎呀！二木老師，失禮了，你是中國(guó)作協(xié)會(huì)員，我是省作協(xié)會(huì)員。我的同學(xué)王敦賢在省作協(xié)當(dāng)副主席，他說(shuō)你是有名的作家，本屆四川文學(xué)獎(jiǎng)的小說(shuō)獎(jiǎng)就有你，下個(gè)月就要頒獎(jiǎng)。哎呀！老師??！我上午來(lái)有眼不識(shí)泰山，你要給我斧正??！二木說(shuō)談不上斧正，相互交流還是可以的吧！

家里與婆娘擺，二木說(shuō)這個(gè)人詩(shī)寫(xiě)得稀撇，連字詞都沒(méi)搞清楚，哪里夠發(fā)表的水準(zhǔn)。婆娘說(shuō)，你當(dāng)著人家說(shuō)的？二木說(shuō)，沒(méi)有。她說(shuō)，你這人一根腸子通屁兒，我還不曉得，肯定是當(dāng)面就跟人家指出來(lái)了。二木說(shuō)沒(méi)有，人家穿得周武鄭王的，開(kāi)口就要去找副總編，我哪敢信口開(kāi)河。婆娘一對(duì)大眼睛嗔怪地看著他，說(shuō)，真的。真的沒(méi)有當(dāng)著他說(shuō)，我還準(zhǔn)備給他改改發(fā)了呢。婆娘笑了下，說(shuō)這還差不多。我們那個(gè)廠到年底有可能就歇火了，我想到時(shí)到那酒店去做做勤雜工、清潔什么的。哪有一開(kāi)始就把交情弄得那么稔的，即使要說(shuō)這事，也要多交往幾回，大家熟悉了提說(shuō)自然些。婆娘說(shuō)，我又沒(méi)叫你現(xiàn)在說(shuō)，離年底還早呢！二木偏過(guò)頭去，不想讓婆娘看著眼里的濕潤(rùn)。日子過(guò)得如此艱辛，婆娘自從十九歲跟著他沒(méi)過(guò)上一天好日子。

婆娘這一輩子，本來(lái)是有個(gè)好的工作的，在她的家鄉(xiāng)，一個(gè)平原鄉(xiāng)村教幼兒園。鄉(xiāng)上管教育的對(duì)她很重視，已經(jīng)把她納入幼師選培對(duì)象，幼師畢業(yè)就可轉(zhuǎn)為公辦幼師。那時(shí)她還在與二木通信，還沒(méi)有確立戀愛(ài)關(guān)系。因?yàn)樯婕耙灰还P生活費(fèi)，他的老實(shí)巴交的老黑（父親）認(rèn)為每月三十元的費(fèi)用太貴，再說(shuō)，女孩子最終要嫁出去，嫁出去的女，潑出門(mén)的水。也就不同意她去師專(zhuān)，她也為此慪氣。結(jié)婚多年后她跟著二木四處打工，偶爾還談起這事，只有唉地嘆息聲。老黑的心思也可以理解，下面還有兩個(gè)弟弟，那個(gè)年代，家里一分錢(qián)恨不得掰成兩瓣用。教幼兒園每月還有三十多元收入，去讀幼師每月不但沒(méi)有收入，還要交三十元。挖生肉，他心里舍不得。唉！又要說(shuō)，如果去了，就認(rèn)不到你了，也就沒(méi)有現(xiàn)在這一家人了。二木在電視臺(tái)拉了十年廣告，不愿閑著的她做職介，跑保險(xiǎn)，擺夜啤酒，啤酒廠車(chē)間里打工，凈是做的累人的活，擺夜啤酒熬穿夜，啤酒廠三班一倒，辛苦得很！守著機(jī)器流水線接聚酯瓶，瞌睡實(shí)在啄得兇，只有在去洗手間里的衛(wèi)生間里磕一下。后來(lái)二木厭倦了求人拉廣告，托文學(xué)的福，調(diào)到市級(jí)黨報(bào)編副刊，報(bào)社的一位同事介紹她去了一位江蘇老板的包裝廠當(dāng)質(zhì)檢員。江蘇老板摳得很，說(shuō)起是質(zhì)檢，卻不是四川這邊企業(yè)的質(zhì)檢只負(fù)責(zé)工人做出的產(chǎn)品質(zhì)量檢測(cè)，而是見(jiàn)縫插針，哪道工序差人，質(zhì)檢員都要去頂起。她又是個(gè)不會(huì)偷奸?；娜?，常對(duì)二木說(shuō)要對(duì)得起人家給的那份工資，一段時(shí)間常常是扣黃膠把手指甲都扣反了，一雙手裂著口子，晚上挨著二木像是粗糙的樹(shù)皮。也正是她的賣(mài)力和負(fù)責(zé)，江蘇的管理人員與車(chē)間里的本地女工交流有語(yǔ)言障礙，全是她在中間溝通；她還當(dāng)了段時(shí)間的車(chē)間主任，那廠離市區(qū)三十來(lái)里，婆娘要轉(zhuǎn)兩次公交車(chē)才能坐到，深更半夜都在想著第二天工人的安排，黃膠的熬制和壓邊切紙的機(jī)器維修和工人缺員問(wèn)題。后來(lái)江蘇又派了個(gè)車(chē)間主任來(lái)，她還是搞她的質(zhì)檢。她這人有個(gè)最大的優(yōu)點(diǎn)，就是吃得虧，讓得人，性格好，從廠長(zhǎng)、車(chē)間主任到辛苦的工人，都與她處得好?？墒?，企業(yè)也不好搞，許多企業(yè)都關(guān)閉了。買(mǎi)紙袋的龍蟒化工廠需求量又減少，租賃的村辦廠房又高天日旺的漲價(jià)。老板就決定年底把這邊的企業(yè)關(guān)了。

不能說(shuō)二木發(fā)這位劉總的打油詩(shī)沒(méi)有私心。二木是想與這位劉總熟悉后，安排婆娘去大酒店做點(diǎn)小工，不要像她現(xiàn)在起早貪黑的這么辛苦。可是，事情并不是二木想的那樣。劉總的打油詩(shī)發(fā)出來(lái)后的第二天來(lái)到了二木的辦公室，態(tài)度比上周初來(lái)時(shí)恭敬了許多，他說(shuō)感謝二木老師發(fā)表了我的作品，說(shuō)著從衣包里掏出了兩包軟中華丟在桌上后說(shuō)，我最近要調(diào)回總部一段時(shí)間，不再擔(dān)任太平洋酒店的老總，今后有可能還來(lái)這邊任職，也可能不來(lái)，但我還會(huì)給你們副刊投稿。二木一下愣在座位上，半天回不過(guò)神。他想兩口子談至深夜的希望通過(guò)他做個(gè)輕松點(diǎn)的活路是落空了。

困 惑

閑篇扯遠(yuǎn)了，還是接著那一萬(wàn)元錢(qián)說(shuō)。下班回去，在廚房里忙著的婆娘見(jiàn)二木沒(méi)有提一萬(wàn)元的落實(shí)情況，偏著頭問(wèn)還沒(méi)送出去？她曉得二木這個(gè)人的火爆子性格，藏不住話。嗨！人人都心疼錢(qián)，更不要說(shuō)女人家，比男人家更是心疼十倍?？墒?，辦兒女的事情，拿著刀頭找不到廟門(mén)，那錢(qián)用不出去，事情沒(méi)有著落，更焦心，是另外一種心疼。二木說(shuō)還莫有機(jī)會(huì)，這幾天米總忙，明天是周五，出了報(bào)就沒(méi)啥事了，我爭(zhēng)取明天去她辦公室。為避免尷尬，也是一種試探，二木決定還是先給她去個(gè)電話。因?yàn)樾睦飳?duì)送一萬(wàn)元錢(qián)不光是覺(jué)得不妥，還有自己的人格。手機(jī)通了，二木說(shuō)米總你在辦公室嗎？她說(shuō)你有啥子事？二木說(shuō)你對(duì)我兒媳婦周小魚(yú)的工作那么關(guān)心，我想到你辦公室來(lái)坐坐，表示一點(diǎn)心意。她說(shuō)，都是同事，就不要見(jiàn)外，來(lái)坐坐吹殼子可以，表示心意就不必了。語(yǔ)氣干脆，沒(méi)有上次中秋節(jié)二木打電話說(shuō)去她家里坐坐的半推半就。二木也就沒(méi)有去她辦公室，內(nèi)心還是極不情愿去赤裸裸地送錢(qián)。要是逢年過(guò)節(jié)的上她家去，手里提點(diǎn)酒啊煙的。雖然對(duì)方并不曉得二木要去送錢(qián)，但曉得二木要去送點(diǎn)東西是肯定的。二木心里一下子輕松了。家里與婆娘一說(shuō)，婆娘說(shuō)，這米總還是可以，替我們節(jié)約了，她可能覺(jué)得是一個(gè)單位的，你老是給她送禮面子上過(guò)意不去，還怕你逮著了她的把柄，以后不好在單位上處。二木說(shuō)走關(guān)系送禮也是門(mén)學(xué)問(wèn)，要選對(duì)時(shí)候，不然，拿著刀頭也找不著廟門(mén)的。婆娘在這方面不愧為考慮周到。她說(shuō)，過(guò)年前還是要去下，還有兩個(gè)月，到時(shí)去給她拜個(gè)早年，順帶給她兒子封個(gè)紅包。二木說(shuō)這樣當(dāng)然就很自然也很有人情味了，你前幾天急得那樣，皇帝不急太監(jiān)急。我害怕周小魚(yú)又遭擠了。她說(shuō)，這女子曉得今年運(yùn)氣咋這么撇！也是，可憐天下父母心，誰(shuí)叫你心這么好呢！她拍了下二木的手，笑了。endprint

第二天是星期六，一萬(wàn)元錢(qián)是咋樣取出來(lái)的還得咋樣存進(jìn)去。這天的事還真多。從建設(shè)銀行出來(lái)，過(guò)街就到了對(duì)面小街，小街上有家送水店，二木家就常喝他們送的“碧悠”桶裝水。昨天飲水機(jī)水嘴浸水，雖浸得極其細(xì)微，地下積了巴掌大攤水婆娘才察覺(jué)。走攏飲水店一咨詢，老板說(shuō)水嘴壞了，換了就好了。二木帶著換水嘴的師傅往家走，這時(shí)遍街已是金晃晃的冬陽(yáng)，身上一片溫暖。二木猛然想起，匡副總夫婦就住河邊呀！米總雖說(shuō)過(guò)每月考評(píng)打分她會(huì)關(guān)照，可是兒媳婦的稿子被下面的編輯卡著發(fā)不出來(lái)她也沒(méi)辦法。何不趁著這好天氣，去拜訪下管晚報(bào)記者稿子的匡副總。兒媳婦每天辛辛苦苦采寫(xiě)的稿子總是被版面編輯壓著，上不了。婆娘老是說(shuō)，這女子遇著啥子霉災(zāi)星了，總是這不順那不順的。你還經(jīng)常跟她部門(mén)的崔主任一起喝酒，卻老不上她的稿子，這人也太不落叫了。（落叫是川西方言，不講道義的意思。）二木說(shuō)她有她的難處，聽(tīng)小魚(yú)說(shuō)，這段時(shí)間的稿子是匡副總編在安排，天天弄到深夜，辛苦得很。他婆娘與二木在一個(gè)部門(mén)，不好也不壞，偶爾有作者丟給二木一兩包好煙，送點(diǎn)諸如豆腐乳的地方特產(chǎn)，二木都給她，請(qǐng)她帶回去孝敬匡副總編。小魚(yú)的上稿難二木也給她提過(guò)，她也答應(yīng)給她老公匡副總編說(shuō)說(shuō)，但過(guò)了一段時(shí)間卻一點(diǎn)效果也沒(méi)有。這也是二木今天借著好天氣突然產(chǎn)生去他們家拜訪的原因。水嘴換了，飲水機(jī)修好了。二木給匡副總編打了電話，因?yàn)榍皫讉€(gè)月他在花湖定點(diǎn)深入生活給他送過(guò)茶葉及他女同學(xué)的書(shū)法，二木心里就沒(méi)有惶恐。

一個(gè)中年男人的聲音卻女人般柔軟、慵懶，顯然是還在睡懶覺(jué)。二木說(shuō)星期天打攪你們了，你當(dāng)了晚報(bào)領(lǐng)導(dǎo)這么久，我還沒(méi)有上門(mén)來(lái)拜訪過(guò)。今天想來(lái)登門(mén)拜訪。他以還在睡覺(jué)，家里亂，一會(huì)兒要出去為由推脫。二木這人起了心要做成一件事一般就不會(huì)善罷甘休，厚著臉皮說(shuō)，我一會(huì)兒就過(guò)來(lái)，坐坐，耽誤不了你們多久。二木就問(wèn)了匡總你住在哪個(gè)小區(qū)？對(duì)方矜持了下，還是說(shuō)了。但到二木把煙酒備好過(guò)去時(shí)，卻把匡總說(shuō)的小區(qū)名忘了，只記得叫什么“西小區(qū)”。招了手，問(wèn)的哥，的哥說(shuō)西小區(qū)不在印月河邊，在河對(duì)面。二木想肯定是聽(tīng)錯(cuò)了，因?yàn)樯习鄷r(shí)，有時(shí)在河邊碰見(jiàn)他婆娘。二木就摸出電話問(wèn)一位同事，那位同事與匡總平時(shí)常在一起打牌，他應(yīng)該知道他們住的小區(qū)，結(jié)果他也不知道，只知道在湖邊假日酒店旁邊。他說(shuō)文主任曉得，他們?cè)谝粋€(gè)小區(qū)。文主任是報(bào)社的辦公室主任，手機(jī)卻是關(guān)著的，電話簿上沒(méi)有家庭電話。咋辦呢！總不可能這兩千元左右的名煙名酒自己拿回去消受吧！二木這人平時(shí)朋友聚會(huì)都喜歡喝便宜的燒二鍋。二木做好了最壞的打算，如實(shí)在找不著，春節(jié)去給領(lǐng)導(dǎo)拜年也用得著。只是要挨婆娘的罵，婆娘常罵他這個(gè)人有時(shí)做事喜歡自己作主，不與她商量。事實(shí)證明，她參考的許多事情都是對(duì)的。

所以說(shuō)這件事成與不成二木都不好對(duì)她說(shuō)。他不甘心，難得的冬日暖陽(yáng)仿佛在給他靈感，河提上漫步的三三兩兩的人中仿佛有匡副總編婆娘的身影，卻又不是。他想何不給匡副總的婆娘打個(gè)電話，看在平時(shí)的關(guān)系上，她不會(huì)拒絕吧。手機(jī)通了，她聲音很小地喂了聲。二木說(shuō)，平時(shí)只曉得你們住在河邊，這陣走在這里咋忘記了你們小區(qū)的名字？她說(shuō)小河苑，3棟2單元5——1號(hào)；二木心里一塊石頭一下落了地。顯然，匡副總已經(jīng)給她說(shuō)了自己要去的事。只走了幾步，一個(gè)門(mén)楣上刻著的“小河苑”三個(gè)金字赫然眼前。去了，無(wú)非是說(shuō)些客套話，二木單刀直入，關(guān)于兒媳婦喜歡這個(gè)工作的情況；關(guān)于她用了很多心思鉆研晚報(bào)風(fēng)格的稿子，稿子卻老是上不了版的事，關(guān)于她是寧夏窮鄉(xiāng)僻壤苦出來(lái)的，北京讀大學(xué)來(lái)綿州印月小學(xué)社工援建與在電視臺(tái)工作去采訪的兒子相識(shí)的事。二木說(shuō)我這人，只懂文學(xué)，新聞沒(méi)法指導(dǎo)她?？锔笨偟故呛茈S和，也很有同情心。他談了兒媳婦三個(gè)月考核分?jǐn)?shù)沒(méi)合格去找過(guò)他的事；談了晚報(bào)與日?qǐng)?bào)大不一樣，為民、便民、利民的稿子要多一些，不像日?qǐng)?bào)圍繞著市委政府的中心工作轉(zhuǎn)；晚報(bào)要辦成為老百姓分憂解難的生活導(dǎo)向報(bào)，對(duì)稿子要求不一樣，小魚(yú)的稿子寫(xiě)得還是可以，就是不很活套。相互談得比較融洽，二木就提了曾被他否定過(guò)的農(nóng)民作家高大山的稿子，八十四歲的作家高大山一輩子當(dāng)農(nóng)民，把自己的余生用在為當(dāng)?shù)剞r(nóng)民寫(xiě)作上，這種精神感動(dòng)了許多人，也感動(dòng)了當(dāng)?shù)攸h委政府，現(xiàn)在印月井市委、政府要宣傳這個(gè)人物，前幾天宣傳部通過(guò)文聯(lián)在過(guò)問(wèn)能否把這條稿子登了，給印月井的文化工作和病重的李顯清一點(diǎn)安慰?？锔笨傂α讼抡f(shuō)，他們都沒(méi)說(shuō)這條稿子的背景，只說(shuō)是寫(xiě)一個(gè)農(nóng)民作家的，又長(zhǎng)，前不久才發(fā)了農(nóng)民詩(shī)人趙大田的稿子，就沒(méi)有發(fā)周小魚(yú)寫(xiě)的這條。原來(lái)是這么大的一個(gè)題材，還是沙丁、艾蕪扶持指導(dǎo)過(guò)的在全國(guó)響當(dāng)當(dāng)?shù)摹扒卮遛r(nóng)民創(chuàng)作組”的一位作家。他問(wèn)稿子現(xiàn)在在哪里？二木說(shuō)在周小魚(yú)部主任手里。心里一熱的二木想，兒媳婦糾結(jié)了幾個(gè)月的這條稿子有救了。你別看一條稿子，它往往就是決定著一個(gè)新手能否成為一個(gè)記者的墊腳石，決定著這一段時(shí)間乃至一生的成功與否。時(shí)間差不多了。二木說(shuō)，今天打攪你們了就起身往外走，匡副總向婆娘努努嘴，眼睛盯著二木進(jìn)門(mén)時(shí)放在茶幾邊上的煙酒。她婆娘站起身，笑著說(shuō)二木老師你客氣了。二木說(shuō)，一點(diǎn)薄禮，不成敬意。就出了門(mén)，陽(yáng)光映在額上，滿眼的金色。

第二周農(nóng)民李顯清的特稿就發(fā)出來(lái)了。兒媳婦的情況也向著有利的情況發(fā)展，她寫(xiě)稿的熱情比先前高多了。但是，二木滿懷著兒媳婦在晚報(bào)轉(zhuǎn)正當(dāng)記者能夠在米總手里順利解決的希望卻落了空，事情向著他從未想過(guò)的方向發(fā)展了。

新上任不久的市委書(shū)記從外地調(diào)了位精明的總編輯過(guò)來(lái)，是位女同志，姓顧，年齡只有三十多歲。米總不再任晚報(bào)老總，被協(xié)調(diào)到日?qǐng)?bào)這邊來(lái)主管業(yè)務(wù)，原來(lái)的業(yè)務(wù)副總編王總因年齡偏大被安排去分管報(bào)紙發(fā)行。二木給米總打電話說(shuō)能否給新來(lái)的老總說(shuō)下兒媳婦的事，她電話里的聲氣卻很是為難，我咋好去說(shuō)呢？我又莫管了，最好你去找找她。這意味著二木在她身上的一切都是瞎子點(diǎn)燈白費(fèi)蠟了，也意味著兒媳婦這條小魚(yú)的前途的渺茫。要想在晚報(bào)干下去，二木還得從頭再來(lái)。新來(lái)的這位顧總編之前是宣傳部的副部長(zhǎng)，副部長(zhǎng)之前是一個(gè)縣的紀(jì)委書(shū)記。聽(tīng)說(shuō)她在任紀(jì)委書(shū)記時(shí)，有人提著名煙名酒揣著紅包去找她辦事，被她給了個(gè)貓洗臉（貓洗臉是川西土語(yǔ)，意思是被貓的爪子抓傷）。你想想貓爪子多厲害呀！貓用爪子給你洗臉那是多傷臉面的事。用在這里就是叫對(duì)方把東西咋樣提來(lái)咋樣提走，不但不給你面子，而且還狠狠地教訓(xùn)了送禮人一頓。

外面陽(yáng)光燦爛，放下電話的二木僵在辦公室里，眼睛木木地盯著窗外的水池，他恍若看見(jiàn)水池中的那條金魚(yú)游得是那樣的艱難，兩只活潑的大眼溢著晶瑩的淚珠兒。

責(zé)任編輯 劉志敏endprint