易中天+趙真
文人原本就有兩副嘴臉,一副叫諂媚,還有一副叫狂傲。諂媚當(dāng)然沒(méi)人看得起,狂傲卻有吸引力。因此,坊間流傳的,便多半是文人狂傲的故事,比如讓楊貴妃磨墨、高力士捧靴之類(lèi)。禰衡的“擊鼓罵曹”,也為眾人津津樂(lè)道。
這類(lèi)故事之所以廣為傳播,又有兩個(gè)原因。一是新奇。所謂“傳奇”,不奇誰(shuí)傳?但既云傳奇,當(dāng)然稀少罕見(jiàn)。這豈非反過(guò)來(lái)證明,文人當(dāng)中,其實(shí)狂者不多?
第二個(gè)原因,就是“替代性滿足”了。 也就是說(shuō),在民眾的內(nèi)心深處,至少有某些統(tǒng)治者,比如昏君和暴君,奸臣和閹豎,是該罵的?;蛘?,是可以表示一下蔑視的。但當(dāng)真自己來(lái)罵,尤其是罵正在臺(tái)上的,又不敢。最好是有別人來(lái)罵,還罵得出彩;有別人來(lái)蔑視,最后又沒(méi)出問(wèn)題。這就皆大歡喜。文人狂傲的傳奇,便滿足了這種心理需求。這當(dāng)然有相當(dāng)?shù)暮侠硇院驼?dāng)性??上дf(shuō)到底,還是一種“意淫”。
意淫也是有快感的,故很能迷惑一些人。而且,哪怕明知靠不住,也寧可信其有,不肯信其無(wú)。久而久之,便信以為真,把假象當(dāng)成了真相。
其實(shí)這事,應(yīng)該說(shuō)是“亦真亦幻”。前面說(shuō)過(guò),凡文人,皆御用,只有“在崗”和“待崗”之別。這就要“見(jiàn)用”。用不上,就會(huì)鬧情緒,發(fā)牢騷,甚至惱羞成怒,破口大罵。比如禰衡,就曾懷揣名片,奔走許都。求職不成,這才罵遍朝野。
就連文人的“反叛”或“反骨”,也當(dāng)作如是觀。要知道,歷史上的文人,原本就是皇帝的弄臣。當(dāng)上了的如“寵姬”,沒(méi)當(dāng)上的如“怨婦”,但都無(wú)不“盼臨幸如望云霓,展菊花似綻新蕊”。只要皇上的龍?bào)w能夠眷顧,哪怕去當(dāng)夜壺?;始业囊箟?,也總歸是金貴的。
如果連夜壺都當(dāng)不上呢?那就破罐子破摔,由“文人”變成“狂人”。這跟后宮嬪妃為了爭(zhēng)寵,由撒嬌而撒潑,沒(méi)什么兩樣,甚至就是“要做官,殺人放火受招安”。正所謂:夜壺不能當(dāng),就去做宋江;一朝天子喚,沒(méi)人不上床。文人會(huì)有兩副嘴臉,原因就在這里。endprint