蔻蔻梁+趙萍

這樣的老人，代表著城市的溫度。

一個(gè)人旅行最惆悵的時(shí)間一定發(fā)生在晚飯時(shí)。眼睛腿腳都已經(jīng)疲乏，思緒太滿而腸胃落空。

初春的賽哥維亞的傍晚溫度驟然就低了。白雪公主的城堡和羅馬人的高架引水渠都沒(méi)有辦法保住薄薄春陽(yáng)的溫度。我折入小巷里。斜坡的盡頭是個(gè)小小的餐廳，大概只能坐下6～8個(gè)人，侍者已經(jīng)無(wú)法轉(zhuǎn)身。

我是店里唯一的外國(guó)人。兩三個(gè)顯然是當(dāng)?shù)厝四拥念櫩驮诎膳_(tái)和酒保熱絡(luò)聊天，我拿著滿是西班牙語(yǔ)的菜牌，不知道如何點(diǎn)菜。

一直站在門外攬客的老頭子進(jìn)來(lái)了，他西裝筆挺，已經(jīng)開始謝頂?shù)陌装l(fā)梳理得整整齊齊，有種老派紳士的風(fēng)度。他遞過(guò)一份英語(yǔ)菜牌，溫溫暖暖地一笑，對(duì)我說(shuō)：“hola（西班牙語(yǔ)，你好）?！?/p>

“我想坐75路公車到火車站回馬德里，請(qǐng)問(wèn)是在這個(gè)廣場(chǎng)上坐嗎？”我在他面前攤開地圖，在一點(diǎn)點(diǎn)英語(yǔ)，一點(diǎn)點(diǎn)西班牙語(yǔ)，以及大量肢體語(yǔ)言之后，他給我畫出了車站的位置，然后又著急地比手劃腳了半天，我依然不懂。他迅速地跑回柜臺(tái)里拿了張餐巾紙，用圓珠筆在上面畫了輛小汽車，指指自己，指指我，做了個(gè)開車的動(dòng)作，又指向了門外的遠(yuǎn)方——我真不愿意自作多情地認(rèn)為這個(gè)陌生的餐廳老板或老侍者會(huì)送我去火車站，但他又是什么意思呢？我迷糊著點(diǎn)了點(diǎn)頭，只想自己點(diǎn)的菜趕緊上來(lái)。

老頭子認(rèn)真地把手腕遞到我面前，指了指時(shí)針和分針，又站到門外去了。我明白他的意思是19：45。到19：40了，我張望了一下，門外沒(méi)有他的身影，我想我是誤會(huì)了，買單走人——我可不想誤了公車。

游人稀少的廣場(chǎng)上只有零星的燈火，風(fēng)從雪山那邊吹過(guò)來(lái)。8點(diǎn)已過(guò)，該來(lái)的班車還沒(méi)有來(lái)。我緊著衣領(lǐng)，哆嗦著跺腳。一輛白色的吉普車停在我面前，司機(jī)伸長(zhǎng)手臂打開靠我這邊的車門，興奮地?fù)]手示意我上車。這個(gè)老頭子竟然一路追到了車站？陌生人，黑夜，安全……很多詞語(yǔ)在我腦子里跳躍，然而看著夜色里白發(fā)底下那張懇切的臉，又有點(diǎn)讓人不忍心拒絕。

老頭子快活極了，一邊按著車?yán)锏碾娕_(tái)尋找我可能會(huì)喜歡的音樂(lè)，一邊端詳我臉上的反應(yīng)。“迪斯科，年輕人，跳舞？”他終于選了一個(gè)最吵鬧的音樂(lè)，沖我快樂(lè)地扭扭身子。窗外的景色荒涼無(wú)比，沒(méi)有車，也沒(méi)有人，我心里有點(diǎn)不安，沒(méi)有理他。他拍拍我的胳臂，問(wèn)“OK嗎？”我躲閃了一下，心里想著無(wú)數(shù)不安的可能。臉上卻還是對(duì)他笑了笑。

我笑了，老頭子更開心了。他拍拍我的腦袋，急促地跟我說(shuō)了一大堆夾雜著英語(yǔ)單詞的西班牙語(yǔ)，大意是他認(rèn)為我是韓國(guó)人，而他20歲的時(shí)候的初戀女友就是韓國(guó)姑娘，他對(duì)她念念不忘，以至于——“瞧，起亞車?！彼旎畹嘏呐姆较虮P上的汽車LOGO。窗外還是不像要到火車站的樣子?！拔沂侵袊?guó)人?！蔽衣詭Т直┑卮驍嗔怂奶鹈刍貞?，考慮自己到底要不要中途下車以策安全。

正拿不定主意的時(shí)候汽車往右一拐，一個(gè)光亮的大鐘讓我安了心，火車站到了。他開門把我放下，又嘰哩咕嚕說(shuō)了一堆讓人不明白的話。我只能客氣地謝了他兩句，轉(zhuǎn)身就跑進(jìn)了火車站。

火車站很大，我四處盲目地跑動(dòng)著，尋找不到售票的窗口。正跑得一頭煙，胳膊又讓人抓住，一回頭，氣喘吁吁的老頭抓住我，往我手里塞了一張火車票，拉上我就跑。他一路把我拉到檢票口，像塞什么似的把我塞到檢票人的手里，我踉蹌了幾步站穩(wěn)了回頭，看到他在檢票口外遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖我揮著手，快樂(lè)得像完成了任務(wù)。

“錢，給你錢！”我掏出火車票錢跑出去要還給他，他又使勁地把我連人帶錢塞進(jìn)了檢票口，這回他連自己都塞進(jìn)來(lái)了，跟檢票員急促地解釋了幾句，緊緊地握著我的手晃了幾下。我擁抱了這個(gè)善良的老頭子，以及他汗津津的體溫。

列車開動(dòng)了，從車窗里再看他一眼，看見他笑容燦爛，而老淚縱橫。endprint