劉丹

母親最近有點奇怪，自從我的手機響了一下。

“兒子，你手機有短信！”

想起母親曾留意我屏幕上的短信內容摘要，我立馬跑來拿走手機?！斑@是微信，不是短信。”伴隨母親“哦”的一聲，我低頭埋進屏幕，還好又保衛(wèi)住了隱私！

而后我的微信提示音一響，媽媽就會通知我，當我拿起手機，媽媽總會問道：“是不是跟女同學聊天呢，背地不告訴我們？”我通常裝傻充愣地“哦啊，不是啦”，目光就移進了屏幕。

自此之后母親經(jīng)常抱怨自己手機不好使，但哪里不好她說不出。過了段日子，她說抽空幫媽媽看看手機，又出問題了：有時問我QQ怎么不好使了，有時問照片怎么傳不到博客了，QQ怎么發(fā)送語音啊。但檢查發(fā)現(xiàn)母親的手機沒有問題，我就會談及：手機主流用微信了，博客玩的人都轉移到微博、朋友圈，語音用微信更為方便。當然我慢慢發(fā)現(xiàn)，母親是有意想了解微信。

終于有一天，母親好似漫不經(jīng)心地問我：“兒子，那個微信是啥，我手機能用么？我也在朋友圈傳個照片?！蔽掖罅x凜然道：“微信跟QQ一樣，沒任何差別，朋友圈也沒啥意思?！毕乱庾R考慮到自己的“隱私”，我說了謊。母親忙道：“哦哦，我就是問問，沒空玩這些閑東西?！逼鋵嵨抑?，母親老是記不住怎么下軟件，如果我不幫著下載，那這事就過去了，考慮了下自己，我選擇性失憶了。

直到某天，母親跟我談起她旅行回來的經(jīng)歷，“驢友”阿姨與兒子通電話，兒子那頭的聲音總是“哦”、“啊”、“嗯”和“好的”。母親和幾個阿姨對此相視一笑：“兒子都話少，我家孩子也這樣，如果我不繼續(xù)說話，通話就要截止了?！毕雭泶髮W時，母親的來電偶爾也讓我疲于應對，最后由我的“學習”、“運動”、“該吃飯了”等結束了。接著母親用手機展示旅行照片，這一向是我不假思索交口稱贊的時候。媽媽老說我糊弄，當然這是事實。翻閱時我發(fā)現(xiàn)了曾經(jīng)與媽媽旅行的照片，看得出是手機對著老照片拍的，角度和光線都很用心，因為每一幅都拍了多張，腦海閃現(xiàn)了下《背影》里那努力的樣子。

母親沒注意到我發(fā)現(xiàn)了這些，問我：“現(xiàn)在照片傳到博客都沒什么人看了，對了你的博客還寫么？”這個問題我回答多次了，大學時就停了，之后母親還是經(jīng)常去看，連一向嚴肅的父親偶爾也會談到我博客里面連我都忘了的內容。忘了，忘了。

對了，上一次和母親合影是在什么時候？

母親手機里存著我拿手擋臉避免被拍的照片，那時離現(xiàn)在又有多久了？

記不得上一次母親給的擁抱在什么時候了；記不得上一次牽我的手是去公園玩耍，還是我躺在醫(yī)院，還是我離開家鄉(xiāng)。這么多的疑問，卻沒有留下照片佐證，我在朋友圈、人人、博客發(fā)著自拍等“贊”時，媽媽卻變了，變得當我有耐心時話多了，當我低頭玩時話少了，看自己照片時會說老了，看我照片時會說大了。

我羞愧地教母親使用微信，后來母親也在朋友圈里分享東西，當然這都是小事。因為生活中多陪陪父母，聊聊天、談談心，才是他們真正想要走進的“朋友圈”。

（陸蓉薦自《三聯(lián)生活周刊》）

責編：Esterendprint