蕭東兮

2013年12月23日，卡拉什尼科夫去世。然而在他發(fā)明了AK-47后的六十多年中，世界各地的地區(qū)沖突、反殖民獨立斗爭、社會運動、種族屠殺和恐怖主義活動中，都不乏這款槍的蹤影。據(jù)估計，全球每年死在AK-47之下的人數(shù)高達(dá)25萬人，使它成了名副其實的“大規(guī)模殺傷性武器”。

它在蘇聯(lián)鎮(zhèn)壓東歐反抗的舞臺上初露鋒芒，在越南潮濕的叢林里聲名鵲起，在廣袤的非洲成為殖民地反抗帝國主義壓迫的象征。

那之后，它又成了弱者的武器，少數(shù)人對抗國家暴力的工具：巴勒斯坦法塔赫堅信，AK-47是通向勝利的必經(jīng)之路。

它誕生時，是斯大林時期的蘇聯(lián)和社會主義的工業(yè)成就，而它之后的嬗變軌跡，卻全然掙脫了蘇聯(lián)手中的提線。AK-47作為一種特殊的政治符號，開始擁有了屬于自己的獨特生命。

為了保衛(wèi)祖國

位于俄羅斯中西部的伊熱夫斯克是個骯臟的工業(yè)小鎮(zhèn)，空氣中充斥著濃密的黑煙。1949年以后，批量投產(chǎn)AK-47的車間就坐落在鎮(zhèn)上一條污染嚴(yán)重的小河邊。車間四周圍著鐵籬笆，零星有幾株植物在附近頑強(qiáng)地生長。

蘇聯(lián)時期，這里是保密行政區(qū)，遠(yuǎn)離莫斯科，也遠(yuǎn)離列寧格勒。因發(fā)明AK步槍而被蘇聯(lián)當(dāng)局一步步拱上民族英雄的高位后，這里成了卡拉什尼科夫的新家。

二戰(zhàn)甫一結(jié)束，斯大林就明白，他需要一種全新的武器——一款每個士兵都能擁有的小型步槍，來占領(lǐng)并控制剛剛建立起來的社會主義新陣線。

然而，當(dāng)卡拉什尼科夫與其他設(shè)計者在1945年埋頭槍支設(shè)計圖紙時，美國在日本廣島和長崎投下的兩顆原子彈，以及隨之而來的冷戰(zhàn)對峙，再次激起了蘇聯(lián)武器專家的憤怒和恐懼，還有空前高漲的責(zé)任心。

終于，1948年1月11日，一位助手跑到卡拉什尼科夫那兒說：“你今天必須跳舞，卡氏自動槍被批準(zhǔn)成為標(biāo)準(zhǔn)武器了！”

至此，卡拉什尼科夫——這位既不是工程師、軍械師，更談不上什么冶金學(xué)家的籍籍無名的中士，從此和這一系列組裝便捷、造價低廉且極其耐用的AK突擊步槍聯(lián)系到了一起。

六十七年來，AK-47始終游走在正邪兩極，早已超出了一把槍的范疇。

叛亂者的自信

1956年10月23日，由一批學(xué)生發(fā)起的廣場集會，迅速演變?yōu)閰⑴c人數(shù)超十萬的反政府游行，就連匈牙利士兵也加入了抗議。成千上萬人在布達(dá)佩斯戰(zhàn)斗，而大多數(shù)起義者的名字并沒有被記錄下來，除了約瑟夫·蒂博爾·費耶。

費耶年僅22歲。在記者的鏡頭下，他活力四射、目光敏銳，毫無畏懼。他左臂挎著AK-47和其他革命者站在一起，滿不在乎地擺著姿勢，挺直身板，帶著叛亂者的自信——比古巴的卡斯特羅、巴勒斯坦的阿拉法特、伊拉克的薩達(dá)姆等等擺出的姿勢都要早。

幾天前，費耶參與了推倒斯大林雕像的行動，高呼著“俄國佬滾回家去吧”。在食品店，他還搶到了奶酪、咖啡、肉、餅干、半磅肉和啤酒。10月26日晚，他得到了一把AK-47——這是反政府人士繳獲的戰(zhàn)利品，并用它擊退了它的制造者。

20世紀(jì)50年代中后期，為進(jìn)一步擴(kuò)張自己的影響力，蘇聯(lián)在用AK-47武裝自己的軍隊后，也將制造它的專業(yè)技術(shù)當(dāng)做禮物，贈送給兄弟國家。保加利亞和東德于1959年開始制造AK-47；匈牙利于1958年開始制造；中國和波蘭在1956年就獲知了生產(chǎn)方法；朝鮮的生產(chǎn)始自1958年，南斯拉夫則是1964年。蘇聯(lián)沒有因此收取任何版權(quán)或其他費用，這些槍支很容易就被大規(guī)模復(fù)制。

來自蘇聯(lián)的鎮(zhèn)壓很快開始。這也是蘇聯(lián)第一次大規(guī)模使用AK-47，并以此證明在坦克舉步維艱的狹窄城市街道中，它的表現(xiàn)無可挑剔——5萬名匈牙利人和7000名蘇聯(lián)士兵因此喪生。蘇聯(lián)政府拍下了手持新式AK-47突擊步槍的士兵的新聞影片，洋洋得意地反復(fù)播放了幾十年。

費耶活了下來，卻未能逃過鎮(zhèn)壓后的清算，1959年4月9日早上7點18分，費耶被絞死。這個第一位有據(jù)可查的拿著AK-47的起義者的生命就此終結(jié)。

量身打造的廣告

只有一個國家對AK-47以及它在全世界蔓延的反應(yīng)最讓人捉摸不透——美國。在AK-47設(shè)計、改進(jìn)到大規(guī)模銷售的任何關(guān)鍵時期，美軍均未預(yù)見和了解到它的重要意義。

而此時，作為利益交換的一種籌碼，AK-47的全球“野心”隱約可見：蘇聯(lián)、中國、朝鮮生產(chǎn)的AK-47輸送給了北越軍隊；波蘭制造的AK-47運送到了尼加拉瓜反政府游擊隊手中；東德的來到了也門，羅馬尼亞的成了庫爾德人手中的武器，保加利亞的則提供給了盧旺達(dá)……

20世紀(jì)60年代，當(dāng)美軍深陷越戰(zhàn)泥潭，美國國內(nèi)為此吵得天翻地覆之時，五角大樓才剛回過神來，他們的M-16沖鋒槍生生被北越軍隊手中的AK-47搶盡了風(fēng)頭。

至于戰(zhàn)場上的美軍士兵，他們比誰都更先體會到了卡拉什尼科夫突擊步槍的好處。

1968年春，在結(jié)束越南溪山附近一個溝壑的前哨戰(zhàn)后，美國上士埃爾羅德在一個北越兵的尸體旁撿到了一支AK-47。它的性能非常好，與美軍配備的“嬌貴”的M-16自動步槍大相徑庭。埃爾羅德將這支槍和一些彈盤據(jù)為己有。對他來說，這并不是什么紀(jì)念品，而是可以保命的工具。如果一支步槍無法讓人信任，那么它所標(biāo)榜的精準(zhǔn)、威力、耗損等等特征都變得抽象。至少在越南，埃爾羅德一直帶著他的AK-47，直到他返回美國。

越戰(zhàn)是AK-47首次投入實戰(zhàn)應(yīng)用。那里潮濕、悶熱、多雨的惡劣環(huán)境，簡直是為它量身打造的廣告，充分展現(xiàn)了AK-47堅實耐用的特點。越共游擊隊常常用幾把AK-47就能放慢美軍推進(jìn)的速度。他們端著AK步槍躲在建筑物里，束手無策的美軍只能用大炮將建筑炸成瓦礫。

如果說東歐境內(nèi)AK-47的泛濫對美國來說，只是隔岸觀火般的擦槍走火，那么在越南戰(zhàn)場，他們不得不與AK-47短兵相接，并且這種糾葛將在此后的所有時間中，成為對美國如鯁在喉般的刁難。endprint

而此時，AK-47的“始作俑者”卡拉什尼科夫則有了一個新角色——導(dǎo)游。他興致勃勃地帶領(lǐng)赫魯曉夫、勃列日涅夫參觀伊熱夫斯克的工廠，并為他的“寶貝槍”在越南叢林中取得的成就深以為傲。

最殘酷的摧殘，最神圣的傳遞

如果說越戰(zhàn)為AK-47建立了它的信用，阿富汗戰(zhàn)爭則加速了它的傳播。蘇聯(lián)不會料到，它發(fā)明的“民族解放武器”AK-47，最終會成為導(dǎo)致它解體的最后幾根稻草。

1979年，蘇聯(lián)入侵阿富汗，反抗的游擊隊向美國尋求幫助。時任美國總統(tǒng)吉米·卡特授權(quán)美國中央情報局（CIA）向他們提供武器和資金，與蘇聯(lián)對抗。

在阿富汗，AK-47不斷被回收再利用，通過各種途徑從一個士兵神圣地傳到另一個士兵手中。在位于喀布爾以北山地的帕尼希爾谷地，步槍有時是一個家庭的傳家寶。

這個谷地曾是蘇阿戰(zhàn)爭初期爭奪最為激烈的戰(zhàn)場。為包圍阿富汗游擊隊，蘇聯(lián)的裝甲縱隊幾次向山谷挺進(jìn)，用直升機(jī)把部隊運送到山口來阻斷游擊隊撤退，然而，這個峽谷從未被攻占。

蘇軍最主要的敵人是阿富汗民族運動領(lǐng)袖、有“潘杰希爾雄獅”之稱的艾哈邁德·馬蘇德。他的戰(zhàn)士個個身體強(qiáng)健，技術(shù)嫻熟，卻也難躲戰(zhàn)爭的殘酷摧殘。

在蘇聯(lián)的一次入侵后，馬蘇德參加了一個陣亡游擊隊?wèi)?zhàn)士的葬禮。他舉起這名戰(zhàn)士的AK-47。拿給死者的弟弟阿叔來登·可汗。

“你想成為圣戰(zhàn)戰(zhàn)士嗎？”馬蘇德問。

可汗伸開雙手，接受了這支步槍，“是的，我接受我哥哥的武器，加入你們的隊伍”。

就像卡拉什尼科夫在保衛(wèi)祖國的激勵下發(fā)明了這款步槍，阿富汗人現(xiàn)在也出于同樣的目的對抗蘇聯(lián)?？珊棺罱K成為一名士兵，并在AK-47的“庇佑”中幸存。

作為武器進(jìn)入阿富汗最主要的中轉(zhuǎn)站，巴基斯坦也成了AK-47的受害者。

1988年，《洛杉磯時報》刊登的一則報道稱，巴基斯坦的一些城市就像回到了狂野的西部時代，幾乎人手一把AK-47。“保守估計，在海德拉巴有8萬支AK-47?！边@座巴基斯坦第五大城市的市長Aftab Sheikh說。據(jù)他透露，他已經(jīng)有三個月沒離開自己的屋子了，因為上次他出門碰到了九次AK-47交火，死去的人就橫躺在他的車道上，在他的吉普車上留下了90個彈孔。該國法官和其他一些政府官員也成了被襲擊的目標(biāo)。

而蘇聯(lián)從阿富汗撤軍后，塔利班宣稱控制了大部分國家領(lǐng)土——而這一切，又為2001年的“9·11”恐怖襲擊埋下了致命的伏筆。

彌漫在第三世界

1970年，薩爾瓦多·阿連德當(dāng)選智利總統(tǒng)，成為西半球第一個有社會主義傾向的國家元首。古巴領(lǐng)導(dǎo)人卡斯特羅送給他一支折疊式的卡拉什尼科夫槍，并在一只金盤子上寫道：送給我的好朋友薩爾瓦多，一個方法不同卻目標(biāo)相同的人——這支槍成為20世紀(jì)70年代左派的象征。

在古巴領(lǐng)導(dǎo)革命并當(dāng)上領(lǐng)導(dǎo)人后，卡斯特羅收集了大量蘇聯(lián)突擊步槍，并將經(jīng)過雕刻的AK-47作為禮物分發(fā)出去。此外，委內(nèi)瑞拉領(lǐng)導(dǎo)人查韋斯、利比亞領(lǐng)導(dǎo)人卡扎菲等也喜好收藏各類奢侈版的AK步槍。而就像匈牙利的費耶一樣，阿連德這次未能免俗，也和他的紀(jì)念品拍了一張照片——他一邊將槍指向空中，一邊看著槍筒。

在位于南美洲、中美洲的智利、尼加拉瓜、薩爾瓦多、危地馬拉的內(nèi)戰(zhàn)在90年代逐漸結(jié)束，不過數(shù)以萬計的AK仍在前叛亂分子、政府士兵手上。他們用AK從事諸多犯罪活動，從搶劫到謀殺，再到為南美毒梟提供保護(hù)。

而在非洲，廉價的AK步槍給這片充斥疾病、饑餓的大陸帶來的變化更是毀滅性的。

80年代末期的整個非洲，由于沒有超級大國的支持，政府軍隊土崩瓦解，很多國家分裂成不同的部落群體。這些地方對AK-47的需求不斷增加，于是來自阿富汗、巴基斯坦、東歐的槍支紛至沓來。

從1990年到2000年，非洲經(jīng)歷了100多次主要由AK點燃的沖突，是此前十年的兩倍。這種廉價步槍折磨著莫桑比克、盧旺達(dá)、索馬里、剛果、南非等國家的人民，也擴(kuò)散到了盧旺達(dá)，并成為1994年種族大屠殺的幫兇。

裝有刺刀的AK-47出現(xiàn)在了莫桑比克的國旗上。后來，卡拉什尼科夫說過：“當(dāng)我與莫桑比克國防部長會面時，他送給我一面他們的國旗，并告訴我，所有（民族解放陣線）士兵回到家中，都給自己的孩子起名為卡拉什?！?/p>

人們會半開玩笑地說AK是“非洲的信用卡”。在非洲很多地方，擁有一支AK步槍幾乎是日常生活的必需品。

仍是新世紀(jì)殺傷力最強(qiáng)的武器

2003年3月23日，在夜色的掩護(hù)下，32架美軍阿帕奇武裝直升機(jī)飛抵伊拉克首都巴格達(dá)。美國人堅信，這些價值2200萬美元、配備30毫米機(jī)關(guān)炮及最先進(jìn)長弓雷達(dá)系統(tǒng)的直升機(jī)將一舉殲滅薩達(dá)姆的殘部。

然而，意料之外的事發(fā)生了。就像遭遇不期而至的管制一般，巴格達(dá)郊區(qū)的燈光突然熄滅了，更為蹊蹺的是，兩分鐘后一切又都恢復(fù)了正常。

美軍飛行員沒有意識到，這正是發(fā)動襲擊的信號。接下來發(fā)生的一切，令久經(jīng)沙場的老兵都震驚不已——沒錯，他們遭到了AK-47突擊步槍的伏擊。

32架直升機(jī)中的31架被毀，其中一架被擊落，兩名飛行員被捕，行動被迫中止。一名安全返回的飛行員稱：“（子彈）來自各個方向，我的前面、后面、左邊、右邊……”曾在1991年的海灣戰(zhàn)爭中執(zhí)行飛行任務(wù)的鮑勃·杜芬尼補(bǔ)充：“在‘沙漠風(fēng)暴中，我們從未經(jīng)歷過這樣的火力攻擊?！?/p>

美軍在武器更新?lián)Q代上不吝豪擲美元，然而事實卻證明AK-47仍是這個星球上殺傷力最強(qiáng)的武器。

三年后，2006年2月一個寒冷的早晨，美國北卡羅萊納州的列尊營，14名美國海軍陸戰(zhàn)隊士兵正在等待信號，隨時準(zhǔn)備沖鋒陷陣。

他們正在為美國在伊拉克安巴爾省的兵力部署做準(zhǔn)備。而這一次，他們都放下了M-16突擊步槍。在他們面前，是14把卡拉什尼科夫步槍，未組裝、未裝彈。它們的版本都不相同，有的來自羅馬尼亞，有的是俄羅斯，還有的是中國，或朝鮮。

這次演習(xí)的代號是：以防萬一。在行進(jìn)中，軍官希望撿到AK槍支，不管在什么情況下，士兵都能很好地利用起來。

美軍態(tài)度的轉(zhuǎn)變，與半個多世紀(jì)后AK槍支不可避免的狀態(tài)休戚相關(guān)——到處都是。

更令人驚訝的是，AK-47的耐用性超乎想象。以阿富汗為例，從2001年到2009年，在阿富汗還能找到生產(chǎn)日期為1954年的AK-47。這是最早的AK-47產(chǎn)品，如果這些槍有使用者名單的話，它很可能最早被蘇聯(lián)士兵用過，后來到了阿富汗蘇聯(lián)士兵的手里，又被民兵使用或藏匿，最后到了阿富汗警察和士兵——美國的“代理人”——的手中。

這些歷史悠久的AK-47的木頭槍托上出現(xiàn)斑痕、凹槽，可大多數(shù)步槍的狀況非常不錯，還能使用幾十年。

罪孽不在步槍，在于扣動扳機(jī)的人

就在美軍入侵伊拉克的那年夏日，卡拉什尼科夫在伊熱夫斯克的生活平靜依舊?？ɡ材峥品蛞簧加幸膺h(yuǎn)離政治。他不喜歡政客，譴責(zé)是他們誤用了自己的武器。

1990年，卡拉什尼科夫獲準(zhǔn)訪問美國——這也是他第一次出國。當(dāng)時七十多歲的他胸前掛滿了榮譽(yù)勛章。然而，他居住的三居室里唯一一件家具仍是1949年購買的，用的是他第一次獲得斯大林國家獎?wù)滤玫莫劷稹?/p>

卡拉什尼科夫去世后，美國民眾間反常地掀起了一股購買AK-47的熱潮。

目前，伊熱夫斯克機(jī)器制造廠每年生產(chǎn)的AK-47步槍有七成都賣給了平民，其中又有大約40%出售給了美國平民?！都~約時報》稱，原本已瀕臨破產(chǎn)的伊熱夫斯克機(jī)器制造廠，因為美國市場的龐大需求就像吃了顆“還魂丹”。

AK-47是蘇聯(lián)時期的偉大遺產(chǎn)，直到蘇聯(lián)覆滅，它仍存續(xù)至今。然而，這種本應(yīng)增強(qiáng)國家實力的武器，卻開始讓許多國家變得軟弱，讓更多人面臨危險。隨著全球恐怖主義盛行，民族沖突加劇，AK-47遠(yuǎn)未及退休之時。

生前，卡拉什尼科夫是個倔強(qiáng)的老頭。他堅決否認(rèn)自己是制造這種“大規(guī)模殺傷性武器”的“惡魔”，直到暮年才松口：“罪孽不在步槍，而在于扣動扳機(jī)的人?！?/p>

（蕭遠(yuǎn)山薦自《看世界》）

責(zé)編：天翼endprint