杜梓

如果有一檔電視節(jié)目的內(nèi)容是：燒柴火，想必觀眾大概不會太多。可2013年挪威廣播電視臺制作的一檔沒有情節(jié)，沒有人物的“無聊”節(jié)目卻在挪威受到全國熱捧。

十二個小時看燒柴火

2013年年初，這檔從砍樹、劈柴一直講到生火、火熄滅全過程的電視節(jié)目在挪威廣播公司二臺播放，其中絲毫不減地展示了從點燃木柴到木頭燒成一堆灰燼的全過程，全程直播，每集耗時12個小時，還配有木材專家對火焰顏色的點評和文化講解。

令人意外的是，這檔節(jié)目的收視率竟然創(chuàng)下全挪威60%人觀看的紀錄。制作方聲稱，這部電視節(jié)目旨在讓觀眾重新認識挪威人與樹木和火焰之間的特殊關(guān)系。“火與挪威人有靈魂上的聯(lián)系，也是我們挪威人得以生存在這片土地的原因，如果沒有火焰，我們早就凍僵了?！敝破四税退固卣f。

其實這早就不是挪威第一次播出“慢節(jié)目”了。2009年，挪威卑爾根鐵路通車百年，挪威廣播電視公司特別推出了一檔名叫《卑爾根鐵路》的節(jié)目，全程直播火車從首都奧斯陸到第二大城市卑爾根的7小時16分旅程的每一個細節(jié)，只有在穿越斯堪的納維亞山脈那些長長的隧道時，才穿插播出一些有關(guān)鐵路的紀錄片段。這檔節(jié)目播出后，部分時段的觀眾人數(shù)甚至超過了120萬。

此后挪威的“慢電視”一發(fā)不可收拾，專門講述織毛衣、釣魚的電視節(jié)目開始在挪威大行其道，慢電視開始與易卜生、北歐神話和薩米文化一道，成為了挪威的又一張名片。

挪威甚至還制作了另一檔134小時的節(jié)目，全程記錄了“北挪威”號郵輪沿著挪威海岸線的5天巡游過程。郵輪上有11架攝像機，直播沿途的秀美風(fēng)光和游客在甲板上生活的每一處細節(jié)。這檔節(jié)目的時間創(chuàng)造了電視節(jié)目直播時長的世界吉尼斯紀錄，更令人難以置信的是節(jié)目播出的5天當中，平均收視份額竟然維持在36%左右。

這些節(jié)目看似無聊，但背后的制作方卻自有出品節(jié)目的目的。挪威廣播電視公司的制片人盧納說：“慢電視與所有人一直知道的電視節(jié)目制作方式截然不同，它講故事的方式完全不同，更為古怪。不過，越與之前的形式不同，也就越有它的吸引力?！迸餐襟w批評家戴維·喬納森則認為挪威觀眾對這類節(jié)目著迷的原因類似于F1賽車：“人們看這種節(jié)目就等著出現(xiàn)什么意外?！?/p>

挪威的網(wǎng)友給出了另一種將慢電視看得津津有味的原因。網(wǎng)友戴塞爾點評道：“播放這種節(jié)目對于一人孤獨在家很有幫助，能提供不錯的背景音樂?！?/p>

網(wǎng)友尹非昵圖則指出了節(jié)目的另一種實際用途：“我家的寵物狗總是容易受到驚嚇亂吠，但自從看了這檔節(jié)目后就安靜多了?！?/p>

慢的背景

或許我們應(yīng)當把網(wǎng)友的評論更多地看成一種調(diào)侃，因為慢電視獨獨在北歐出現(xiàn)，是有其特定的時代背景的。

工業(yè)革命以來，雖然人的勞動被機器替代，但人也不斷地適應(yīng)機器的工作節(jié)奏，人的勞動節(jié)奏不斷地接近機器。漸漸地，工業(yè)化社會中人的工作與生活逐漸重疊，工作也逐漸變成快節(jié)奏，成為為經(jīng)濟效率服務(wù)的一種手段。

挪威作為歐洲最富裕的國家之一，早于其他國家步入了“后工業(yè)時代”，開始反思“快節(jié)奏”的真正意義。慢文化的出現(xiàn)，恰恰讓挪威人能夠從對電視節(jié)目的慢慢品讀中找回被機器扼殺的價值與尊嚴。

慢電視盛行的另一個原因則與挪威和其他歐洲國家迥異的發(fā)展道路有關(guān)。與鄰近的歐洲其他國家相比，挪威多少顯得有些“暴發(fā)戶”的氣質(zhì)。挪威人口稀少，上個世紀石油的發(fā)現(xiàn)使挪威從歐洲的中等收入國家迅速轉(zhuǎn)變成為世界上人均財富最多的國家之一。單以挪威石油基金為例，不斷上升的石油收入使其資產(chǎn)規(guī)模不斷膨脹，目前該基金管理資產(chǎn)規(guī)模已達7600億美元，相當于每個挪威公民僅在石油基金的賬目上就有16萬美元的資產(chǎn)。

今天，靠后發(fā)優(yōu)勢起步的國家正在占領(lǐng)世界媒體的頭版頭條，而靠技術(shù)優(yōu)勢取勝的國家正在穩(wěn)獲先進技術(shù)帶來的持續(xù)收益，甚至那些僅僅因為自然資源暴富的石油富國，也開始找到屬于自己國家的轉(zhuǎn)型道路。這讓挪威這個本屬于先進技術(shù)生產(chǎn)陣營的國家如今多少顯得有些不知所措，在世界版圖上找不到自身的位置。

慢節(jié)目的制作實際都與國家的文化主題有關(guān)，挪威人在慢節(jié)目前得以與家人分享時光，用漫長的時間冷靜思考挪威過去那些頗具象征力的文化符號的意義：郵輪、木柴和卑爾根的火車。在這樣的節(jié)目當中，挪威人得以重新回到自然、安靜、原生態(tài)的挪威傳統(tǒng)中，在緩慢卻真實的鏡頭中重新感受挪威的美好。

慢文化的全球影響

北歐以外的世界其他國家由于缺乏挪威這樣特殊的經(jīng)濟、社會背景，往往仍然崇尚高效、快速的工業(yè)文化，但近年來，隨著慢文化風(fēng)潮的擴散，從歐洲開始，一些國家也逐漸被這種講究品質(zhì)的生活文化所感染。

歐洲的經(jīng)濟條件富足，一直倡導(dǎo)多合作、少競爭的社會文化，因而最容易接受慢文化的熏陶。在這里，人們不僅僅追求生活的悠閑，更注重城市綠化、綠色能源和非快餐等新式的生活類型。歐洲甚至制定了專門的“慢城”規(guī)范，在人口、環(huán)境、城市規(guī)劃和基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)方面制定了詳盡的54項規(guī)定。

在日本，人們重新坐上了慢悠悠的有軌電車。在東京、大阪這樣的經(jīng)濟中心之外，日本的小城市軌道交通發(fā)達，有軌電車已經(jīng)代替小轎車，重新成為市民最喜愛的代步工具，只要100日元，就可以到達城市的任何一站。

美國一向以加班文化這樣的快節(jié)奏理念著稱，但如今也出現(xiàn)了“慢讀一族”，他們特地放慢閱讀的速度，給予細節(jié)更多的關(guān)注，期待更多心靈上的愉悅。美國甚至出現(xiàn)了“放慢時間協(xié)會”，在全球擁有700多個“盟友”，還涌現(xiàn)了倡導(dǎo)慢文化的時間研究員、時間經(jīng)理這樣的特殊職業(yè)。

東亞地區(qū)也開始出現(xiàn)類似挪威慢電視的節(jié)目。如臺灣曾有一個專門講述“觀金魚”的節(jié)目，類似于真人秀，一些藝人進入一個房間等待，房間里只有一臺電視、一張沙發(fā)和一個遙控器，而那臺電視的屏幕實際是一個魚缸。每個進入房間的人表現(xiàn)截然不同。有人一開始只是按遙控器，發(fā)現(xiàn)遙控器無效后，開始暴躁起來，隨后離開房間。有的人看了幾分鐘“魚缸”節(jié)目后，開始按遙控器換臺，無效后則開始玩手機、打電話。整個節(jié)目中只有一個男藝人一直很安靜地看著“電視”里的金魚游來游去，一直看了半個小時，目不轉(zhuǎn)睛，直到主持人告訴真相，他才說，并不知道那不是電視，只是覺得那樣很有趣?？磥?，不同的心境看同樣的節(jié)目會有不一樣的結(jié)果。

挪威的慢，不是懶惰也不是低效率，也不是僅僅享受上天賜予的石油財富，而是花上十幾小時看木柴燃燒的悠然心情，靜下心來思考社會的生活態(tài)度，這種從容、耐心和包容，是慢不下來的我們值得學(xué)習(xí)的。

（萬千里薦自《看世界》）

責(zé)編：小側(cè)