陳穎

告別海明威半個(gè)多世紀(jì)后，乞力馬扎羅的雪越來(lái)越少。

飛機(jī)降落在乞力馬扎羅國(guó)際機(jī)場(chǎng)，云霧散去后，出現(xiàn)在我眼前的乞力馬扎羅主峰——烏呼魯峰，冰雪之冠幾近“謝頂”。稀疏的條狀冰川，隱約覆蓋著山峰一角，像斑白的鬢發(fā)。

乞力馬扎羅曾是赤道上的奇跡。大約兩三千萬(wàn)年前，地殼斷裂，造成東非大裂谷，同時(shí)也拱起了一系列火山。1.1萬(wàn)年前，火山熄滅，冰雪降落，烏呼魯峰在赤道附近橫空出世。

如今，雪帽在不斷“縮水”，冰川也以驚人的速度變薄。冰川學(xué)家甚至預(yù)言，隨著全球變暖的趨勢(shì)，2020年后，乞力馬扎羅的冰雪將不復(fù)存在。

于是，趕在冰雪消融之前擁抱乞力馬扎羅，就成了我等朝圣者無(wú)法再拖延的夢(mèng)想。

我們落腳在乞力馬扎羅山下的莫西鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)不大，足以用雙腳丈量，可在這里散步并不輕松。主干道上車(chē)水馬龍，川流不息，卻沒(méi)有人行道和斑馬線，過(guò)馬路稍不留心就會(huì)撞上迎面而來(lái)的汽車(chē)。對(duì)如此混亂的交通，當(dāng)?shù)厝藚s習(xí)以為常。最佩服的是流動(dòng)小販，他們頭頂桶裝的水果、蔬菜和各種雜貨，在馬路上大聲叫賣(mài)，在車(chē)流中穿行自如，堪稱(chēng)一絕。

有一晚，我們?cè)诋?dāng)?shù)卣业哪贻p向?qū)ric領(lǐng)著我們逛街。路燈壞了，街上黑燈瞎火，人影憧憧，只聽(tīng)得車(chē)子呼嘯而過(guò)。我們心驚膽戰(zhàn)，Eric卻若無(wú)其事闊步向前，還樂(lè)呵呵地問(wèn)我：“你知道什么是T.I.A嗎？”見(jiàn)我疑惑，他大聲告訴我：“就是This is Africa的意思嘛！少見(jiàn)多怪吧？”

這座人口約10萬(wàn)的小鎮(zhèn)，因乞力馬扎羅而繁榮。商家都以“乞力馬扎羅”為招牌，無(wú)一例外。坐在街邊一家小酒館里，一杯清冽的乞力馬扎羅冰啤下肚后，Eric唱起了名為《乞力馬扎羅》的歌：“每個(gè)人都為乞力馬扎羅而來(lái)?！?/p>

烏呼魯峰海拔5895米，但并非高不可攀，即使不帶專(zhuān)業(yè)裝備、未經(jīng)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的普通人，也有機(jī)會(huì)觸摸乞力馬扎羅的雪。據(jù)說(shuō)每年躍躍欲試的登山者有4萬(wàn)多人，但苦于缺氧和高原反應(yīng)，成功登頂?shù)闹挥腥勺笥摇?/p>

攀登乞力馬扎羅的常規(guī)路線有六條，我們選擇了5天4夜的馬蘭谷線路，俗稱(chēng)“可口可樂(lè)線”。由于營(yíng)地有小木屋可住，水電、衛(wèi)生設(shè)施一應(yīng)俱全，再加上時(shí)間緊湊（其他線路都需要6天以上）、花費(fèi)也相對(duì)節(jié)省，這是最受歡迎的大眾線路。但事后才發(fā)現(xiàn)，這條線路由于時(shí)間短，更具挑戰(zhàn)性，一點(diǎn)也不“可口可樂(lè)”。

上山時(shí)，風(fēng)景一天一變。最先迎接我們的是熱帶雨林，樹(shù)木參天，浮出地面的老根和縱橫交錯(cuò)的樹(shù)枝仿佛“阿凡達(dá)”世界。

隨后，樹(shù)木漸漸稀疏，灌木成了主宰。再往后，灌木又被低矮的草甸、地衣所取代。

隨著高度攀升，氣溫越來(lái)越寒冷，空氣越來(lái)越稀疏，植被也變得越來(lái)越“低調(diào)”。印象最深的，是一種名叫“木本千里光”的植物。在海拔3500米～4000米的環(huán)境中，它能長(zhǎng)到5米高，如鶴立雞群。它的長(zhǎng)相也很奇特，頂上不斷發(fā)新葉，下面的枯葉則一圈圈萎縮，狀若“爆炸頭”。據(jù)說(shuō)這是乞力馬扎羅特有的植物，之所以能在高海拔的地方生長(zhǎng)，奧秘之一就是那些凋而不落的枯葉，等于給主干添加了一層層保暖衣，以此抵抗高寒。

同行的登山者來(lái)自世界各地，從76歲的白胡子爺爺，到12歲的稚嫩少年，大家見(jiàn)了面都學(xué)會(huì)說(shuō)同一句問(wèn)候語(yǔ)：“Jambo！”（斯瓦西里語(yǔ)“你好”的意思）。一隊(duì)登山歸來(lái)的臺(tái)灣驢友再三叮囑我，乞力馬扎羅的應(yīng)急救援有擔(dān)架，還有直升機(jī)，如果感到身體不適，千萬(wàn)別逞強(qiáng)。“因?yàn)樯皆谀抢铮€可以再爬，而命只有一條?！?/p>

最讓我欽佩的是坦桑尼亞的挑夫，他們搬運(yùn)東西不靠肩挑，而靠頭頂，除了把食物、飲用水、鍋碗瓢盆、煤氣罐、帳篷等東西搬上山，還要盡可能把垃圾帶下來(lái)。他們個(gè)個(gè)練就了“鐵頭功”，碩大的桶包頂在頭上，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，行走自如，下山還可以一路小跑，輕易就把登山客甩得老遠(yuǎn)。

挑夫一般單獨(dú)行動(dòng)，向?qū)Р攀俏覀兊摹叭恪?。我的向?qū)ric今年23歲，身材短小精悍，登起山來(lái)像羚羊一樣身手敏捷。他說(shuō)，自己也是挑夫起家，自學(xué)英語(yǔ)成才后，才轉(zhuǎn)行做了向?qū)А＿@兩年來(lái)，他平均一個(gè)月要帶隊(duì)上山兩次，踏遍了乞力馬扎羅的每一條山路。他的理想是，有朝一日賺夠了錢(qián)，在山腳下買(mǎi)一塊地，蓋一棟屬于自己的房子。在他看來(lái)，乞力馬扎羅正如斯瓦西里語(yǔ)的原意，是一座“光明之山”。

第三天，入駐海拔4700米的營(yíng)地Kibo hut時(shí)，下雪了?？耧L(fēng)夾著雪粒子吹來(lái)，天地瞬間變色，灰蒙蒙看不清山路。最艱難的時(shí)刻到來(lái)了！

當(dāng)晚12點(diǎn)，我們開(kāi)始摸黑行動(dòng)，目標(biāo)是在日出前沖刺5895米的最高峰。

我全副武裝，沖鋒衣下包裹著抓絨衣、羽絨服等5件套，沖鋒褲內(nèi)有3條保暖褲，再加上帽子、圍巾、手套、登山靴、登山杖和頭燈，備戰(zhàn)零下30多度的寒夜低溫。

整個(gè)營(yíng)地幾乎傾巢出動(dòng)。前后左右頭燈閃爍，如星星般照亮了夜路。雖然高處不勝寒，背包里的水袋一會(huì)就結(jié)成了冰，但在大部隊(duì)中前行，心底并不缺少溫暖。

糟糕的是，剛剛爬了不到半小時(shí)，我就出現(xiàn)了狀況。先是上氣不接下氣，每走幾步就感覺(jué)胸悶，無(wú)法呼吸；接下來(lái)頭疼惡心來(lái)了，渾身無(wú)力。前方的道路如此漫長(zhǎng)，沙土飛揚(yáng)，怪石嶙峋，怎樣才能爬上5895米的高峰？

Eric停下來(lái)給我測(cè)量了心跳，噓寒問(wèn)暖。他告訴我，良好的心態(tài)比吃藥更管用，一再對(duì)我說(shuō)：“Pole Pole.Hakuna Matata.”（斯瓦西里語(yǔ)“慢慢來(lái)，別擔(dān)心”之意）他背起我的包，教我放緩腳步，跟隨他的節(jié)奏，一點(diǎn)點(diǎn)往前挪。

我跟著他，每一步都像慢動(dòng)作，感覺(jué)輕飄飄的，像在月球上行走。不過(guò)，頭疼惡心暫時(shí)緩解了。

在之字型山路上繞行時(shí)，極度惡心的感覺(jué)又發(fā)作了。我兩股戰(zhàn)戰(zhàn)，頭疼欲裂，再次癱倒。

這時(shí)已是后半夜，風(fēng)雪停了，天空放晴，漫天繁星，仿佛伸手可及。

大部隊(duì)已不見(jiàn)蹤影，同伴也先走一步。前行，還是放棄？糾結(jié)之中我問(wèn)Eric：“你認(rèn)為我還可以爬嗎？”他立即給了我一個(gè)大大的擁抱：“如果你能克服惡心，再慢一點(diǎn)，還是可以的?！?/p>

我再次舉步，走走停停。一群挑夫用擔(dān)架抬著一位殘疾老人從我們旁邊經(jīng)過(guò)。一睹乞力馬扎羅的雪，也是這位殘疾老人的心愿嗎？隊(duì)伍中一位中年人轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，微笑著朝我豎起大拇指，又遞給我一塊巧克力。我的淚水奪眶而出。

前方越來(lái)越無(wú)路可走，我們只能手腳并用，在石頭堆里攀爬。

這時(shí)，天已蒙蒙亮。我看到了一個(gè)黑白分明的世界——灰黑色的是火山巖，潔白無(wú)瑕的是冰川。那是乞力馬扎羅的雪??！

歌聲傳來(lái)，是一群登山者在引吭高歌。再上300米，就是自由的烏呼魯峰（“烏呼魯”為自由之意）！

在連續(xù)爬了六個(gè)多小時(shí)后，日出東方。我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)腳踩茫茫云海，云海之上，冰雪閃耀，美如海市蜃樓。

最終，我還是止步于5681米的山口。由于強(qiáng)烈的高原反應(yīng)，腦子跟乞力馬扎羅的雪一樣空茫，但卻靈臺(tái)澄澈，心中喜悅。

小貼士

1.前往坦桑尼亞必須持有黃皮書(shū)（國(guó)際預(yù)防接種證書(shū)），務(wù)必提前10天在當(dāng)?shù)爻鋈刖硻z驗(yàn)檢疫局國(guó)際旅行衛(wèi)生保健中心辦理。

2.坦桑尼亞不允許私自攀登乞力馬扎羅，需要通過(guò)有資質(zhì)的登山旅行社安排。

3.可提前10天服用高原紅景天等緩解高原反應(yīng)的藥品。

（龔媛媛薦自《中國(guó)新聞周刊》）

責(zé)編：小側(cè)endprint