劉墉

到阿拉斯加靠近北極圈的費(fèi)爾班克去，偌大的巴士里，只有我這么一位乘客。窗外除了遠(yuǎn)處仍然覆著白雪的山頭，四面望去全是杉樹林，那些樹又都長(zhǎng)不大，好像上面有什么力量壓著，全不到5米高。
“樹長(zhǎng)不高的！上面是雪，下面是冰，即使在夏天，往下挖，沒幾尺就是冰凍層了，”中年的女司機(jī)對(duì)我一笑，“一年只有4個(gè)月不下雪?！薄霸谶@兒生活，寂寞不寂寞？”我問她?！安患拍矣?個(gè)孩子。從17歲開始生，現(xiàn)在老大都30了，”她又回頭一笑，“下月抱第7個(gè)孫子。”“他們都到南邊去了吧？”“不，全在費(fèi)爾班克?！薄皼]一個(gè)到美國(guó)本土去？”“去玩兒過，都回來(lái)了，受不了外面的擁擠和吵鬧……還有污染?！彼蝗话l(fā)出一串大笑，“信不信？這里是天堂，一個(gè)鳥不生蛋的天堂。天堂不一定是沃土，沃土不一定是天堂?！?br/>電視上轉(zhuǎn)播奧運(yùn)會(huì)體操比賽。特別為奪得男子團(tuán)體金牌的俄國(guó)隊(duì)名教練阿卡耶夫作了專題報(bào)道。20多年來(lái)，阿卡耶夫?yàn)槎韲?guó)訓(xùn)練出許許多多體操名將，一個(gè)個(gè)拿到奧運(yùn)獎(jiǎng)牌，又一個(gè)個(gè)移民歐美。
對(duì)歐美那些富裕國(guó)家，爭(zhēng)取頂尖好手“入籍”，是他們不遺余力的事，只要想跳槽，幾乎立刻就能辦成。于是那些跳槽的選手，一個(gè)個(gè)換了護(hù)照，拿了高薪，住了華廈，代表其他國(guó)家出賽，或擔(dān)任其他國(guó)家的教練。但是，阿卡耶夫仍然留在俄國(guó)住小小的房子，拿不高的月薪。
“誰(shuí)說俄國(guó)窮苦沒前途？”阿卡耶夫在電視上說，“我就愛它?！?br/>現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)播，也特別拍攝了以前受教于阿卡耶夫，而今代表其他國(guó)家參賽的選手的畫面。鏡頭運(yùn)用得很妙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)帶到阿卡耶夫不時(shí)抬頭遠(yuǎn)眺“老學(xué)生”的特寫。老學(xué)生從平衡木上摔下來(lái)了。阿卡耶夫的臉色一震。我不知道他的感覺，是喜，是悲？還是再一次失落？我猜想，阿卡耶夫會(huì)不會(huì)心里暗罵：“誰(shuí)讓你不留在自己的土地上？”
離鄉(xiāng)10年前認(rèn)識(shí)了一位從蘇州來(lái)的青年畫家，他抱著一疊作品四處兜售，畫的都是“水鄉(xiāng)”。氤氳的水氣、蒙蒙的雨絲、撐著傘的村婦，在青瓦白墻的杏花村里，美極了。隔兩年，又遇到他，畫價(jià)漲了不少，畫的依然是“杏花春雨江南”，用的依然是宣紙、徽墨，只是感覺差多了?！半x開小時(shí)候長(zhǎng)大的土地，只好拿以前的舊稿子改造，‘空想’總不如‘眼看’的變化多?！碑嫾业挂蔡拱住?br/>最近逛畫廊，又見到他，江南的雨景成了紐約的高樓，凄迷的水色成了十里紅塵的燈火，透過水墨的技巧，把紐約的風(fēng)景畫活了?！拔艺业搅肆硪粔K土地，”他得意地說，“何必執(zhí)著在一個(gè)地方？”
故鄉(xiāng)就像母親，有的人會(huì)守著母親一輩子。有的人小時(shí)候雖然愛媽媽，到了叛逆期，卻看母親不順眼，急著離開家。也有人在孤兒院長(zhǎng)大，從來(lái)不知道母親是誰(shuí)、家在哪里。我常想，到底是那“安土重遷”，守著故土一輩子的人對(duì)，抑或“志在四方”，早早就離鄉(xiāng)背井、出去打天下，甚至一輩子不再歸鄉(xiāng)的人對(duì)？
“故鄉(xiāng)”，英文說得好，是Hometown也是Birthplace，家在哪里，哪里就可以是故鄉(xiāng)；生在哪里，哪里就是故鄉(xiāng)。每個(gè)人都有故鄉(xiāng)，每個(gè)人的故鄉(xiāng)都不一定是父母的故鄉(xiāng)。正因此，我們才不住在“周口店”；也正因此，世代的人類，才會(huì)東南西北地漂泊，創(chuàng)造了多樣的文化。故鄉(xiāng)，本來(lái)就不該執(zhí)著在一個(gè)地方。有人總盼著歸鄉(xiāng)，有人常盼著離鄉(xiāng)。歸鄉(xiāng)是去尋找自己的故鄉(xiāng)，離鄉(xiāng)是為子女創(chuàng)造另一個(gè)故鄉(xiāng)。
這世上有幾人知道他的祖先是從哪里漂泊來(lái)的？這世間有幾人知道他的子孫將往哪里漂泊去？只知道：在這漂泊與漂泊之間，我們有了家。對(duì)于漂泊者而言，上一個(gè)家，就是故鄉(xiāng)。
（老九摘自《生活報(bào)》）2014年2月18日）