陣雨

北京的春天，總是干旱少雨，雖值清明，風(fēng)輕日朗，萬里無云，天空如洗，但總覺得缺少絲絲縷縷的詩(shī)意。尤其走在雨兒胡同里，一種流淌于心的無奈，不情愿地漫過內(nèi)心的溝溝坎坎，在心域泛濫。沖破心堤時(shí)，又悄然幻變成冥冥之中雨霧繚繞的氣象，在雨兒胡同輕灑、縹緲。幻夢(mèng)中的雨兒胡同，沒有人頭攢動(dòng)，沒有人潮洶涌，有的便是手撐油紙傘的雨兒姑娘，在胡同里清影婆娑，腳步款款。還有的，便是胡同的四合院里，有京腔京韻翻墻繞耳，有琴書三弦兒和風(fēng)入心。多好的夢(mèng)中景象！然而夢(mèng)境再美，雨兒二字也只是胡同的名字而已，雖然聽之，心醉耳癢，但在“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”的時(shí)候，雨兒胡同無雨，真的少了些詩(shī)情。

雨兒胡同，明朝時(shí)曾用名雨籠胡同，大清王朝建立后改稱雨兒胡同，民國(guó)沿稱。解放后幾度改名，直至1979恢復(fù)原名。名字優(yōu)雅的雨兒胡同呈東西走向。東起南鑼鼓巷，西止東不壓橋胡同，南鄰蓑衣胡同，北靠帽兒胡同。全長(zhǎng)343米，寬5米。兩側(cè)門牌1-45號(hào)，2-34號(hào)。明朝時(shí)屬昭回靖恭坊，到了清朝歸屬鑲黃旗管轄。

行在春日無雨的雨兒胡同，心中毫無詩(shī)趣，但天空仿若飄蕩的墨香，卻又讓我滋潤(rùn)了許多。這沁人心脾的墨香來自13號(hào)院。

我見紅漆大門虛掩，便斗膽側(cè)身而進(jìn)。

進(jìn)得大門，但見倒座房?jī)砷g。二門內(nèi)，有轉(zhuǎn)角走廊，南房三間，前帶走廊，后帶抱廈。正房三間，并左右耳房各三間。因在裝修，貿(mào)然進(jìn)院的我被看門人叫住，言曰：“此院不接受來訪，五月份裝修完畢后，可供人參觀。”我沒能進(jìn)得內(nèi)室，但聽說正房?jī)?nèi)，南窗滿鑲玻璃，采光極佳。明間隔斷左右楹聯(lián)為“本《書》以求其質(zhì)，本《詩(shī)》以求其情，本《禮》以求其儀，本《易》以求其道；勿展無益之卷，勿吐無益之話，勿涉無益之境，勿近無益之人?！睓M眉為“樂生于智，壽本乎仁”。落款“恕庵書于琴劍書屋”（恕庵，盧乾元，清代書法家，順治十六年進(jìn)士， 任刑部主事）。西跨院有一個(gè)六方形磚屏門，題額“紫氣東來”，周圍雕滿花卉。我自慰進(jìn)院雖未眼見，耳熏心已足矣。但須說此院曾住主人：畫界大師，齊白石老人也！

資料記載，齊白石故居13號(hào)院連同11號(hào)、15號(hào)，原本為民國(guó)年間北海公園董事會(huì)長(zhǎng)董叔平的住所，時(shí)稱“董家大院”。隨著歲月的變遷，“董家大院”漸漸被分割為數(shù)塊。解放后，文化部購(gòu)買了13號(hào)院，作為齊白石的住所。但由于白石老人始終惦念位于西城的跨車胡同舊居，他只在1955年于此住了半年，就遷回了西城，13號(hào)院便改為齊白石紀(jì)念館。再后來成了北京畫院《中國(guó)畫》編輯部和中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)所在地。

白石老人在雨兒胡同居住的時(shí)間雖然不長(zhǎng)，可但凡來到雨兒胡同參觀的人，總會(huì)在13號(hào)院前久久地注目，以緬懷這位為中國(guó)書畫事業(yè)做出杰出貢獻(xiàn)的人民藝術(shù)家。

從白石老人故居向西，很快便來到31號(hào)、33號(hào)院的大門前。這兩所院落，分別是羅榮桓元帥和粟裕大將的故居。外表看，31號(hào)院的門樓依然保持著明清時(shí)期四合院大門的樣子，而33號(hào)院的古典風(fēng)格早已蕩然無存。29號(hào)院的一位老哥講：“羅榮桓、粟裕，解放后曾長(zhǎng)期居住在這里，直至逝世?，F(xiàn)在，兩個(gè)院依然住著他們的家人。粟裕的夫人楚青依然健在，老人生于1923年，而今已是89歲高齡?！彼謽O為熱情地對(duì)我說：“曾經(jīng)，31號(hào)院和33號(hào)院是一個(gè)四合院，解放初期，共和國(guó)的元帥和將軍們大都是兩家合住一個(gè)四合院。羅榮桓家和粟裕家合住。這樣，一個(gè)四合院就被分成了兩半，羅榮桓元帥一家住前院，就是現(xiàn)在的31號(hào)院；粟裕一家住后院，就是現(xiàn)在的33號(hào)院。小時(shí)候，我們還經(jīng)常到元帥和將軍的院子玩去呢！”

面對(duì)緊閉的大門，聽著老哥熱情洋溢的介紹，心中倏生的是無限的敬意。想想今天百姓的好日子，不都是老一代革命家拋頭顱、灑熱血換來的嗎？自古吃水不忘挖井人，我們還有什么理由不干好工作，進(jìn)而完成祖國(guó)和人民交給我們的事業(yè)和重托呢？想著想著，心便在這無雨的胡同里，飄蕩起絲絲的幸福與甘甜。

是日傍晚，抬頭仰望天空，幾朵祥云自遠(yuǎn)方飄然而來，我又在幻想夜里聽雨。心想，子夜，雨兒胡同的一座座四合院里，哪怕沒有雨打芭蕉的詩(shī)意，擁有如訴如泣的緬懷，也好！

（編輯·韓 旭）