老高

用腳丈量大地，用心體會(huì)自我——在我看來，旅行的意義無非如此。這樣的旅行要求逸出生命常規(guī)，將被生活囚禁的自己解放出來。生活久了，生命不過是按照慣性運(yùn)行的奴隸而已。服從于生存指令和欲望要求的人生，在內(nèi)心會(huì)積累越來越多的反抗力，臨近閾值便有了逃離，這就是旅行。

遙想當(dāng)年，十七歲的我懷揣大學(xué)錄取通知書，踏上開往上海的直達(dá)列車，心里便有飛翔的欣喜。二十幾個(gè)小時(shí)的路程，我竟一路站到上海。那是一次出發(fā)，尋找前途的少年，終于跳出了黃土地的束縛，可以扶搖直上九萬里。眼前的一切皆為風(fēng)景：中原，平整肥沃；江淮，丘陵起伏，稻田青青；長(zhǎng)三角水綠柔媚。車廂里有英俊男子，有嫵媚少女，覺得自己也是別人眼里的風(fēng)景，腦袋不覺便昂起來。

真正的旅行在大學(xué)三年級(jí)，初夏，我和馬陳二君騎車奔赴蘇州。沿著一條河騎過去，開始非常輕松，馬君還吹著口哨。田野里黃黃綠綠，令人心曠神怡。幾十公里過后，路變得沉重起來，須用力踩下去才能保持速度。馬君狂奔一陣子，甩開我倆，逼迫我們追趕，這樣才保證了行軍速度。夜幕降臨，終于進(jìn)了姑蘇城。

每人十元錢湊成盤纏，三人合喝一杯清茶，夜宿浴池，心里卻頗為舒坦。寒山寺，拙政園，文物不過是道具罷了，我們看的其實(shí)是自己的豪情。坐在山頂上，敞開衣衫，任由和風(fēng)吹過，眼睛看著遠(yuǎn)方，半迷離半輝煌的前程花枝招展?；爻?，我們一路狂奔。深夜里，感覺人和車都浮起來，甚至邊蹬車邊做夢(mèng)。對(duì)我而言，這趟無牽掛的旅行，是人生第一次敞開，無憂無慮地?fù)肀Т笞匀弧?/p>

此后，在1984年冬天，有過一次真正的旅行。我們一行三人，從上海出發(fā)，坐火車至烏魯木齊。翻過果子溝進(jìn)入伊犁。一路上，天寒地凍，老牛般的汽車，走走停停，我們一會(huì)兒下去推車，鞋子進(jìn)水結(jié)冰，褲腿全濕，全身仿佛凍僵了，同座的維吾爾男子用他的軍大衣下擺捂住我的雙腳，我才緩過勁來。

在天山北麓，我們踩著齊膝深的積雪，向山頂攀去。靜謐，雪白，宇宙間似乎只有幾個(gè)人的喘息。山巔近在咫尺卻遙不可及，全憑氣力與意志，登上了山峰。當(dāng)汗水被風(fēng)吹散的時(shí)候，感到整個(gè)身心都被洗了個(gè)透徹。在伊寧下榻處，當(dāng)柔媚的上海姑娘為我拍打肩上的雪花時(shí)，內(nèi)心突然涌出一股柔情：這輕盈拂拭的人兒，可是我的親人？她渾然不覺，但她在空中劃動(dòng)的手臂長(zhǎng)駐在我的記憶里。

伊犁河谷，霍爾果斯，在冬天的大地上穿行。酒和笑臉疊加在一起，烘干了邊疆的寒氣。打著西北開發(fā)協(xié)會(huì)的幌子，并未干出什么事情來。我們還很自戀，只是看風(fēng)景，很難把自己的一生和那兒揉在一起。憑恃東部大城市的驕傲，俯瞰落后的西部，得到的僅僅是虛榮心的滿足。西部一漢族詩人，因?yàn)槲吹玫轿业倪m度贊美，竟然借酒撒瘋，大大地蔑視了一番知識(shí)分子。

醉，一次又一次地醉，西部人用酒衡量東部的氣度胸懷，在他們海量般的酒量面前，你不能不自卑；在他們閑散自在的生活面前，我們又有什么可驕傲的？他們更接近生命本身，多少年后，我終于理解了他們的煩惱憂愁，我們?cè)臼且粯拥陌?。人生如?mèng)，對(duì)酒當(dāng)歌。頹廢卻實(shí)在，激越的人生有時(shí)更接近于虛妄。

旅行，就是面向未知的嘗試，是一個(gè)生命試圖沖破自己束縛的舉動(dòng)。這自然不應(yīng)設(shè)定目標(biāo)，漫游式最為相宜。至于超越自我的極限運(yùn)動(dòng)，雖令人羨慕，但我以為還是適可而止。人類不可能征服自然，在自然環(huán)境里的炫耀體力和智慧，不值得贊賞。至于旅行團(tuán)式的到此一游，疲于奔命而無所收獲，因?yàn)橐磺忻烂畹臇|西都須獨(dú)自體會(huì)，它不是外在的標(biāo)簽所能給予。到過哪兒并不重要，重要的是有所感知。只有心身完全放松，自然的氣息才會(huì)滲入身體，滋養(yǎng)心靈。

我想，只有謙卑地行走在大地上，才會(huì)有屬于自己的快樂。沈從文說過：“孤獨(dú)一點(diǎn)，在你缺少一切的時(shí)節(jié)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)原來還有個(gè)你自己。”旅行的最高境界，就是發(fā)現(xiàn)深藏不露的那個(gè)自我。

編輯_梧桐endprint