劉釗

山東省60歲及以上的老年人已經(jīng)達(dá)到了1682.26萬，占人口總數(shù)的17.37%。

午后君做過很多相關(guān)專題，比如《談起父母時(shí)，我們會(huì)說些什么》《沒有任何理由成為我們變壞的借口》等等。就在午后君跟大家討論老年人的生存問題時(shí)，社會(huì)對(duì)于“大媽”的口誅筆伐甚囂塵上——在黃金市場(chǎng)被套牢后，她們被冷嘲熱諷為“貪小便宜吃大虧”；在早晚高峰乘坐公交車時(shí)，她們被指責(zé)為“占用公共資源”；在一早進(jìn)入超市搶購新鮮蔬菜和打折商品時(shí)，她們被嘲笑為“不改小市民心性”；在隨著音樂跳起廣場(chǎng)舞時(shí)，她們又被吐槽為“擾亂公共秩序，跳得既土又傻，毫無美感”。

大媽的聲音被輕易忽視了。

她們大多是已經(jīng)退休的家庭婦女；她們大多需要照顧下一代甚至下兩代；她們大多生性節(jié)儉；她們大多身體不錯(cuò)，卻沒有更多渠道樂享晚年；她們大多文化不高，最大的樂趣是與鄰居談?wù)摷议L(zhǎng)里短；她們?cè)谂ψ汾s著潮流，卻發(fā)現(xiàn)怎么也追不上。

而熟練掌握著信息時(shí)代話語權(quán)的年輕人、中年人，剛剛撂下老媽盛滿的飯碗，就跑到網(wǎng)上對(duì)“大媽”口誅筆伐。

只能擠公交：

家住濟(jì)南的72歲的朱大媽，乘公交車時(shí)一度感到很委屈。

“每次看到我們（老年人）一上車，有些年輕人的臉就拉下來了，感覺就跟我們做錯(cuò)了事一樣?！?/p>

朱大媽說，自己家住十二馬路，每天跟著十幾位老太太去千佛山農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買菜：“我以前在家門口的超市買，但是比較了幾次，感覺還是菜場(chǎng)的菜新鮮，還便宜。”因此，盡管來回要近兩個(gè)小時(shí)，朱大媽還是愿意跑這趟遠(yuǎn)路，一路上也能順便和老姐妹們聊聊天，看看沿路風(fēng)景。

“有些年輕人質(zhì)問我們，說為啥不下午買菜，非得要高峰期跟他們擠，”朱大媽嘆口氣，“但我必須這個(gè)點(diǎn)兒出去。每天中午我那上四年級(jí)的孫子都來我家吃飯，所以我必須得7點(diǎn)多就出門買菜，9點(diǎn)半左右趕回來，一進(jìn)門就得趕緊洗、擇、燒。就這樣，每天都弄得緊緊張張才能趕上孫子中午放學(xué)回家的時(shí)間?！?/p>

“老年人出門，自然也是有事的，不然干嗎一大早出去？”家住洪家樓的76歲楊大媽，也有同樣的委屈。長(zhǎng)時(shí)間以來，年輕人的抱怨，讓她感到有點(diǎn)生氣：“不少年輕人覺得，自己上班最重要，老年人最好呆在家里別動(dòng)彈。但我們老年人雖然不用工作了，卻也很忙碌啊?！?/p>

楊大媽說，每次出門，她已經(jīng)努力避開上班早高峰，基本9點(diǎn)或10點(diǎn)才會(huì)出門買菜。上了車，如果有年輕人讓座，自己一般都推讓掉，“我們以前也為上下班奔波過，倒也能體諒年輕人?！钡?，有些事情，又不得不去趕早，比如去醫(yī)院看病掛號(hào)等等，“那段時(shí)間我老胃病又犯了，每隔幾天就得去趟醫(yī)院，有時(shí)候上車一看那么擠，我都有點(diǎn)不好意思，但也沒辦法啊?！?/p>

她覺得，一些年輕人的指責(zé)和冷臉，本不是老人應(yīng)該承受的。

為了孩子搶雞蛋：

陳大媽今年73歲了，是一位退休教師，和老伴住在解放橋附近： “我們?cè)缟虾茉缇推饋砹耍瑳]事干就溜達(dá)過去，逛逛家樂福，買一些菜，然后再溜達(dá)回來，一個(gè)早上就這么打發(fā)了，權(quán)當(dāng)鍛煉了。”

陳大媽說，自己膽固醇高，吃雞蛋不多，“一大半都是買給孫子吃的，他要長(zhǎng)身體?！崩蟽煽谇趦€了一輩子，寧愿自己早出門、排排隊(duì)，也希望買到最實(shí)惠的菜。一般來說，她會(huì)買一包草雞蛋和一包普通雞蛋，“草雞蛋炒給孫子吃，蛋黃很黃，對(duì)身體好；另外一包就是我和老伴兒吃，有時(shí)候姑娘兒子回來了，做個(gè)湯什么的?！?/p>

陳大媽笑笑，其實(shí)兒女每月也給自己生活費(fèi)，但自己基本用不了多少，“我們老兩口能吃多少啊，能省著花就省著花，剩下的就給他們存起來，以后還給他們。小孩上學(xué)啊、（孫子）以后談婚論嫁啊，都是要花錢的嘛。”

賣保健品的最關(guān)心大媽：

今年70歲的李大媽住在天橋的一幢老式居民樓里?！拔壹彝鈱O才6歲，我得爭(zhēng)取長(zhǎng)命百歲，看著他結(jié)婚生子?！崩畲髬尠研⊥鈱O一直掛在嘴邊，眼里滿是疼愛。

李大媽說，平時(shí)女兒女婿上班都很忙，沒有時(shí)間管自己和孩子，家里常常就只有他們祖孫倆?！艾F(xiàn)在小孩兒都放暑假了，在上暑期培訓(xùn)班，我每天早晚都得接送他。”除了接送外孫，李大媽還要負(fù)責(zé)全家人的一日三餐和家務(wù)活，“女兒女婿都在外企上班，壓力很大，我不想讓他們?cè)贋槲也傩?，能自己解決的事我就自己解決。要是我病倒了，誰來給他們做飯??？”

雖然接送孩子和做家務(wù)已占據(jù)她很大一部分時(shí)間，但只要白天一沒事做，她就會(huì)來到一家小保健店，有時(shí)甚至一天做兩次按摩。

坐在李大媽旁邊的張大媽是她的“保健伙伴”，因?yàn)閮杉易〉媒?，所以她們常常結(jié)伴而來。張大媽今年才六十出頭，上面有80多歲的老母親，下面外孫女也到了上學(xué)年紀(jì)，“壓力挺大，老的小的都得管。”

小店里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)刈却睦先藗?，但他們一點(diǎn)不著急，幾乎所有人都在熱絡(luò)地跟身邊的老伙伴交談。

“家里沒人樂意聽你說這個(gè)，人老了，一生病就害怕，自個(gè)兒在家呆長(zhǎng)了，凈好瞎琢磨，有時(shí)候冷不丁想到死?！睆埓髬屍饺张c母親住一起，因?yàn)橐疹櫪先?，所以很少出門，幾乎沒有什么朋友?！耙惶煺f不了幾句話，心里頭憋得慌。”張大媽道出了自己的心里話。

如今，有了這家按摩店，張大媽經(jīng)常會(huì)趁母親午休時(shí)間出來按摩按摩，大家一起講講話，放松一下。

而在李大媽看來，更重要的是來自老伙伴與店里工作人員的態(tài)度，“雖然說人家也是為了賣東西，但是看著小姑娘的笑臉，聽著人家拉的話，就是覺得貼心。比自個(gè)姑娘還貼心?！?/p>

不過，老人的感受，兒女并不能理解。傍晚，一個(gè)小伙子來接母親時(shí)抱怨：“這種小破地方，這些保健品啊、按摩啊，真的有效嗎？還不是騙錢的?！?/p>

“我也知道他們是為了賣東西，但他們能這樣關(guān)心我，像待親人一樣待我，我哪怕上當(dāng)，也愿花這個(gè)錢。”李大媽偷偷告訴小編的這番心酸話語，體現(xiàn)出老人對(duì)親情的渴望。

一跳廣場(chǎng)舞就不煩啦?。?/p>

64歲的李麗是赤霞廣場(chǎng)一支隊(duì)伍的領(lǐng)舞。

李麗說，對(duì)于她和這些舞友們來說，跳舞絕對(duì)不僅僅是健身，更是陶冶情操、平緩心情以及社交的重要渠道。

“退休的老人，尤其是不和兒女住在一塊兒的老人，因?yàn)楣聠渭拍?，非?？释佑|社會(huì)。你們年輕人可能不懂，有些老人在家里能悶出病來。也有很多是和兒女一起住的，多多少少都會(huì)吵吵，婆媳之間那些破事更是沒完沒了。這些事都很影響心情，越想越氣，但出來一跳舞，一聽到音樂，立刻就不煩了?！?/p>

上班時(shí)和同事關(guān)系最近，退休之后最親密的人居然是舞友。李麗說，舞友們不僅每天都相聚在一起，還經(jīng)常聊天聚餐，感情越來越好，“很多舞友都把家里人也團(tuán)在一起，結(jié)伴出去旅游?！?/p>

每次看到報(bào)紙上或者是網(wǎng)上對(duì)廣場(chǎng)舞的指責(zé)，她總是很憤慨：“就算我們不去跳舞，那些年輕人也會(huì)在廣場(chǎng)上玩輪滑、玩快閃，憑什么他們能用廣場(chǎng)，我們就不能用，再說了，如果不讓我們?nèi)ヌ瑁覀兛沼鄷r(shí)間還能干什么？”

這就是大媽們的心聲。她們承擔(dān)的，遠(yuǎn)比我們想象的要多。她們收獲的，不應(yīng)該只是一片罵聲。

囧樂：

因?yàn)楸煌对V了好幾次，我們小區(qū)的大媽在跳廣場(chǎng)舞時(shí)都配上了藍(lán)牙耳機(jī)。有一天晚上，我下樓買東西，就看見一群大爺大媽在安靜的黑夜里，面露微笑，翩翩起舞……endprint